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En 2022, le gouvernement iranien a convoqué de 
nombreuses danseuses et danseurs contempo-
rains pour leur donner l’ordre de ne plus pratiquer 
la danse. Ces artistes ont été sommés d’annoncer 
publiquement sur leurs réseaux sociaux qu’ils et 
elles ne participeraient plus à aucune activité liée 
à la danse. Aujourd’hui, nous sommes là. C’est nous 
qui sommes assis devant vous, au lieu de ces 
artistes. Ici, dans une salle parisienne. Aussi, pour 
accomplir notre devoir, nous unissons nos voix aux 
leurs. Et, jusqu’à nouvel ordre, avec chacun d’entre 
eux et d’entre elles, nous prononçons ces mots : 
« Mon nom est [Nom]. J’ai été informé·e que la 
danse, de manière générale, est considérée 
comme un délit dans mon pays. Par la présente, 
je m’engage à ne plus pratiquer aucune activité 
liée au mouvement, à la chorégraphie, et à la 
danse contemporaine. »

Dans les systèmes politiques reposant sur le 
contrôle, de nombreuses activités sont sujettes à 
la suspicion, au contrôle, à la suppression, aux 
restrictions, ou à l’interdiction. Des individus, des 
professions, et des domaines entiers sont décla-
rés illégaux, mais sont-ils éliminés pour autant ? 
L’acte d’élimination et d’interdiction ne consti-
tue-t-il pas une nouvelle forme, dans le prolonge-
ment du cheminement de ces individus, de ces 
domaines ? Et une nouvelle étape, dans le prolon-
gement de leurs activités ? Peut-on fondamenta-
lement donner l’ordre à une danseuse ou à un 
danseur d’arrêter de bouger ? Si l’on attachait des 
capteurs sur le corps de ces artistes interdits de 
mouvement, l’enregistrement de leurs mouve-
ments involontaires et inconscients ne révèle-
rait-il pas une désobéissance éternelle ? La danse 
n’est-elle pas, par essence, le mouvement poten-
tiel présent dans l’immobilité des danseurs ?

Les racines latines du mot « censure » renvoient à 
l’acte de juger, d’arbitrer, d’intervenir, et d’évaluer. 
Dans les tribunaux de la Rome antique, l’acte de 
jugement et d’arbitrage était désigné par le terme 
« censor », et c’est essentiellement ce que la cen-
sure signifie pour nous aujourd’hui. La censure est 
donc liée à une action en justice, et censurer, c’est 
amener devant les tribunaux. Plus précisément, 
censurer signifie rendre un verdict. En ce sens, la 
personne qui censure agit comme un juge, et 
cette histoire débute ou se conclut avec cette 
simple définition. 

À l’ère des restrictions et de la censure, de nom-
breux moments et activités ne peuvent se 
conclure à cause du contrôle et du traitement 
judiciaire permanents imposés par la censure. 
Ces moments sont tous « sur le point d’arriver, 
mais sont étouffés dans l’œuf ». En d’autres 
termes, « l’ère des restrictions » est faite d’une 
accumulation de moments indéfinis qui ne 

peuvent se réaliser parmi des évènements fabri-
qués. Une profusion « d’embryons gelés dès le 
départ et sur le point d’advenir », assiégés par des 
corps en mouvement. Les faux évènements sont 
injectés dans l’histoire au lieu de faits authen-
tiques, mais censurés.

Les années 1980 ont été marquées par un pic de 
censure et de restriction en Iran. On raconte que, 
pendant cette période, le metteur en scène 
Hamid Samandarian a décidé d’ouvrir un restau-
rant au lieu de continuer sa carrière théâtrale et 
cinématographique. La soirée d’inauguration de 
ce restaurant n’était-elle pas l’incarnation d’une 
soirée de première d’une de ses pièces ? De La 
vie de Galilée, par exemple, que Samandarian 
avait toujours rêvé de mettre en scène mais 
n’avait jamais eu le droit de réaliser. Et les clients 
de cette soirée n’étaient-ils pas le public potentiel 
de ses pièces ? Cette « assimilation » serait-elle 
seulement le fruit de notre imagination ? Et dans 
ce cas, cela n’implique-t-il pas l’émergence d’un 
nouveau type de performance, en opposition avec 
la performance au sens conventionnel ? En théo-
rie, il s’agirait de « la reconstitution d’un évène-
ment qui n’a jamais eu lieu, basée sur un évène-
ment documenté qui n’a jamais eu lieu. »

La reconstitution d’évènements qui n’ont pas eu 
lieu est une forme de résistance contre le principe 
de suppression. La représentation prime alors sur 
les faits. Une amie peintre m’a raconté qu’elle 
avait appris à skier en peignant un skieur pendant 
toute une nuit. L’imagination anatomique et les 
muscles tendus du skieur lui ont permis d’ap-
prendre le ski, sans qu’elle s’entraîne physique-
ment à skier. La liberté est la pratique quotidienne 
du prisonnier. Imaginer la danse est devenu la pra-
tique quotidienne des danseurs à qui l’on interdit 
de danser, et la performance est la pratique quo-
tidienne d’un ancien metteur en scène qui gère 
maintenant un restaurant. 

Mais désobéir en dehors de la zone géographique 
de l’oppression n’a-t-il pas moins de poids ? Les 
comportements protestataires ne prennent-ils 
pas un sens particulier, lorsqu’ils ont lieu au cœur 
de la « géographie de l’oppression » ? En dehors 
de cette géographie, la désobéissance et la réa-
lisation d’actes interdits à des fins contestataires 
se réduiraient alors à une forme de satisfaction 
mentale et de sentimentalisme. À l’ère de l’inter-
dit, il faut oser agir à l’intérieur de la géographie 
de l’interdit et se rendre coupable d’actes inter-
dits. Danser ici, à des kilomètres du front de la 
désobéissance, est une violation d’intention.

Si l’expression métaphorique est l’un des meil-
leurs moyens de protester dans une ère d’étouf-
fement et de répression, cette même expression 
est aussi le poison de l’ère révolutionnaire. Alors 
que les manifestants protestent dans les rues et 
les allées, l’expression métaphorique n’atteint pas 
ses objectifs, et représente un défaut d’ambition, 

une sorte de régression. Pour danser, il faut se 
trouver au centre de la place. À Téhéran. À Yazd. 
À Ispahan. En Iran. Ici, à Paris, en tant qu’artistes 
Iraniens, nous n’avons pas le sentiment de danser. 

#contreloubli
Nous n’oublierons pas que nous ne devons pas 
oublier.

Contre l’oubli, nous nous souvenons de la der-
nière pièce que nous avons vue à Téhéran. Cette 
représentation illégale et clandestine a eu lieu 
chez un particulier à côté de la Place Vali Asr, près 
du théâtre de la ville. C’était une maison indivi-
duelle, et ses habitants donnaient la représenta-
tion d’un spectacle. Ils dansaient en silence, au 
sous-sol, sous la peau de Téhéran. En silence. Et 
nous devons crier afin qu’on ne les oublie pas. 
Tout comme nous n’oublions pas notre metteur 
en scène, qui a dû ouvrir un restaurant, et cette 
jeune femme, Shiva, qui dansait sur les verres, sur 
une table, en présence de son professeur de 
danse à l’étage, au cœur de l’ère de la restriction. 
	
	 Nasim Ahmadpour, octobre 2025
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Les partenaires média du Festival d’Automne

	 Ali Asghar Dashti (Téhéran) 
Metteur en scène et enseignant, Ali Asghar Dashti est une figure active du théâtre en Iran depuis 
1993. Il a signé plus de 25 mises en scène en Iran et à l’international, présentées dans divers festivals 
et lieux artistiques. Il est cofondateur et directeur du Don Quixote Theatre Group, et dirige également 
l’Institut culturel et artistique interdisciplinaire Names and Signature. Il enseigne à l’Université de 
Téhéran et à la Tehran Art University, et intervient régulièrement en tant que formateur, conseiller 
artistique et membre de jurys et comités de programmation. Ses travaux de recherche et publications 
portent sur les pratiques scéniques et les arts visuels. Son dernier spectacle a été créé au 
Kunstenfestivaldesarts 2024 à Bruxelles, puis présenté à la Triennale de Milan. 

	 Nasim Ahmadpour (Téhéran) 
Nasim Ahmadpour est directrice de théâtre, dramaturge et scénariste. Elle a cofondé la troupe de 
théâtre Don Quixote Theatre Group avec Ali Asghar Dashti en 2003 à Téhéran et a écrit et / ou mis 
en scène huit pièces pour la troupe. En 2018, elle a remporté le prix de la meilleure dramaturge au 
TIFF de Téhéran. Nasim Ahmadpour a coécrit cinq courts métrages et des scénarios de longs mé-
trages avec Shahram Mokri. Fish & Cat et Careless Crime ont été présentés à la Mostra de Venise en 
2014 et 2020. Le scénario de Careless Crime a été nommé au festival du film Asie-Pacifique et a 
remporté le prix Bisato d’Oro du meilleur scénario original à la Mostra de Venise 2020. Invasion a été 
présenté au festival du film de Berlin en 2018. Les derniers scénarios de Nasim Ahmadpour sont 
A Fleeting Encounter, dont le film a été projeté au Festival du film de Luxembourg, et Where is Ava?, 
dont le film est actuellement en préproduction et sera réalisé par Romed Wyder. Report on The 
Judgment Day a été écrite et jouée dans une salle souterraine privée de Téhéran et à la Biennale 
Performa de New York en 2023.

�Retrouvez sur le site internet du Festival d’Automne :  
entretiens, teasers, podcasts et articles de presse, dans les 
rubriques Archives, Ressources et Dans la presse.
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