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Théatre

Alberto Cortés
Analphabet

Durée: 1h05 Ce spectacle comporte des scénes de nudité.
Premiére francaise

| Thééatre de la Bastille 12 - 19 décembre

Lun. au ven. 20h, sam. 18h,
relaches mer. et dim.
8€a26€1Abo.8€a19€

Concept, dramaturgie, textes, mise en scéne et interprétation
Alberto Cortés. Violon et conversations Luz Prado. Création
lumiéres Benito Jiménez. Régie lumiére Benito Jiménez. Son Oscar
Villegas. Coordination technique Cristina Bolivar. Enregistrement
piano César Barco. Scénographie Victor Colmenero. Costumes
Gloria Trenado. Regard exterieur Ménica Valenciano. Photographie
Alejandra Amere, Clementina Gades. Vidéo Johann Pérez Viera.

Le Théatre de la Bastille et le Festival dAutomne a Paris présentent
ce spectacle en coréalisation.

Contacts presse

Au coucher du soleil sur la plage de Gulpiyuri, aprés qu’un
couple d’lhommes se soit violemment disputé, un fantome
nommé Analphabet apparait au-dessus de la mer. Dans
une prose envoltante, il soigne les relations toxiques et
illumine les lieux de cruising.

Invité pour la premiére fois en France, le metteur en scéne
et performeur andalou Alberto Cortés, nous conte l'histoire
d’un esprit tourmenté qui se manifeste dans des environ-
nements naturels, marqué par les blessures de la chair, et
habité par le désir de soigner les relations toxiques. A tra-
vers ce récit, 'auteur-interpréte explore les violences intra-
genre et met en lumiére Furgence d’un soin radical dans les
relations queer, marquées par un héritage patriarcal. Pui-
sant dans sa propre expérience, Alberto Cortés revendique
ici pleinement le qualificatif «irrationnel» ayant un jour
servi a l'insulter. Il s'inspire de La decadencia del analfabe-
tismo de José Bergamin pour critiquer une société qui
sacrifie les poétes au nom d’un ordre rationnel ou tout doit
étre éclairé, ordonné, lisible et figé — a I'image de lalpha-
bet lui-méme. Du cruising a la poésie, Analphabet cherche
a sauver un monde perpétuellement menacé par un excés
de lumiére. Le fantome, bien qu'arrivant mourant et blessé,
porte en lui une espérance: celle de ce que la poésie peut
offrir a la blessure.
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Entretien

Pouvez-vous expliquer le titre de la piéce:

Analphabet?
Alberto Cortés: Analphabet est le nom d’un fantome. C’est
aussi une référence a José Bergamin, a son texte La Déca-
dence de 'analphabétisme (1988), un texte trés court, qui
est un plaidoyer en faveur de la poésie comme ennemie de
la littéralité et de la raison, un texte qui met en valeur la poé-
sie et la part de 'émotion, et qui rejette tout ce qui rameéne
alaraison et a l'intellect. Lorsque je suis tombé sur ce texte,
je sortais d’une relation plutét compliquée, une histoire de
maltraitance que javais du mal a comprendre intellectuelle-
ment, rationnellement, une blessure liée a ’lémotionnel, a la
sensibilité. Cette idée de la destruction de Falphabet en tant
qu'ordre, en tant que raison, pour mettre en valeur la part
émotionnelle, tombait a pic. J'avais lu auparavant un texte
d’Anne Carson intitulé Eros the Bittersweet (1986), ou elle
explique que Falphabétisation, la création de l'alphabet grec,
a exclu tout un pan de I'expression poétique. Ce n’est pas
sans rapport avec mon travail, avec Analphabet.

C’est pour cela que dans vos spectacles la

parole est autant liée au travail du corps?
AC: Depuis quelques années et quelques piéces, depuis E/
Ardor (LArdeur, 2021), peut-étre. Jai travaillé sur le concept
de corps et de parole ne faisant qu’un: le poétique que l'on
ne peut pas détacher du corps. Jai découvert que sans
parole, il N’y a pas de corps, et sans corps, il n'y a pas de
parole.

Pourtant, vous avez écrit un livre a partir de

cette piéce: Siempre vengo de noche (Je

viens toujours la nuit, 2024). Que reste-t-il

dans le livre de cette parole collée au corps?
AC: Au début, j’ai ressenti de facon tres conflictuelle la rela-
tion entre l'objet-livre et 'ceuvre corporelle et vécue, ce qui
se passe sur scéne. Avant E/ Ardor, je n’avais jamais rien
publié, et puis El Ardor et One night at the Golden bar (Une
nuit au Golden bar, 2022) sont parus ensemble, sous le titre
Los montes son tuyos (Ces montagnes sont a toi, 2022).
Cette publication, je la voyais comme un résidu de la scéne.
Un cadavre. Ou un ennemi, puisqu'on couchait par écrit
quelque chose de vivant sur scéne, quelque chose qui doit
constamment étre en ébullition et modifié. Mais les choses
ont changé avec la publication de Siempre vengo de noche:
j’ai compris que la scéne et le livre sont deux espaces dis-
tincts, qui n'ont pas besoin de se ressembler, et de fait, ils
sont trés différents. La pulsion, 'espace-temps de la scéne
n'est pas I'espace-temps du livre. La dimension plate de la
feuille n’est pas ta dimension sur scéne.

Quand le spectacle sera présenté en France,
le texte fera irruption sur scéne, sous la
forme de surtitres. Est-ce quelque-chose
que vous travaillez, au niveau de la scénogra-
phie par exemple?
AC: Cela me semble trés compliqué. Je cherche beaucoup
le regard du public. Je suis une diva égocentrique, plus que
cela: une ensorceleuse. Je veux que les yeux soient posés
sur moi. Je veux entrer dans les yeux. Je regarde beaucoup
le public en face. Nous sommes en train de voir comment
organiser cette parole écrite pour que le regard ne se perde
pas trop au-dessus de moi. Si je pouvais, jaimerais que les

surtitres soient inscrits sur mon front.

Quel lien y a-t-il entre Analphabet et les

spectacles qui 'ont précédé?
AC: Je crois que I'on travaille toujours a la méme oesuvre, on
tire toujours le méme fil. On découpe un moment du proces-
sus de recherche, on lui donne un titre, on 'emballe et on
appelle ca une piéce. Mais je crois que la pratique artistique
est un flux continu. Une piéce se termine la ou commence
la suivante.

Analphabet n’est pas n’importe quel

fantome: c’est un « fantéme pédé »...
AC: Je travaille avec mon désir et mes amours. Il est inévi-
table que le queer, le pédé ressortent, qu’ils occupent le
centre de mon ceuvre. C’est quelque chose de naturel et
d’organique, et je suis méme surpris que I'on souligne cela,
parce que, pour moi, il N’y a pas d’autre facon d’habiter le
plateau.

Dans le livre Siempre vengo de noche, vous
incluez un carnet de travail ou vous insistez
sur la nécessité de nettoyer le spectacle de
certains éléments « trop cliché gay ».lly a
donc un risque?
AC: Le gay, c’est un espace compliqué, le gay, pas le queer,
ce qui n'est pas la méme chose. J'opére cette distinction
parce que ce sont des espaces tourmentés et difficiles a
gérer, et je fais en sorte que mon travail comporte une vraie
réflexion sur l'univers gay, son machisme, sa misogynie, qui
peuvent exister. Analphabet est une invitation a réfléchir sur
les espaces de cruising, sur les blessures, sur la violence
dans les relations pédés quand elles demeurent patriar-
cales. Le queer, c'est différent, c’est un espace d’espoir,
tourné vers lavenir, qui prétend a une transformation, alors
que le gay, parfois se consume dans son propre présent.

Dans Analphabet, vous citez — en allemand -

Les souffrances du jeune Werther (1774)...
AC: C’est un extrait de Goethe qui fait référence au cosur
blessé, un texte qui m’enchante et qui fait partie de tout ce
qui m’a accompagné durant le processus de création d’Anal-
phabet: les textes que jai lus, les univers qui m'ont nourri
pour comprendre ce fantdme, le romantisme allemand... Je
voulais inclure une référence a cette langue, et en méme
temps jouer avec les sonorités, avec cette phonétique
expressive, cette prononciation espagnolisée, voire un peu
andalouse, cette phonétique qui m’aide a travailler la déchi-
rure dans le corps.

| Vous revendiquez votre part andalouse ?
AC: Je suis andalou comme je suis pédé. C’est mon identité
parce que c’est de Ia que je suis. Et puis, jaime jouer avec
ca: plus je suis loin de 'Andalousie, plus j'en joue.

Luz Prado vous accompagne sur scéne avec
son violon, sa musique entre en dialogue
avec vous, et elle vous observe également
depuis la scéne. Comment construisez-vous
cette collaboration artistique ?
AC: Luz est une amie de Malaga ; quand je regarde par la
fenétre de chez mes parents, je vois son immeuble. Nous
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Entretien

nous connaissons depuis que nous avons commencée a tra-
vailler, nous avons grandi en nous accompagnant sur diffé-
rents chemins. Quand je commence a travailler sur une
piéce, je commence toujours seul, je trace un chemin, j’arti-
cule un texte; le texte tient toujours une grande place, et il
marque une musicalité. Puis je fais appel a Luz et nous nous
mettons a répéter, a essayer d’intégrer la musique a la
parole et au corps. Quand le corps et le violon vibrent en
méme temps, la musicalité équivaut a une écoute active et
vivante, surtout dans la premiére partie de la piéce. Et puis
le violon colle aussi au cliché romantique, a la mélancolie et
au mélodrame que contient la piéce.

Le spectacle engendre des images qui

éveillent chez le public un imaginaire intime,

en lien avec la part émotionnelle que vous

] évoquiez...

AC: Elaborer des espaces intellectuels pour le public, cela
ne m’intéresse pas. Je me soumets volontiers au martyre
intellectuel, je lis beaucoup, jai dix-huit livres sur mon lit,
mais c’est dans le but de cuisiner quelque chose pour les
autres. Le plat que je sers au public est un plat populaire. Je
suis pop. Je viens d’'un quartier du sud de 'Espagne, d’'un
contexte sans références artistiques, intellectuelles ou
culturelles. La facon dont jaime entrer en contact avec le
public est liée au pop, au sentiment que nous partageons
tous deux le méme espace. Et la poésie ouvre ces espaces.
La poésie fait que tu n'as rien a comprendre: soit tu suc-
combes et tu te laisses emporter, soit tu n'adhéres pas a la
proposition et tu en sors. Mais la poésie ne va pas exiger
que tu comprennes ou que tu rationnalises quoi que ce soit.
Tout cela est aussi lié 2 mon propre épuisement en tant que
spectateur: la poésie surgit, et avec la poésie surgit la part
émotionnelle. Qui entraine aussi beaucoup de fatigue. II
viendra peut-étre un moment ol jaurai envie de me reposer,
mais pour ’heure, je ne peux pas envisager la scéne sans la
poésie.

Propos recueillis et traduits par Christilla Vasserot, avril 2025.
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Biographie

Alberto Cortés

Diplomé d’histoire de l'art et de mise en scéne et drama-
turgie a Malaga, Alberto Cortés est auteur, metteur en
scéne et interpréte. Son travail scénique s’est développé
au fil des années a travers différents formats et disciplines
(théatre, danse, performances, folklore, flamenco). Ses
ceuvres considérent la scéne comme un espace de désir
et de relation romantique avec les spectatrices et les
spectateurs. Alberto Cortés accompagne aussi les pro-
cessus créatifs d’autres créatrices et créateurs a travers
la mise en scéne et la dramaturgie. En paralléle de son tra-
vail scénique, il donne des ateliers sous forme de ren-
contres ol il partage ses recherches. En 2022, il publie le
livre Los montes son tuyos aux éditions Continta me tienes
qui rassemble les textes de ses piéces El Ardor et One
night at the golden bar. Dans Siempro vengo de noche
publié en 2024, Alberto Cortés reprend le texte d’Analpha-
bet, une piéce qu'’il présentera pour la premiére fois en
France, au Festival d’Automne.




