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Théâtre

Alberto Cortés
Analphabet

Durée : 1h05 Ce spectacle comporte des scènes de nudité. 
Première française 

Théâtre de la Bastille  12 – 19 décembre

 Lun. au ven. 20h, sam. 18h,  
 relâches mer. et dim. 
 8 € à 26 € l Abo. 8 € à 19 €

Concept, dramaturgie, textes, mise en scène et interprétation 
Alberto Cortés. Violon et conversations Luz Prado. Création 
lumières Benito Jiménez. Régie lumière Benito Jiménez. Son Óscar 
Villegas. Coordination technique Cristina Bolívar. Enregistrement 
piano César Barco. Scénographie Víctor Colmenero. Costumes 
Gloria Trenado. Regard exterieur Mónica Valenciano. Photographie 
Alejandra Amere, Clementina Gades. Vidéo Johann Pérez Viera. 

Le Théâtre de la Bastille et le Festival d’Automne à Paris présentent 
ce spectacle en coréalisation. 

Au coucher du soleil sur la plage de Gulpiyuri, après qu’un 
couple d’hommes se soit violemment disputé, un fantôme 
nommé Analphabet apparaît au-dessus de la mer. Dans 
une prose envoûtante, il soigne les relations toxiques et 
illumine les lieux de cruising. 

Invité pour la première fois en France, le metteur en scène 
et performeur andalou Alberto Cortés, nous conte l’histoire 
d’un esprit tourmenté qui se manifeste dans des environ-
nements naturels, marqué par les blessures de la chair, et 
habité par le désir de soigner les relations toxiques. À tra-
vers ce récit, l’auteur-interprète explore les violences intra-
genre et met en lumière l’urgence d’un soin radical dans les 
relations queer, marquées par un héritage patriarcal. Pui-
sant dans sa propre expérience, Alberto Cortés revendique 
ici pleinement le qualificatif « irrationnel » ayant un jour 
servi à l’insulter. Il s’inspire de La decadencia del analfabe-
tismo de José Bergamín pour critiquer une société qui 
sacrifie les poètes au nom d’un ordre rationnel où tout doit 
être éclairé, ordonné, lisible et figé — à l’image de l’alpha-
bet lui-même. Du cruising à la poésie, Analphabet cherche 
à sauver un monde perpétuellement menacé par un excès 
de lumière. Le fantôme, bien qu’arrivant mourant et blessé, 
porte en lui une espérance : celle de ce que la poésie peut 
offrir à la blessure.
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Pouvez-vous expliquer le titre de la pièce : 
Analphabet ? 

Alberto Cortés : Analphabet est le nom d’un fantôme. C’est 
aussi une référence à José Bergamín, à son texte La Déca-
dence de l’analphabétisme (1988), un texte très court, qui 
est un plaidoyer en faveur de la poésie comme ennemie de 
la littéralité et de la raison, un texte qui met en valeur la poé-
sie et la part de l’émotion, et qui rejette tout ce qui ramène 
à la raison et à l’intellect. Lorsque je suis tombé sur ce texte, 
je sortais d’une relation plutôt compliquée, une histoire de 
maltraitance que j’avais du mal à comprendre intellectuelle-
ment, rationnellement, une blessure liée à l’émotionnel, à la 
sensibilité. Cette idée de la destruction de l’alphabet en tant 
qu’ordre, en tant que raison, pour mettre en valeur la part 
émotionnelle, tombait à pic. J’avais lu auparavant un texte 
d’Anne Carson intitulé Eros the Bittersweet (1986), où elle 
explique que l’alphabétisation, la création de l’alphabet grec, 
a exclu tout un pan de l’expression poétique. Ce n’est pas 
sans rapport avec mon travail, avec Analphabet. 

C’est pour cela que dans vos spectacles la 
parole est autant liée au travail du corps ?

AC : Depuis quelques années et quelques pièces, depuis El 
Ardor (L’Ardeur, 2021), peut-être. J’ai travaillé sur le concept 
de corps et de parole ne faisant qu’un : le poétique que l’on 
ne peut pas détacher du corps. J’ai découvert que sans 
parole, il n’y a pas de corps, et sans corps, il n’y a pas de 
parole. 

Pourtant, vous avez écrit un livre à partir de 
cette pièce : Siempre vengo de noche (Je 
viens toujours la nuit, 2024). Que reste-t-il 
dans le livre de cette parole collée au corps ?

AC : Au début, j’ai ressenti de façon très conflictuelle la rela-
tion entre l’objet-livre et l’œuvre corporelle et vécue, ce qui 
se passe sur scène. Avant El Ardor, je n’avais jamais rien 
publié, et puis El Ardor et One night at the Golden bar (Une 
nuit au Golden bar, 2022) sont parus ensemble, sous le titre 
Los montes son tuyos (Ces montagnes sont à toi, 2022). 
Cette publication, je la voyais comme un résidu de la scène. 
Un cadavre. Ou un ennemi, puisqu’on couchait par écrit 
quelque chose de vivant sur scène, quelque chose qui doit 
constamment être en ébullition et modifié. Mais les choses 
ont changé avec la publication de Siempre vengo de noche : 
j’ai compris que la scène et le livre sont deux espaces dis-
tincts, qui n’ont pas besoin de se ressembler, et de fait, ils 
sont très différents. La pulsion, l’espace-temps de la scène 
n’est pas l’espace-temps du livre. La dimension plate de la 
feuille n’est pas ta dimension sur scène. 

Quand le spectacle sera présenté en France, 
le texte fera irruption sur scène, sous la 
forme de surtitres. Est-ce quelque-chose 
que vous travaillez, au niveau de la scénogra-
phie par exemple ?

AC : Cela me semble très compliqué. Je cherche beaucoup 
le regard du public. Je suis une diva égocentrique, plus que 
cela : une ensorceleuse. Je veux que les yeux soient posés 
sur moi. Je veux entrer dans les yeux. Je regarde beaucoup 
le public en face. Nous sommes en train de voir comment 
organiser cette parole écrite pour que le regard ne se perde 
pas trop au-dessus de moi. Si je pouvais, j’aimerais que les 

surtitres soient inscrits sur mon front. 

Quel lien y a-t-il entre Analphabet et les 
spectacles qui l’ont précédé ? 

AC : Je crois que l’on travaille toujours à la même œuvre, on 
tire toujours le même fil. On découpe un moment du proces-
sus de recherche, on lui donne un titre, on l’emballe et on 
appelle ça une pièce. Mais je crois que la pratique artistique 
est un flux continu. Une pièce se termine là où commence 
la suivante. 

Analphabet n’est pas n’importe quel 
fantôme : c’est un « fantôme pédé »… 

AC : Je travaille avec mon désir et mes amours. Il est inévi-
table que le queer, le pédé ressortent, qu’ils occupent le 
centre de mon œuvre. C’est quelque chose de naturel et 
d’organique, et je suis même surpris que l’on souligne cela, 
parce que, pour moi, il n’y a pas d’autre façon d’habiter le 
plateau. 

Dans le livre Siempre vengo de noche, vous 
incluez un carnet de travail où vous insistez 
sur la nécessité de nettoyer le spectacle de 
certains éléments « trop cliché gay ». Il y a 
donc un risque ? 

AC : Le gay, c’est un espace compliqué, le gay, pas le queer, 
ce qui n’est pas la même chose. J’opère cette distinction 
parce que ce sont des espaces tourmentés et difficiles à 
gérer, et je fais en sorte que mon travail comporte une vraie 
réflexion sur l’univers gay, son machisme, sa misogynie, qui 
peuvent exister. Analphabet est une invitation à réfléchir sur 
les espaces de cruising, sur les blessures, sur la violence 
dans les relations pédés quand elles demeurent patriar-
cales. Le queer, c’est différent, c’est un espace d’espoir, 
tourné vers l’avenir, qui prétend à une transformation, alors 
que le gay, parfois se consume dans son propre présent. 

Dans Analphabet, vous citez – en allemand – 
Les souffrances du jeune Werther (1774)… 

AC : C’est un extrait de Goethe qui fait référence au cœur 
blessé, un texte qui m’enchante et qui fait partie de tout ce 
qui m’a accompagné durant le processus de création d’Anal-
phabet : les textes que j’ai lus, les univers qui m’ont nourri 
pour comprendre ce fantôme, le romantisme allemand… Je 
voulais inclure une référence à cette langue, et en même 
temps jouer avec les sonorités, avec cette phonétique 
expressive, cette prononciation espagnolisée, voire un peu 
andalouse, cette phonétique qui m’aide à travailler la déchi-
rure dans le corps. 

Vous revendiquez votre part andalouse ?
AC : Je suis andalou comme je suis pédé. C’est mon identité 
parce que c’est de là que je suis. Et puis, j’aime jouer avec 
ça : plus je suis loin de l’Andalousie, plus j’en joue.

Luz Prado vous accompagne sur scène avec 
son violon, sa musique entre en dialogue 
avec vous, et elle vous observe également 
depuis la scène. Comment construisez-vous 
cette collaboration artistique ?

AC : Luz est une amie de Malaga ; quand je regarde par la 
fenêtre de chez mes parents, je vois son immeuble. Nous 

Entretien
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nous connaissons depuis que nous avons commencé à tra-
vailler, nous avons grandi en nous accompagnant sur diffé-
rents chemins. Quand je commence à travailler sur une 
pièce, je commence toujours seul, je trace un chemin, j’arti-
cule un texte ; le texte tient toujours une grande place, et il 
marque une musicalité. Puis je fais appel à Luz et nous nous 
mettons à répéter, à essayer d’intégrer la musique à la 
parole et au corps. Quand le corps et le violon vibrent en 
même temps, la musicalité équivaut à une écoute active et 
vivante, surtout dans la première partie de la pièce. Et puis 
le violon colle aussi au cliché romantique, à la mélancolie et 
au mélodrame que contient la pièce. 

Le spectacle engendre des images qui 
éveillent chez le public un imaginaire intime, 
en lien avec la part émotionnelle que vous 
évoquiez… 

AC : Élaborer des espaces intellectuels pour le public, cela 
ne m’intéresse pas. Je me soumets volontiers au martyre 
intellectuel, je lis beaucoup, j’ai dix-huit livres sur mon lit, 
mais c’est dans le but de cuisiner quelque chose pour les 
autres. Le plat que je sers au public est un plat populaire. Je 
suis pop. Je viens d’un quartier du sud de l’Espagne, d’un 
contexte sans références artistiques, intellectuelles ou 
culturelles. La façon dont j’aime entrer en contact avec le 
public est liée au pop, au sentiment que nous partageons 
tous deux le même espace. Et la poésie ouvre ces espaces. 
La poésie fait que tu n’as rien à comprendre : soit tu suc-
combes et tu te laisses emporter, soit tu n’adhères pas à la 
proposition et tu en sors. Mais la poésie ne va pas exiger 
que tu comprennes ou que tu rationnalises quoi que ce soit. 
Tout cela est aussi lié à mon propre épuisement en tant que 
spectateur : la poésie surgit, et avec la poésie surgit la part 
émotionnelle. Qui entraîne aussi beaucoup de fatigue. Il 
viendra peut-être un moment où j’aurai envie de me reposer, 
mais pour l’heure, je ne peux pas envisager la scène sans la 
poésie. 

Entretien

Propos recueillis et traduits par Christilla Vasserot, avril 2025.
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Alberto Cortés

Diplômé d’histoire de l’art et de mise en scène et drama-
turgie à Malaga, Alberto Cortés est auteur, metteur en 
scène et interprète. Son travail scénique s’est développé 
au fil des années à travers différents formats et disciplines 
(théâtre, danse, performances, folklore, flamenco). Ses 
œuvres considèrent la scène comme un espace de désir 
et de relation romantique avec les spectatrices et les 
spectateurs. Alberto Cortés accompagne aussi les pro-
cessus créatifs d’autres créatrices et créateurs à travers 
la mise en scène et la dramaturgie. En parallèle de son tra-
vail scénique, il donne des ateliers sous forme de ren-
contres où il partage ses recherches. En 2022, il publie le 
livre Los montes son tuyos aux éditions Continta me tienes 
qui rassemble les textes de ses pièces El Ardor et One 
night at the golden bar. Dans Siempro vengo de noche 
publié en 2024, Alberto Cortés reprend le texte d’Analpha-
bet, une pièce qu’il présentera pour la première fois en 
France, au Festival d’Automne.

Biographie


