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Sharif Andoura, Pauline Bélier, Gabriel Dahmani, Boutaïna El 
Fekkak, Pierre-Félix Gravière, Anne-Lise Heimburger, Arthur Igual, 
Sébastien Lefebvre. Scénographie Jean-Baptiste Bellon, Valentine 
Lê. Lumière Vyara Stefanova. Vidéo Simon Anquetil. Musique 
Pierre-Yves Macé. Son Loïc Waridel. Costumes Constant Chias-
sai-Polin. Masques Loïc Nébréda. Maquillage et perruques Mityl 
Brimeur. Assistanat à la mise en scène Émilie Hériteau, Ivan 
Marquez. Régie générale et régie plateau Clément Casazza. 
Administration de production Anne-Lise Roustan. Production et 
diffusion Élodie Régibier. 

L’Odéon Théâtre de l’Europe et le Festival d’Automne à Paris sont 
coproducteurs de ce spectacle et le présentent en coréalisation

Avec Pétrole, Sylvain Creuzevault s’attaque à l’un des pro-
jets les plus ambitieux de Pasolini. Un texte à l’image de 
son théâtre – fragmentaire et torrentiel, burlesque et gla-
çant – à travers lequel il poursuit son exploration des fon-
dations de notre société.

Publié dix-sept ans après sa mort, Pétrole est l’un des tout 
derniers chant(ier)s de Pier Paolo Pasolini. Ce recueil qui 
s’offre comme une « continuité de forces dans une dis-
continuité de formes » selon le metteur en scène, semble 
répondre aussi bien au projet d’inventer un nouvel espace 
romanesque qu’au dessein politique de saisir, par la multi-
plicité des points de vue, l’Italie en proie à une stratégie de 
la tension. Son écriture fragmentée se présente en une 
série de notes où se juxtaposent, sans logique apparente, 
des visions qui sont autant de bribes narratives, ébauches 
romanesques, fables mystiques, réflexions esthétiques et 
politiques. Ainsi s’entrelace le double voyage de l’ingénieur 
Carlo Valletti, sa fulgurante ascension au sein de la société 
d’hydrocarbure ENI et une quête sexuelle sans interdits. 
En donnant corps au milieu des terrains vagues et à la 
vision pasolinienne de l’enfer et du paradis italiens des 
années 1960 et 1970, le metteur en scène continue d’aus-
culter la généalogie des luttes qui ont modelé notre orga-
nisation sociale contemporaine.
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Dans votre travail, Pétrole apparaît comme 
une étape dans un dialogue plus vaste avec 
Pasolini. Qu’est-ce qui vous a donné envie d’y 
plonger maintenant ?

Sylvain Creuzevault : Pétrole – dans la première édition – 
s’ouvre par une bibliographie. On y trouve une liste d’au-
teurs, parfois accompagnés d’un titre précis. Cette page 
fait aussi écho au panneau d’ouverture du film Salò, sur 
lequel apparaît un certain nombre d’auteurs français que 
Pasolini a lus ou travaillés pour construire son scénario : 
Klossowski, De Beauvoir, Barthes, Blanchot, Sollers…
Pétrole et Salò – l’un objet littéraire, l’autre cinématogra-
phique –, écrits et réalisés à la même période, partagent ce 
seuil littéraire, que Pasolini nous montre du doigt, un peu 
comme quelqu’un qui dit « attention à la marche » ; seuil 
qu’il faut franchir pour pénétrer dans ces enfers. Enfers 
dantesques dans lesquels Pasolini dialogue et ferraille 
avec une certaine littérature, qui en devient donc aussi 
bien une composée qu’une composante.
Dans Pétrole, cette bibliographie, on la retrouve dans le fil 
du texte lui-même : dans la valise volée d’un étudiant, 
manifestement de gauche, qu’un autre intellectuel, mani-
festement pas de gauche, découvre au marché de la Porta 
Portese à Rome. Une sorte de bibliothèque portative, 
comme dirait Walter Benjamin.
Il y a beaucoup d’auteurs là-dedans que je fréquente aussi, 
des textes, des romans que j’ai moi-même travaillés, une 
généalogie à laquelle je me sens appartenir, un fil traver-
sant une certaine littérature, une certaine philosophie, et 
de la poésie, de la politique, de la théorie critique, de la cri-
tique sociale… bref, un certain passage historique. Un pas-
sage, souvent barré par les dominations intellectuelles ou 
les récits majoritaires, qui n’est plus très emprunté 
aujourd’hui. C’est un passage marqué par la pensée 
marxiste hétérodoxe. 
Eh bien, c’est parce que je fréquente ce passage que j’y 
rencontre Pasolini. Ce n’est pas un coupe-gorge, mais c’est 
étroit quand même. Et un jour, Pasolini, lui, assassiné qui 
illumine, mais timide, qui ne vient pas à moi, et moi, je 
décide de faire le premier pas.

Qu’est-ce qui vous a fait attendre ?
SC : D’autres, chez qui avant j’avais sonné, m’avaient rete-
nus chez eux.

Vous souvenez-vous de votre première ren-
contre avec l’œuvre de Pasolini ?

SC : Je l’ai rencontrée j’avais vingt ans, les films d’abord. 
Qu’ils sont beaux ses films, les petits surtout, les courts 
métrages. Au Reflet Medicis à Paris, où mon amoureuse 
travaille à l’époque, je vois La vie (Trilogie), et puis aussi 
avec Arthur (Igual), on se fait Salò, ou les 120 journées de 
Sodome. On devait être trois dans la salle. Je découvre 
ensuite ses textes des Écrits corsaires, des Lettres luthé-
riennes, et d’autres écrits « politiques » autour. Et puis, sa 
poésie, et enfin, loin derrière, le théâtre – pas les romans. 
Pétrole, quant à lui, est venu dans une conversation avec 
Stanislas Nordey, plus tardivement.

Pétrole poursuit et prolonge aussi votre 
exploration des idéologies politiques du XXe 
siècle ?

SC : Oui. L’Italie sort de la Seconde Guerre mondiale rela-
tivement divisée : un nord qui s’industrialisera et un sud 
encore agraire, et une émigration méridionale massive 
vers le nord. C’est essentiel : le bassin ouvrier des grandes 
cités industrielles du nord est constitué aussi à partir de 
cette main-d’œuvre méridionale – qui n’a pas la même his-
toire sociale, ni les mêmes conditions d’existence et de 
reproduction. Et… accompagnant cette classe ouvrière, le 
lumpenprolétariat que Pasolini découvre dans les années 
50 et adore, aux marges des villes, dans les banlieues 
populaires romaines, qui fait tout pour ne pas travailler… 
C’est-à-dire concrètement pour ne pas entrer dans l’his-
toire, mais qui finira, malgré tout, par être intégré par la 
force des choses et des armes, par la force des lois, par la 
force des tentations et des mécanismes du boom écono-
mique italien, et par la société de consommation.
La réflexion de Pasolini – dans Pétrole, mais aussi dans 
toute son œuvre et sa vie – consiste à interroger ce que 
cette modernisation économique italienne a produit 
comme transformations, ou plutôt comme disparitions. 
Autrement dit : quels mondes l’avènement de la société de 
consommation a-t-il fait disparaître ? Il y a, dans la moder-
nisation de l’Italie, quelque chose qui, à ses yeux, avance 
sous le masque du progrès, mais qui incarne plutôt les pro-
grès de la catastrophe. S’accomplit alors selon lui ce que 
disaient déjà Marx et Engels dans le Manifeste du Parti 
communiste : la bourgeoisie construit un monde à son 
image. 
La société de consommation efface les formes de vie 
populaires, agraires, pré-industrielles, des modes d’exis-
tence non bourgeois, en les intégrant, en les homologuant 
aux modèles de la société tolérante, hédoniste, de la 
modernisation. Pier Paolo Pasolini a donné des Visions 
quand Guy Debord en écrit des aphorismes théoriques : 
mais ils chantent, l’un et l’autre d’un côté ou de l’autre des 
Alpes, le même enfer : société de merdes, société du 
Spectacle. Les deux voient la Marchandise conquérir tous 
les espaces de la vie, s’aliéner l’Art, et tous deux voient les 
arts de vivre se vendre. Un autre l’avait vu avant eux, et 
dans son poème « Hollywood », Brecht écrit : 
« Chaque matin, pour gagner mon pain,
Je me rends au marché où s’achètent les mensonges.
Plein d’espoir,
Je prends place au milieu des vendeurs. »
 

C’est l’évocation même du mot « Pétrole » qui 
inspire à Pasolini la trame de son ouvrage, 
qu’il esquisse en quelques heures. Mais, au 
fond, Pétrole parle-t-il vraiment de pétrole ?

SC : Entre mille et une autres choses et mille et une autres 
nuits. Mais comme tu sais William, le pétrole, c’est à la base 
de tout, la base, basique : des avions, des bagnoles, du 
plastoc, toc toc, aussi bien qu’à la base de tes rêves, mon 
cher : énergie fossile, matière première. En tant que pen-
seur matérialiste, Pasolini est conséquent : le pétrole et sa 
propriété produisent autant la société industrielle que les 
pulsions sexuelles de possession de ses affidés d’exploi-
tation. Une exploitation qui raconte les brutalités de l’exca-
vation, de l’extraction, de la pénétration de la terre, du 
monde. Une pratique occidentale et un mode patriarcal de 
transformation de la nature pour en tirer ce qui – l’huile 
noire –, dans ses déclinaisons multiples, produit à la fois le 
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monde du progrès économique et les formes de vie bour-
geoises… Utopie d’une croissance infinie basée sur l’ex-
ploitation d’une énergie épuisable, etc. Du connu tout ça.
Voilà le topo : dans Pétrole, Pasolini voit la société italienne 
dans sa réforme structurelle globale. Et parallèlement, il 
observe la superstructure politique : la mise en place de la 
stratégie de la tension, cette façon qu’ont les élites poli-
tiques italiennes –notamment le parti de la Démocratie 
chrétienne – de faire jouer l’opinion publique italienne 
contre les extrêmes de l’échiquier révolutionnaire pour 
consolider leur pouvoir institutionnel. 
Selon Pasolini, ce qui est visé, c’est 1 : toujours le proléta-
riat, et son mouvement historique d’organisation, la révo-
lution communiste, et 2 : les milieux sociaux et culturels 
qui échappent même au prolétariat, et à l’histoire.
La « stratégie de la tension », pour une historiographie 
ordinaire, débute souvent avec l’attentat de la Piazza Fon-
tana, le 12 décembre 1969, et s’étend au moins jusqu’à l’at-
tentat de Bologne en 1980. Mais Pasolini mobilise une 
autre historiographie, plus complexe, qui fait de la mort 
d’Enrico Mattei – le président de l’ENI, dont l’avion s’écrase 
en octobre 1962 – le véritable point de départ de cette 
stratégie.
Et ce spectre de Mattei hante toute la première partie du 
spectacle. Dans le roman et le spectacle, il porte le nom 
d’Ernesto Bonocore.

D’aucuns ont même spéculé que ce serait cet 
assassinat qui aurait été à l’origine de 
Pétrole.

SC : Oui, certains disent en effet que Pétrole est une sorte 
d’enquête, menée en vue d’éclairer les conditions dou-
teuses de l’accident d’avion dans lequel Enrico Mat-
tei-Ernesto Bonocore périt. Eugenio Cefis (Aldo Troya 
dans le roman) est visé, c’est clair. Mais on ne sait pas. 
Après la mort de Mattei, en 1962, Cefis prend la direction 
de l’ENI, puis, à partir de 1971, celle de La Montedison, 
grand groupe industriel pétrochimique privé italien. Vers la 
fin des années 1970, il quitte tout et se retire en Suisse. 
Cet Eugenio Cefis, personne bien réelle, a présidé l’ENI et 
a théorisé un nouveau modèle économique et politique. En 
1972, à l’Académie militaire de Modène, il prononce un dis-
cours resté célèbre : Ma patrie s’appelle multinationale. 
Dans cette intervention, un néolibéralisme autoritaire, 
contemporain de celui décrit et encouragé par Milton Frie-
dman, et les Chicago Boys, est prôné. Ainsi, la grande 
entreprise publique italienne – l’ENI, anciennement l’AGIP 
fondée par Mussolini – devient, sous Mattei puis Cefis, un 
acteur mondial capable de rivaliser avec les grandes com-
pagnies pétrolières anglo-américaines. Et oui, Pétrole 
s’inscrit dans cette trame-là. Mais si enquête il y a, elle 
n’est pas journalistique, elle est littéraire. Certes, Pasolini 
y utilise de véritables matériaux, des rapports des services 
de renseignement italiens, et un livre de Giorgio Steimetz, 
pseudonyme d’un cadre de l’ENI, Questo è Cefis, une sorte 
de pamphlet contre son patron Eugenio Cefis – un livre 
d’ailleurs pilonné dès sa sortie par les services secrets ita-
liens –, mais il utilise surtout des fragments littéraires. Et 
surtout, tout ceci est vu à travers un « héros » particulier, 
Carlo Valletti. Je dis « particulier » parce qu’en tant qu’il 
vient de la bourgeoisie italienne du nord, en tant qu’il tra-
vaille à l’ENI à un poste important, Carlo Valletti est de fait 

l’incarnation d’un exploiteur de son temps, avec ses ambi-
tions, contribuant à produire cette société de marchan-
dises pétrolifères, telle qu’honnie par Pasolini. Mais ce « 
héros » est aussi une victime de cette société, il est aussi 
écrasé par elle, car il est pressé par certains désirs qui 
contreviennent à sa marche triomphale. Il y a « ses hésita-
tions » dit le texte, il hésite ce Carlo Valletti à se baigner 
dans le poème du pouvoir… Pétrole devient alors un grand 
roman sur la Névrose aussi – celle qui prend Carlo Valletti, 
notre « héros ». 

Cette forme littéraire, fragmentée, décousue, 
hétérogène, entre en résonance avec votre 
théâtre, que vous comparez souvent au 
cabajoutis – ces cabanes de bric et de broc 
où l’on voit encore la trace des outils et du 
savoir-faire. La forme de Pétrole semble ren-
contrer votre propre méthode de travail.

SC : Voilà, exactement. Il y a une rencontre. Contrairement 
à d’autres adaptations que j’ai pu faire, où il pouvait y avoir 
du frottement entre la forme de l’œuvre et mes manières, 
ici, il y a presque une osmose. Pétrole, dans la manière 
dont Pasolini l’a travaillé – sans savoir ce que cela allait 
devenir –, contre façonne l’unité propre aux œuvres bour-
geoises, linéaires, narratives. Le roman bourgeois, à la 
Moravia pour aller vite, ne semble plus pouvoir rendre 
compte de l’expérience vécue par Pasolini, et même le 
cinéma, après la trilogie abjurée, ne semble plus tout à fait 
capable d’enregistrer la réalité par la réalité non plus… d’où 
la nécessité – radicale à l’époque – de Pasolini de faire Salò 
d’un côté, et de l’autre Pétrole. Il cherche une forme 
capable d’enregistrer le morcellement des formes de vie – 
et puis sans doute aussi son propre morcellement psy-
chique. 
Au fur et à mesure qu’on travaille le roman, sa forme m’im-
pressionne, le trafic, à travers les multiples reflets des 
fragments littéraires, est permanent : Pasolini emprunte, 
plagie, cite, note, détourne, découpe des styles et des 
sources. Trafic si intense, comme une sorte de passion 
formelle, un morcellement passion, le corps de la littéra-
ture est décomposé et recomposé dans Pétrole. Et Pétrole 
devient presque formellement un autoportrait de l’auteur, 
un autoportrait diffracté.
Il y a dans sa vie une musique aux fortes tensions. D’un 
côté, la barbarisation de l’ordre économique bourgeois, et 
ce que cet ordre détruit – y compris les expériences 
vécues par Pasolini lui-même, en tant qu’homme issu de ce 
monde, y appartenant, y participant. Et de l’autre, les 
formes de vie marginales, les sexualités clandestines, le 
fait de coucher avec des hétérosexuels en les payant : ce 
qui, pour la Démocratie chrétienne, fait de Pasolini une 
figure diabolique. Andreotti, plusieurs fois président du 
Conseil italien pendant la séquence de la « stratégie de la 
tension » – il apparaît dans le spectacle –, dira, après la 
mort de Pasolini, que celui-ci l’avait cherchée. Une partie 
des Italiens, certains catholiques, certains fascistes, cer-
tains mafieux, le prennent pour un démon, pour quelqu’un 
qui pervertissait l’ordre moral bourgeois. C’est un poète 
qui vit son œuvre dans son corps, son corps dans son 
œuvre, il met son corps sur la table. Ça, il le dit lui-même. 
Elsa Morante l’a dit, Moravia l’a dit, Laura Betti aussi : on ne 
sait pas ce que Pasolini fait après 20h. On ne sait pas dans 
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quelle hétérotopie il se jette, si je peux dire.
Il y a là quelque chose de déconcertant, une rencontre des 
contraires, à l’intérieur même de sa personnalité. Ce n’est 
pas un hasard si son « héros » Carlo Valletti se divise en 
deux, se métamorphose en femme, et se reflète en mille et 
une autres figures. Quand on lui demande : « Qui êtes-vous 
? », Pasolini répond : « Autant me demander ce qu’est l’in-
fini »… Mais effectivement, enregistrer une expérience 
vécue dans une forme – même artistique – touche l’impos-
sible. Beaucoup s’y sont cassés les ailes. Pasolini dit d’ail-
leurs, à la fin de sa vie : « Je suis en train d’écrire une 
somme, je mets tout ce que je sais. » Le choix du fragment, 
de la note, de ne pas effacer des contradictions du travail 
du fil des jours, palimpseste de taf, c’est cela, son principe. 
C’est pour ça que Pétrole produit ici quelque chose d’un 
peu différent : un essai, une proposition, une expérience 
théâtrale singulière. Et d’ailleurs, dans le cabajoutis géné-
ral – l’agencement de la mise en scène –, cela a donné un 
processus de travail où les acteurs et les actrices n’ont 
pas travaillé comme d’habitude.

Comment les interprètes ont-ils travaillé avec 
la matière foisonnante de Pétrole ? Votre 
théâtre s’appuie souvent sur un important 
travail d’improvisation au plateau, mené par 
les interprètes.

SC : L’écriture formelle de Pasolini est d’une grande diver-
sité : entre l’essai politique, la note métaphysique, la note 
métalinguistique, la note méta-romanesque, le conte, l’al-
légorie, la situation. Et tout cela, sans dialogue. Ce sont 
des forces qui sautent d’une forme à l’autre, de manière 
discontinue, trouée, suspendue.
J’ai donc, tout au long des répétitions, demandé à tout le 
monde d’apprendre des notes. C’est déjà une grande dif-
férence avec notre manière habituelle de travailler. En 
général, on n’apprend rien du tout : il n’y a pas de texte. 
Quand on travaille à partir d’un roman de Dostoïevski, ou 
sur une création collective issue de l’étude d’une séquence 
historique – comme Edelweiss France Fascisme –, on lit 
ensemble, mais on n’a pas à « apprendre » un texte. Il y a 
des conspirations, l’écriture des situations, oui – mais pas 
de mémorisation au sens classique du terme. Là, c’était 
différent. Les acteurs et les actrices m’ont dit que ce 
n’était pas facile d’apprendre du Pasolini. Ça demandait 
une gymnastique que certains n’avaient plus l’habitude 
d’utiliser. Et ça a transformé les rapports d’espace et de 
temps du travail. Apprendre une note, ça ne se fait pas en 
cinq minutes.
On a imaginé que cette suite de notes – qui constitue 
Pétrole – formait un bas-relief auquel il manque des mor-
ceaux. Comme dans un calcul de période : tu as la main, 
mais pas l’avant-bras ; puis ça reprend à l’épaule. On s’est 
amusé à structurer ce qui manquait, à construire des situa-
tions, comme on le fait souvent, mais cette fois en travail-
lant à partir du texte de Pasolini.
Le roman, lui, ne contient pas de dialogues. Le seul 
passage qui en contient un est précisé par Pasolini dans 
une note de bas de page tellement c’est exceptionnel, son 
personnage revient à Turin, revoit ses amis d’enfance, ils 
échangent alors quelques blagues à propos d’un poème 
d’Auden, « la ville sans mur » ! Alors, qu’est-ce qu’on fait, au 
théâtre, avec la question du non-dialogue ? Quand on 

travaille Dostoïevski, les gens disent : « Il y a des dialogues 
splendides ! » Oui, c’est vrai, et même si c’est encore litté-
raire, leur dramatisation pose peu de difficultés. Ici, la 
question, c’était : est-ce qu’on en invente, des dialogues ? 
Est-ce qu’on ajoute des morceaux aux manques ? Est-ce 
qu’on fabrique des situations dans un livre où il n’y en a 
presque pas ? Est-ce qu’on crée de l’action dramatique à 
partir d’un roman qui l’expurge volontairement ? Ou bien, 
est-ce qu’on pose la littérature sur scène, telle quelle ?
Mais en réalité, toutes ces questions c’était déjà tout un 
théâtre. Un théâtre fertile. C’étaient des questions, des 
essais, des tentatives au plateau, dans des agencements 
techniques assez complexes. J’ai voulu aussi une grande 
scène, presque vide. J’ai choisi une piste. Une piste d’aéro-
port, disons celle de Fiumicino, à Rome, tout près d’Ostie 
– là où Pasolini est assassiné dans la nuit du 1er au 2 
novembre 1975. Un espace très vaste, vingt mètres d’ou-
verture (enfin ça dépend de l’ouverture des théâtres…), 
avec très peu d’éléments. Et un petit conteneur, qui va et 
vient sur cette piste.
Lorsque je lis Pétrole, je vois une étendue intérieure et 
antique très vaste en même temps qu’une étude de plani-
fication de l’étendue : la société industrielle de consomma-
tion, la planification, l’utilisation individuelle des transports 
– tout ceci fondé sur l’exploitation d’une énergie fossile. 
Pasolini dialogue avec sa propre forme. Pour lui, le roman 
bourgeois, le roman-bien culturel de consommation – dans 
sa linéarité classique, dans son développement naissance, 
développement, mort – est devenu une marchandise 
inerte, incapable d’enregistrer vitalement le monde. 
Pétrole, c’est à la fois un essai, un adieu à certaines 
formes, à une certaine littérature – peut-être même à la lit-
térature tout court : à la linéarité, au « héros » psycholo-
gique classique.

En parlant des personnages : le protagoniste 
initial de Pétrole, Carlo Valletti, est divisé en 
deux – Carlo I et Carlo II. Vous-même, vous 
avez choisi de le dédoubler dans la distribu-
tion. Pourquoi ?

SC : Oui. Il y a deux Carlo, mais il n’y a qu’un Carlo Valletti 
(sic!). Hahaha. On peut très bien décider de le faire jouer 
par un seul acteur, ou par deux, ou par mille d’ailleurs. 
Pasolini écrit, dans la note 42, que ce poème n’est pas un 
poème sur la dissociation, contrairement à l’apparence, il 
précise que la dissociation est un hommage au grand 
roman bourgeois, à Cervantes, à Don Quichotte. C’est un 
procédé d’un grand académisme, dont il a parfaitement 
conscience. Dans l’histoire de la littérature, diviser son 
personnage en deux, tout le monde l’a fait. Ça permet 
notamment de faire jouer les contradictions d’une person-
nalité en donnant un corps à chacun de ses traits contra-
dictoires. Ce moyen de la dissociation est ludique, pra-
tique, mais il reste au service d’une fin qui est 
l’enregistrement d’une identité, ou… justement ici, ce qui 
ne parvient plus à faire identité, des antagonismes si 
extrêmes, un jeu des contraires si puissants qu’une sorte 
de clivage se produit chez l’individu Carlo Valletti, on vit 
avec lui ce clivage, ces séparations en lui-même, ce 
broyage de l’identité.
C’est pour cela que Carlo Valletti change sans cesse : ses 
descriptions varient, il n’est jamais fixe. Dix ans plus tard, i 
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ne semble plus être le même. C’est voulu. C’est un auto-
portrait aux mouvements brisés – comme je le disais tout 
à l’heure – et en même temps un voyage à travers une 
société : une personnalité à la fois productrice de cette 
société en même temps qu’elle est reproduite par elle, et 
détruit par elle.
L’état schizoïde, morcelé, divisé du « héros » est donc 
aussi le reflet d’une production sociale. Cela rejoint le pre-
mier chapitre du Capital de Marx : une partie de Carlo Val-
letti est une valeur d’échange – Carlo en tant qu’ingénieur 
à l’ENI, en tant que savoir, en tant que marchandise-savoir 
sur le marché du travail, et toute la conscience capitaliste 
qui va avec et les affects afférents –, et une autre partie de 
lui est une valeur d’usage : une vie humaine, des désirs sin-
guliers, énormes, refoulés, qui sont eux-même rattrapés, 
par la réification de la société totalitaire marchande. Mais 
Pasolini nous raconte que les désirs les plus profonds sont 
eux-mêmes un produit de la production sociale, que la dis-
sociation qu’il opère formellement risque de mener à une 
impasse, car l’inconscient de Carlo Valletti n’est pas en 
dehors de ce monde.
Donc, en divisant Carlo sur scène, j’ai cherché à donner 
une forme lisible à cette quête d’identité par son broyage 
dont la dissociation n’est qu’une forme. Mais, ironie de 
l’histoire, à la fin, comme cette dissociation devient for-
melle et autonome, elle prend tout le champ perceptif et 
empêche donc en un jeu du diable dialectique la lisibilité 
même du roman. Ça, c’est ce qu’écrit l’auteur. Le conte qui 
clôt le spectacle raconte cela : un intellectuel, ne parve-
nant pas à saisir son vécu dans un roman, décide d’aller 
mourir dans la mer.
Décider de ne pas faire jouer Carlo I et Carlo II par le 
même acteur, c’est un choix d’abord littéraire : on observe 
une même personne divisée, un cas, une personnalité. 
Mais au théâtre, cette division devient matérielle. Et elle 
permet d’interroger cette continuité-discontinuité du 
corps.

Finalement, Pasolini est présent dans le 
spectacle, sans être vraiment incarné ; pris 
en charge par tous les interprètes, signalé 
par ses lunettes noires. 

SC : Pasolini écrit dans une note : « L’auteur est un dicta-
teur, mais un dictateur doux »… sinon omnipotent, au 
moins omniprésent. Dans le roman, il s’adresse au lecteur 
constamment. Mais au théâtre, comment l’auteur peut-il le 
faire ? Réponse : des lunettes noires. Pauline dit à la 
caméra : « Quand vous verrez quelqu’un porter des 
lunettes noires, c’est Pasolini qui parle ». Évidemment, 
c’est con. Hahaha.
Euh… alors, attends : qu’est-ce qui se cache derrière ces 
lunettes ?… Rien à voir, enfin peut-être si au fond, j’ai tou-
jours eu un rapport étrange avec les gens qui portent des 
lunettes de soleil – surtout avec ceux qui les gardent sur le 
nez quand je leur parle. Je suis face à quelqu’un, je ne vois 
pas son regard, c’est un petit truc qui me rend fou perso… 
enfin bref… je n’en porte jamais… mais si j’en portais, c’est 
sûr que ce serait pour… regarder sans être vu… ce ne 
serait pas une histoire de lumière ou de confort : les 
lunettes de soleil auraient à voir pour moi avec le voyeu-
risme et l’exhibitionnisme. Regarder sans être vu, c’est une 
pratique sexuelle. Oui oui, bien-sûr, les lunettes noires, 

c’est aussi plein d’autres choses : une protection, le visage 
protégé, le glamour, la star de cinéma, le masque de célé-
brité… mais… je ne sais pas… On dit souvent : « Les yeux 
sont le miroir de l’âme. » Que dalle ! On l’a bien vu avec le 
Covid : ce qui fait la force d’un visage, d’une personnalité, 
ce sont les lèvres. Quand les gens ont mis des masques 
chirurgicaux, on voyait encore les yeux, mais plus rien de 
la personne en vrai ! Pasolini, au fil des années, a des 
lèvres qui se pincent, il se mange, littéralement. Et il porte 
toujours des lunettes noires… Évidemment, là, je fais un 
trafic associatif, banal, ordinaire : les verres noirs, le voyant 
voyeur. Regarder sans être vu. Jouir à couvert. Jouir-par-
le-regard-sans-être-vu-en-train-de-jouir (avec des tirets 
partout) … Se cacher… C’est un effet de désir inversé. Je le 
sais d’autant mieux que je n’ai pas de lèvres, moi. Et je sais 
quelle difficulté c’est, de vivre sans lèvres. Merde, grande 
difficulté sociale. Hahaha. D’une part, parce que c’est très 
beau, les lèvres, je dis ça sérieusement… Celle qui a saisi 
ça, il y a cinquante ans, au cinéma, c’est Chantal Akerman. 
Quand tout le monde – dans les écoles, sur les plateaux – 
disait : « Joue avec tes yeux, fais passer des trucs par les 
yeux », elle, non. Elle faisait vivre les visages par les lèvres. 
Par le mouvement des lèvres… Parfois de micro-mouve-
ments… Elle travaillait sur les petits canyons ridés du bord 
des bouches, sur l’ouverture légère, hésitante. On pourrait 
par ailleurs faire une étude du mouvement des lèvres et 
des bouches dans le jeu américain, sur les plans fixes. Ou 
chez Almodóvar : référence adolescente. Le rouge à lèvres 
des actrices, ce qui est peint, pas peint, comment le visage 
devient lui-même un petit castelet, comment certaines 
parties de visages deviennent des coulisses, et ce qui se 
planque dans ces ombres… Et puis les lèvres, les bouches, 
jouent l’anus, jouent le sexe féminin, et les langues jouent 
les clitoris, les pénis, tout ça joue le désir d’engloutir ou 
d’être englouti, de posséder ou d’être possédé. Les yeux, 
c’est du territoire. Des fenêtres de rien du tout. Ça ne 
donne même pas sur le jardin. Bon. J’ai fait une digression.

La sexualité est un thème central de Pétrole 
– il y a cette célèbre note 55 où Carlo II 
couche avec une vingtaine de garçons dans 
un terrain vague. La question de la « repré-
sentation » de ces expériences sexuelles 
constitue un enjeu fort de l’adaptation. Com-
ment l’avez-vous abordée ? 

SC : Selon moi, tu ne peux pas l’incarner sur un plateau 
cette Note. C’est de la littérature. Si tu incarnes ça, c’est-
à-dire si tu montres ces relations sexuelles (simulées) 
payées sur scène, tu en fais une « scène de sexe » : plus ou 
moins réussie techniquement, mais sans grand intérêt si 
tu ôtes la littérature dont elles sont constituées. L’objet de 
cette Note – et bien-sûr que ça passe par la sexualité – 
c’est le rapport d’une créature prise par le Créateur par 
l’intermédiaire de « tisons » de démons entrés à son ser-
vice. Ça prend la forme sociale de jeunes garçons qui 
acceptent contre de l’argent d’avoir des relations sexuelles 
avec Carlo dans un terrain vague. Bon.
Ce qui m’intéresse, c’est ce que Pasolini dit dans la Note 
65 : l’expérience de celui qui est possédé n’a rien à voir 
avec celle de celui qui possède. Celui qui est possédé a 
une relation au Tout, puisqu’il est pris, et que la queue, à ce 
moment-là, perd son caractère parcellaire. Dans la note 
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55, notre « héros », qui jusque-là couche (mal) avec des 
femmes, pervers criminel mais « innocent » et candide, 
devient celui qui est pris par de jeunes hommes prolé-
taires, il connaît l’ivresse d’être possédé là où il avait connu 
le pouvoir de posséder… Le lien littéraire et clinique impor-
tant est ici fait avec Daniel Paul Schreber, Les mémoires 
d’un névropathe, que Pasolini a lu. 
Dans ses mémoires, Schreber décrit des « rayons divins » 
qui le pénètrent, et dont la manifestation est une transfor-
mation physique : il voit ses pectoraux devenir des seins, 
sent son sexe se modifier, sa pilosité changer. Pasolini 
transforme son personnage sur ce modèle : lorsque Carlo 
II atteint une rencontre miraculeuse avec le désir, avec les 
garçons, son pénis disparaît, remplacé par une chatte. 
Physiquement, matériellement, il y a une transformation. 
Mais le monde social, lui, continue de voir un homme. C’est 
de l’ordre d’une métamorphose ovidienne, antique 
presque, mais décrit comme modernité, et avec une ambi-
guïté interprétative. D’ailleurs, quand un prolétaire, Clau-
dio, lui demande de se tourner, l’endroit par lequel Carlo 
est pénétré n’est pas clair : son cul ? sa chatte ? Être pos-
sédé, être pénétré, être enculé : ça dépasse les identités, 
les genres, les sexes, c’est physique-métaphysique, des 
pratiques.
Carlo, dans Pétrole, pénètre puis est pénétré, possède 
puis est possédé. Quand le refoulé homosexuel fait retour, 
Carlo Valletti se trouve pris dans une contradiction dont il 
tire encore de la jouissance : d’un côté, il participe au 
monde qui détruit les classes populaires et laborieuses ; 
de l’autre, il désire être possédé par des hommes qui 
viennent de ces mondes populaires et sous-prolétariens. 
Une face de lui est un bourgeois possédant, un proprié-
taire, un exploiteur. Une autre face de lui désire être pos-
sédé, être humilié. Martyre masochiste ? Carnaval et Lutte 
des classes BDSM ? Clichés des dominations ? Expé-
riences extases ? Quelque chose de mystique et de mira-
culeux en tous cas apparaît dans l’action d’être possédé. 
Tout ceci joue comme le tremblement équivoque d’une tra-
duction en français d’un titre de roman de Dostoïevski : 
Les Possédés (à l’époque) ou Les Démons (aujourd’hui)…

Dans Pétrole, la vidéo occupe une place 
beaucoup plus importante que dans vos pré-
cédents spectacles. Pouvez-vous expliquer 
ce choix ?

SC : Oui. Il y a trois heures de vidéo. Pour trois raisons 
principales. La première, c’est l’importance de l’adresse de 
l’auteur au lecteur – et donc, sa transposition théâtrale, 
l’adresse aux spectatrices, aux spectateurs. Si je la trans-
posais directement à « l’échelle 1 », c’est-à-dire par des 
acteurs s’adressant au public, dans l’espace réel, comme 
un long aparté, je perdais quelque chose : perte d’impact, 
un impact mol et ballant. Hahaha. Le corps physique de 
l’acteur, dans l’espace réel, manquait de force, de puis-
sance, de dictature – au sens formel. C’est comme si le dis-
positif spatial limitait l’omniprésence de l’auteur, l’obses-
sion de son adresse à nous. J’ai donc cherché les moyens 
de rendre à cette parole son autorité, sa dictature – mais 
une dictature formelle, esthétique, enfin sa dictature quoi… 
C’est là que j’ai introduit la vidéo. Le seconde, c’est que la 
vidéo en direct me permet d’aller plus vite, d’organiser 
autrement la masse de signes du roman, et la quantité. En 

abolissant la distance physique entre acteur et spectateur, 
la caméra accélère le jeu, et je peux adapter le roman en 
perdant moins de matière. L’adresse gagne en impact de 
réception : nous sommes soumis à la parole de l’auteur. 
Enfin, en de nombreuses occurrences, Pasolini dit au lec-
teur que les scènes, ou visions, sont comme… vues par « 
le héros »… une sorte de POV subjectif.
Nous filmons les visages en hyper gros plan. Le visage, 
c’est très important, parce que c’est l’icône. Et dans tout 
ce jeu autour de la castration, de l’iconoclasme, de la des-
truction des images du père, de la mère, tout cela joue. 
J’avais commencé à expérimenter ça dans les petits plans 
vidéo en direct qu’on faisait dans Les Frères Karamazov, 
pendant le procès de Dmitri. C’était déjà une question 
d’icône. C’est aussi pour ça que j’avais mis Malevitch dans 
un coin, le Carré noir sur fond blanc comme l’acte le plus 
iconoclaste de l’histoire de l’art russe. Là où tu avais 
l’icône, le « bel angle », un jeune artiste arrive et dit : « Ter-
miné. Rideau, les gars. » Il transforme l’icône en carré noir. 
Mais tout cela, je le fais aussi avec une forme d’humour, 
d’ironie, jamais au premier degré. Ce qui m’intéresse, en 
allant vers la vidéo – qui n’est pas mon langage premier –, 
c’est aussi d’ouvrir un dialogue avec les collègues : avec 
Julien (Gosselin), Katie Mitchell, à l’image plus sérieuse, 
plus mélancolique, ou chez Séverine Chavrier ou Frank 
Castorf au style plus bordélique, foutraque.
Je me suis souvent demandé, en voyant certains de leurs 
spectacles, pourquoi la caméra servait autant à filmer des 
hommes, des femmes – et pourquoi presque jamais des 
clowns ? Pourquoi, souvent, ça reconduisait une forme de 
mélodrame bourgeois, petit-bourgeois, plus ou moins 
conscient, et plus ou moins déjoué ? Cette question m’in-
téresse beaucoup. Dans Pétrole, l’écran n’est pas à l’avant-
scène : il est au lointain. Il ne produit pas cet effet d’écra-
sement que provoquerait un écran placé devant le public, 
à l’avant-scène. 
Enfin, ce dispositif me permet aussi de jouer avec la cita-
tion de certaines esthétiques. Mais vite fait tu vois.

Ce travail de la vidéo entretient-il un dialogue 
direct avec le cinéma de Pasolini ?

SC : Oh si peu, peut-être oui, mais pas trop. On cite 
quelques trucs musicaux, parfois une lumière, une coif-
fure, un geste, un sourire… On est en vidéo et évidemment 
pas en 35mm, donc c’est pas possible de toute façon. Oui, 
un p’tit quelque chose de ses films des années 1960, peut-
être – Accattone, Mamma Roma, La Ricotta, L’Évangile 
selon Matthieu – avec ce noir et blanc, et cette innocence 
technique, dans la première partie… mais sans jamais pas-
ticher…
Nous utilisons en vidéo trois registres esthétiques. Carlo 
Second, ce magma libidinal pulsionnel et criminel, nous le 
filmons dans une lumière écrasée, une sorte d’éclair au 
sodium : saturé, brûlé. Alors que le monde de Carlo Pre-
mier est filmé en noir et blanc. Et celui des Visions, lui, est 
en couleur. 
Pasolini disait : « Je fais du cinéma parce que le cinéma, 
c’est filmer la réalité par la réalité ». Il a commencé à tour-
ner des films de poésie, beaucoup ont cessé de le consi-
dérer comme un romancier – ses romans, il les avait écrits 
dans les années 1950. Une chose est connue pour Paso-
lini si elle est physiquement vécue, une expérience est dite 
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vécue si elle l’est physiquement. Bon. Comment enregis-
trer/traduire dans le champ artistique une expérience 
vécue sans que son enregistrement formel ne la dénature, 
ou ne lui ôte son caractère vivant ? Question qui semble 
absurde à première vue, car pourquoi diable enregistrer 
une expérience vécue afin qu’elle reste ce qu’elle a été ? 
Posez la question aux artistes…

Lorsque vous aviez présenté les Démons, 
une « feuille anti-panique » était distribuée au 
public, pour lui permettre de ne pas perdre le 
fil narratif. Évidemment, ça semblait ironique. 
Avec Pétrole, qui est encore plus sinueux, la 
question de l’intelligibilité se pose. Jusqu’où 
souhaitez-vous accompagner le spectateur 
dans ce dédale ? Avez-vous envisagé de le 
guider ? Ou bien avez-vous fait le choix de le 
laisser être débordé par l’œuvre ?

SC : Oui. Il y a dans la forme même du spectacle, quelques 
adresses directes au spectateur à ce sujet. Mais pas sous 
la forme d’une feuille anti-panique. J’ai choisi que ce soit 
dans la forme elle-même, parce que Pasolini le fait aussi 
dans le roman : il revient sans cesse sur ce qu’il est en train 
d’écrire. L’idée, ce n’est pas de faire un récit, c’est de 
construire une forme. Et la seule manière de parler de la 
forme, c’est dans la forme. La mise en scène s’adresse au 
spectateur comme l’auteur s’adresse au lecteur.
Le public risque-t-il d’être débordé ? Mais je ne suis pas du 
tout sûr de ça. Je l’ai pensé au début du travail, plus main-
tenant. Oh, peut-être bien deux ou trois noms de politi-
ciens italiens des années 70 qui ne diront pas grand-
chose, mais ce sera compris quand même car c’est 
toujours les mêmes tambouilles, les mêmes corruptions, 
les mêmes valises, les mêmes enveloppes, etc. 
Entre la construction et la décomposition de la structure 
de Pétrole, entre l’intelligibilité pour le spectateur et la sen-
sibilité du spectateur, il y a une crête en effet. Ce que je 
veux, c’est faire sentir le caractère fragmentaire de 
l’œuvre, et aussi ce qui passe entre les fragments. Ça sou-
met l’intelligibilité à une petite épreuve, bien sûr, mais j’es-
saie de la donner quand même. Et je pense qu’on y est pas 
mal. 
Pasolini dit que dans cette œuvre, l’idéologie remplacera 
la psychologie. Ce n’est pas une œuvre qui te fait pleurer 
parce que tu t’attaches à un personnage. Non, c’est pas ça. 
Du point de vue sensible, c’est âpre, aride. Et c’est très 
étrange d’ailleurs : avec autant de désirs, de liquides, de 
corps, de sexes, il produit une œuvre pas super mouillée, 
style désertique. La lumière y est fondamentale. L’impres-
sion qu’à partir de Rome, à Athènes, à Beyrouth, à Damas, 
etc, il y a une lumière commune, une poussière commune, 
charriée par les vents du sud. Un ensablement de la 
lumière. Tu as l’impression de traverser un désert. De man-
quer d’eau.
Est-ce que je mets tes sens à rude épreuve ? Oui. Non t’in-
quiète, c’est doux et lointain en même temps. Sucré ? Pas 
du tout. C’est pas une œuvre qui te transporte par de 
grands sentiments. Entre intelligibilité et sensibilité, entre 
« exposer un chantier suspendu » et « faire du théâtre 
vivant », je cherche un espace commun. J’essaie de tenir 
ça : rendre intelligible le magma littéraire dans sa théâtra-
lisation, mais maintenir ce qui en fait la difficulté d’accès, 

un peu. Le passage au théâtre exigeait des choix qui ne 
pouvaient pas maintenir la littérature de Pasolini à son 
niveau de vitalité désespérée… Par exemple, quand je dis 
que Carlo I est filmé en noir et blanc, et Carlo II au sodium, 
c’est un choix de mise en scène. Pasolini, lui, ne fait pas 
cette dissociation… il ne dit pas : « attention, ici, c’est la 
pulsion sexuelle perverse et criminelle » et « là, c’est le 
Sainteté du pouvoir ». Il met tout au même niveau. Nous 
séparons un peu, nous. Un spectacle vois-tu, ça file devant 
toi, tu ne peux pas le poser sur la table de nuit, et le 
reprendre quand ça te chante, deux ans s’il le faut, non ça 
file le théâtre, et ça tisse un habit de mémoire immédiate, 
alors faut mettre en place des trucs pour que chaque 
spectateurs puisse s’en saisir avec les yeux, les oreilles et 
ainsi de suite, le corps sensible et la pensée, tu vois, et 
trouver quelques herbes sèches auxquelles se retenir si 
jamais.

Propos recueillis par William Ravon, automne 2025.
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