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Avec Pétrole, Sylvain Creuzevault s’attaque a I'un des pro-
jets les plus ambitieux de Pasolini. Un texte a 'image de
son théatre - fragmentaire et torrentiel, burlesque et gla-
cant - a travers lequel il poursuit son exploration des fon-
dations de notre société.

Publié dix-sept ans aprés sa mort, Pétrole est 'un des tout
derniers chant(ier)s de Pier Paolo Pasolini. Ce recueil qui
s’offre comme une «continuité de forces dans une dis-
continuité de formes » selon le metteur en scéne, semble
répondre aussi bien au projet d’'inventer un nouvel espace
romanesque qu’au dessein politique de saisir, par la multi-
plicité des points de vue, I'ltalie en proie a une stratégie de
la tension. Son écriture fragmentée se présente en une
série de notes ou se juxtaposent, sans logique apparente,
des visions qui sont autant de bribes narratives, ébauches
romanesques, fables mystiques, réflexions esthétiques et
politiques. Ainsi s’entrelace le double voyage de l'ingénieur
Carlo Valletti, sa fulgurante ascension au sein de la société
d’hydrocarbure ENI et une quéte sexuelle sans interdits.
En donnant corps au milieu des terrains vagues et a la
vision pasolinienne de I'enfer et du paradis italiens des
années 1960 et 1970, le metteur en scéne continue d’aus-
culter la généalogie des luttes qui ont modelé notre orga-
nisation sociale contemporaine.
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Entretien

Dans votre travail, Pétrole apparait comme
une étape dans un dialogue plus vaste avec
Pasolini. Qu’est-ce qui vous a donné envie d’y
plonger maintenant ?
Sylvain Creuzevault : Pétrole — dans la premiére édition -
s’ouvre par une bibliographie. On y trouve une liste d’au-
teurs, parfois accompagnés d’un titre précis. Cette page
fait aussi écho au panneau d’ouverture du film Salo, sur
lequel apparait un certain nombre d’auteurs francais que
Pasolini a lus ou travaillés pour construire son scénario :
Klossowski, De Beauvoir, Barthes, Blanchot, Sollers...
Pétrole et Salo - I'un objet littéraire, 'autre cinématogra-
phique -, écrits et réalisés a la méme période, partagent ce
seuil littéraire, que Pasolini nous montre du doigt, un peu
comme quelqu’un qui dit « attention a la marche » ; seuil
qu’il faut franchir pour pénétrer dans ces enfers. Enfers
dantesques dans lesquels Pasolini dialogue et ferraille
avec une certaine littérature, qui en devient donc aussi
bien une composée qu’'une composante.
Dans Pétrole, cette bibliographie, on la retrouve dans le fil
du texte lui-méme : dans la valise volée d’'un étudiant,
manifestement de gauche, qu’un autre intellectuel, mani-
festement pas de gauche, découvre au marché de la Porta
Portese a Rome. Une sorte de bibliothéque portative,
comme dirait Walter Benjamin.
Il y a beaucoup d’auteurs la-dedans que je fréquente aussi,
des textes, des romans que j’ai moi-méme travaillés, une
généalogie a laquelle je me sens appartenir, un fil traver-
sant une certaine littérature, une certaine philosophie, et
de la poésie, de la politique, de la théorie critique, de la cri-
tique sociale... bref, un certain passage historique. Un pas-
sage, souvent barré par les dominations intellectuelles ou
les récits majoritaires, qui n'est plus trés emprunté
aujourd’hui. C’est un passage marqué par la pensée
marxiste hétérodoxe.
Eh bien, c’est parce que je fréquente ce passage que jy
rencontre Pasolini. Ce n’est pas un coupe-gorge, mais c’est
étroit quand méme. Et un jour, Pasolini, lui, assassiné qui
illumine, mais timide, qui ne vient pas a moi, et moi, je
décide de faire le premier pas.

| Qu'est-ce qui vous a fait attendre ?
SC : D’autres, chez qui avant javais sonné, m’avaient rete-
nus chez eux.

Vous souvenez-vous de votre premiére ren-

contre avec I'ceuvre de Pasolini ?
SC : Je l'ai rencontrée javais vingt ans, les films d’abord.
Qu'ils sont beaux ses films, les petits surtout, les courts
métrages. Au Reflet Medicis a Paris, ou mon amoureuse
travaille a I'époque, je vois La vie (Trilogie), et puis aussi
avec Arthur (Igual), on se fait Salo, ou les 120 journées de
Sodome. On devait étre trois dans la salle. Je découvre
ensuite ses textes des Ecrits corsaires, des Lettres luthé-
riennes, et d’autres écrits « politiques » autour. Et puis, sa
poésie, et enfin, loin derriére, le théatre - pas les romans.
Pétrole, quant a lui, est venu dans une conversation avec
Stanislas Nordey, plus tardivement.

Pétrole poursuit et prolonge aussi votre
exploration des idéologies politiques du XXe
siécle ?

SC : Oui. L'ltalie sort de la Seconde Guerre mondiale rela-
tivement divisée : un nord qui s’industrialisera et un sud
encore agraire, et une émigration méridionale massive
vers le nord. C’est essentiel : le bassin ouvrier des grandes
cités industrielles du nord est constitué aussi a partir de
cette main-d’ceuvre méridionale - qui n’a pas la méme his-
toire sociale, ni les mémes conditions d’existence et de
reproduction. Et... accompagnant cette classe ouvriére, le
lumpenprolétariat que Pasolini découvre dans les années
50 et adore, aux marges des villes, dans les banlieues
populaires romaines, qui fait tout pour ne pas travailler...
C’est-a-dire concrétement pour ne pas entrer dans l'his-
toire, mais qui finira, malgré tout, par étre intégré par la
force des choses et des armes, par la force des lois, par la
force des tentations et des mécanismes du boom écono-
mique italien, et par la société de consommation.

La réflexion de Pasolini - dans Pétrole, mais aussi dans
toute son ceuvre et sa vie - consiste a interroger ce que
cette modernisation économique italienne a produit
comme transformations, ou plutét comme disparitions.
Autrement dit : quels mondes 'avénement de la société de
consommation a-t-il fait disparaitre ? ll y a, dans la moder-
nisation de I'ltalie, quelque chose qui, a ses yeux, avance
sous le masque du progrés, mais qui incarne plutét les pro-
grés de la catastrophe. S’accomplit alors selon lui ce que
disaient déja Marx et Engels dans le Manifeste du Parti
communiste : la bourgeoisie construit un monde a son
image.

La société de consommation efface les formes de vie
populaires, agraires, pré-industrielles, des modes d’exis-
tence non bourgeois, en les intégrant, en les homologuant
aux modeéles de la société tolérante, hédoniste, de la
modernisation. Pier Paolo Pasolini a donné des Visions
quand Guy Debord en écrit des aphorismes théoriques :
mais ils chantent, 'un et autre d’un c6té ou de l'autre des
Alpes, le méme enfer : société de merdes, société du
Spectacle. Les deux voient la Marchandise conquérir tous
les espaces de la vie, s’aliéner I'Art, et tous deux voient les
arts de vivre se vendre. Un autre l'avait vu avant eux, et
dans son poéme « Hollywood », Brecht écrit :

« Chaque matin, pour gagner mon pain,

Je me rends au marché ol s’achétent les mensonges.
Plein d’espoir,

Je prends place au milieu des vendeurs. »

C’est I'évocation méme du mot « Pétrole » qui
inspire a Pasolini la trame de son ouvrage,
qu’il esquisse en quelques heures. Mais, au
fond, Pétrole parle-t-il vraiment de pétrole ?
SC : Entre mille et une autres choses et mille et une autres
nuits. Mais comme tu sais William, le pétrole, c’est a la base
de tout, la base, basique : des avions, des bagnoles, du
plastoc, toc toc, aussi bien qu’a la base de tes réves, mon
cher : énergie fossile, matiére premiére. En tant que pen-
seur matérialiste, Pasolini est conséquent : le pétrole et sa
propriété produisent autant la société industrielle que les
pulsions sexuelles de possession de ses affidés d’exploi-
tation. Une exploitation qui raconte les brutalités de I'exca-
vation, de l'extraction, de la pénétration de la terre, du
monde. Une pratique occidentale et un mode patriarcal de
transformation de la nature pour en tirer ce qui - l'huile
noire -, dans ses déclinaisons multiples, produit a la fois le
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monde du progrés économique et les formes de vie bour-
geoises... Utopie d’une croissance infinie basée sur I'ex-
ploitation d’'une énergie épuisable, etc. Du connu tout ¢a.
Voila le topo : dans Pétrole, Pasolini voit la société italienne
dans sa réforme structurelle globale. Et paralléelement, il
observe la superstructure politique : la mise en place de la
stratégie de la tension, cette facon quont les élites poli-
tiques italiennes —-notamment le parti de la Démocratie
chrétienne - de faire jouer l'opinion publique italienne
contre les extrémes de I'échiquier révolutionnaire pour
consolider leur pouvoir institutionnel.

Selon Pasolini, ce qui est visé, c’est 1: toujours le proléta-
riat, et son mouvement historique d’organisation, la révo-
lution communiste, et 2 : les milieux sociaux et culturels
qui échappent méme au prolétariat, et a 'histoire.

La « stratégie de la tension », pour une historiographie
ordinaire, débute souvent avec l'attentat de la Piazza Fon-
tana, le 12 décembre 1969, et s’étend au moins jusqu’a l'at-
tentat de Bologne en 1980. Mais Pasolini mobilise une
autre historiographie, plus complexe, qui fait de la mort
d’Enrico Mattei - le président de 'ENI, dont l'avion s’écrase
en octobre 1962 - le véritable point de départ de cette
stratégie.

Et ce spectre de Mattei hante toute la premiére partie du
spectacle. Dans le roman et le spectacle, il porte le nom
d’Ernesto Bonocore.

D’aucuns ont méme spéculé que ce serait cet

assassinat qui aurait été a l'origine de

Pétrole.
SC : Oui, certains disent en effet que Pétrole est une sorte
d’enquéte, menée en vue d’éclairer les conditions dou-
teuses de l'accident d’avion dans lequel Enrico Mat-
tei-Ernesto Bonocore périt. Eugenio Cefis (Aldo Troya
dans le roman) est visé, c'est clair. Mais on ne sait pas.
Apreés la mort de Mattei, en 1962, Cefis prend la direction
de PENI, puis, a partir de 1971, celle de La Montedison,
grand groupe industriel pétrochimique privé italien. Vers la
fin des années 1970, il quitte tout et se retire en Suisse.
Cet Eugenio Cefis, personne bien réelle, a présidé 'ENI et
a théorisé un nouveau modéle économique et politique. En
1972, a ’Académie militaire de Modéne, il prononce un dis-
cours resté célébre : Ma patrie s’appelle multinationale.
Dans cette intervention, un néolibéralisme autoritaire,
contemporain de celui décrit et encouragé par Milton Frie-
dman, et les Chicago Boys, est proné. Ainsi, la grande
entreprise publique italienne — 'ENI, anciennement 'AGIP
fondée par Mussolini — devient, sous Mattei puis Cefis, un
acteur mondial capable de rivaliser avec les grandes com-
pagnies pétrolieres anglo-américaines. Et oui, Pétrole
s’inscrit dans cette trame-la. Mais si enquéte il y a, elle
n’est pas journalistique, elle est littéraire. Certes, Pasolini
y utilise de véritables matériaux, des rapports des services
de renseignement italiens, et un livre de Giorgio Steimetz,
pseudonyme d’un cadre de FENI, Questo & Cefis, une sorte
de pamphlet contre son patron Eugenio Cefis — un livre

d’ailleurs pilonné dés sa sortie par les services secrets ita-
liens —, mais il utilise surtout des fragments littéraires. Et
surtout, tout ceci est vu a travers un « héros » particulier,
Carlo Valletti. Je dis « particulier » parce qu’en tant qu’il
vient de la bourgeoisie italienne du nord, en tant qu'il tra-
vaille a FENI a un poste important, Carlo Valletti est de fait

lincarnation d’'un exploiteur de son temps, avec ses ambi-
tions, contribuant a produire cette société de marchan-
dises pétroliféres, telle qu’honnie par Pasolini. Mais ce «
héros » est aussi une victime de cette société, il est aussi
écrasé par elle, car il est pressé par certains désirs qui
contreviennent a sa marche triomphale. ll y a « ses hésita-
tions » dit le texte, il hésite ce Carlo Valletti a se baigner
dans le poéme du pouvoir... Pétrole devient alors un grand
roman sur la Névrose aussi - celle qui prend Carlo Valletti,
notre « héros ».

Cette forme littéraire, fragmentée, décousue,
hétérogéne, entre en résonance avec votre
théatre, que vous comparez souvent au
cabajoutis — ces cabanes de bric et de broc
ou I'on voit encore la trace des outils et du
savoir-faire. La forme de Pétrole semble ren-
contrer votre propre méthode de travail.

SC: Voila, exactement. Il y a une rencontre. Contrairement
a d’autres adaptations que j’ai pu faire, ou il pouvait y avoir
du frottement entre la forme de I'ocuvre et mes maniéres,
ici, il y a presque une osmose. Pétrole, dans la maniére
dont Pasolini I'a travaillé - sans savoir ce que cela allait
devenir -, contre fagonne l'unité propre aux csuvres bour-
geoises, linéaires, narratives. Le roman bourgeois, a la
Moravia pour aller vite, ne semble plus pouvoir rendre
compte de Pexpérience vécue par Pasolini, et méme le
cinéma, apreés la trilogie abjurée, ne semble plus tout a fait
capable d’enregistrer la réalité par la réalité non plus... d’ou
la nécessité - radicale a I'époque - de Pasolini de faire Salo
d’un coté, et de lautre Pétrole. Il cherche une forme
capable d’enregistrer le morcellement des formes de vie -
et puis sans doute aussi son propre morcellement psy-
chique.

Au fur et 2 mesure gu’on travaille le roman, sa forme m’im-
pressionne, le trafic, a travers les multiples reflets des
fragments littéraires, est permanent : Pasolini emprunte,
plagie, cite, note, détourne, découpe des styles et des
sources. Trafic si intense, comme une sorte de passion
formelle, un morcellement passion, le corps de la littéra-
ture est décomposé et recomposé dans Pétrole. Et Pétrole
devient presque formellement un autoportrait de l'auteur,
un autoportrait diffracté.

Il y a dans sa vie une musique aux fortes tensions. D’'un
coté, la barbarisation de I'ordre économique bourgeois, et
ce que cet ordre détruit - y compris les expériences
vécues par Pasolini lui-méme, en tant qu’homme issu de ce
monde, y appartenant, y participant. Et de l'autre, les
formes de vie marginales, les sexualités clandestines, le
fait de coucher avec des hétérosexuels en les payant : ce
qui, pour la Démocratie chrétienne, fait de Pasolini une
figure diabolique. Andreotti, plusieurs fois président du
Conseil italien pendant la séquence de la « stratégie de la
tension » - il apparait dans le spectacle -, dira, aprés la
mort de Pasolini, que celui-ci l'avait cherchée. Une partie
des ltaliens, certains catholiques, certains fascistes, cer-
tains mafieux, le prennent pour un démon, pour quelqu’un
qui pervertissait 'ordre moral bourgeois. C’est un poéte
qui vit son ceuvre dans son corps, son corps dans son
ceuvre, il met son corps sur la table. Ca, il le dit lui-méme.
Elsa Morante I'a dit, Moravia I'a dit, Laura Betti aussi: on ne
sait pas ce que Pasolini fait aprés 20h. On ne sait pas dans
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quelle hétérotopie il se jette, si je peux dire.

Il'y ala quelque chose de déconcertant, une rencontre des
contraires, a l'intérieur méme de sa personnalité. Ce n'est
pas un hasard si son « héros » Carlo Valletti se divise en
deux, se métamorphose en femme, et se reflete en mille et
une autres figures. Quand on lui demande : « Qui étes-vous
? », Pasolini répond : « Autant me demander ce gu’est I'in-
fini »... Mais effectivement, enregistrer une expérience
vécue dans une forme - méme artistique - touche I'impos-
sible. Beaucoup s’y sont cassés les ailes. Pasolini dit d’ail-
leurs, a la fin de sa vie : « Je suis en train d’écrire une
somme, je mets tout ce que je sais. » Le choix du fragment,
de la note, de ne pas effacer des contradictions du travail
du fil des jours, palimpseste de taf, c’est cela, son principe.
C’est pour ca que Pétrole produit ici quelque chose d’un
peu différent : un essai, une proposition, une expérience
théatrale singuliére. Et d’ailleurs, dans le cabajoutis géné-
ral - 'agencement de la mise en scéne —, cela a donné un
processus de travail ou les acteurs et les actrices n'ont
pas travaillé comme d’habitude.

Comment les interprétes ont-ils travaillé avec
la matiére foisonnante de Pétrole ? Votre
théatre s’appuie souvent sur un important
travail d'improvisation au plateau, mené par
les interprétes.
SC : Lécriture formelle de Pasolini est d’'une grande diver-
sité : entre Iessai politique, la note métaphysique, la note
métalinguistique, la note méta-romanesque, le conte, I'al-
légorie, la situation. Et tout cela, sans dialogue. Ce sont
des forces qui sautent d’'une forme a l'autre, de maniére
discontinue, trouée, suspendue.
J’ai donc, tout au long des répétitions, demandé a tout le
monde d’apprendre des notes. C’est déja une grande dif-
férence avec notre maniére habituelle de travailler. En
général, on n’apprend rien du tout : il N’y a pas de texte.
Quand on travaille a partir d’'un roman de Dostoievski, ou
sur une création collective issue de I'étude d’'une séquence
historique - comme Edelweiss France Fascisme -, on lit
ensemble, mais on n’a pas a « apprendre » un texte. lly a
des conspirations, I'écriture des situations, oui — mais pas
de mémorisation au sens classique du terme. La, c’était
différent. Les acteurs et les actrices m'ont dit que ce
n’était pas facile d’apprendre du Pasolini. Ca demandait
une gymnastique que certains n‘avaient plus I'habitude
d'utiliser. Et ¢ca a transformé les rapports d’espace et de
temps du travail. Apprendre une note, ¢a ne se fait pas en
cing minutes.
On a imaginé que cette suite de notes - qui constitue
Pétrole - formait un bas-relief auquel il manque des mor-
ceaux. Comme dans un calcul de période : tu as la main,
mais pas l'avant-bras ; puis ca reprend a I'épaule. On s’est
amusé a structurer ce qui manquait, a construire des situa-
tions, comme on le fait souvent, mais cette fois en travail-
lant a partir du texte de Pasolini.
Le roman, lui, ne contient pas de dialogues. Le seul

passage qui en contient un est précisé par Pasolini dans
une note de bas de page tellement c’est exceptionnel, son
personnage revient a Turin, revoit ses amis d’enfance, ils
échangent alors quelques blagues a propos d’'un poéme
d’Auden, « la ville sans mur » ! Alors, qu’est-ce qu’on fait, au
théatre, avec la question du non-dialogue ? Quand on

travaille Dostoievski, les gens disent : « Il y a des dialogues
splendides ! » Oui, c’est vrai, et méme si c’est encore litté-
raire, leur dramatisation pose peu de difficultés. Ici, la
question, c’était : est-ce qu'on en invente, des dialogues ?
Est-ce gu'on ajoute des morceaux aux manques ? Est-ce
qu’on fabrique des situations dans un livre ou il N’y en a
presque pas ? Est-ce qu'on crée de l'action dramatique a
partir d’'un roman qui ’'expurge volontairement ? Ou bien,
est-ce qu'on pose la littérature sur scene, telle quelle ?
Mais en réalité, toutes ces questions c’était déja tout un
théatre. Un théatre fertile. C’étaient des questions, des
essais, des tentatives au plateau, dans des agencements
techniques assez complexes. J'ai voulu aussi une grande
scéne, presque vide. J'ai choisi une piste. Une piste d’aéro-
port, disons celle de Fiumicino, 8 Rome, tout prés d’Ostie
- la ou Pasolini est assassiné dans la nuit du 1er au 2
novembre 1975. Un espace trés vaste, vingt métres d'ou-
verture (enfin ¢ca dépend de l'ouverture des théatres...),
avec trés peu d’éléments. Et un petit conteneur, qui va et
vient sur cette piste.

Lorsque je lis Pétrole, je vois une étendue intérieure et
antique trés vaste en méme temps qu’une étude de plani-
fication de I'étendue : la société industrielle de consomma-
tion, la planification, I'utilisation individuelle des transports
- tout ceci fondé sur I'exploitation d’'une énergie fossile.
Pasolini dialogue avec sa propre forme. Pour lui, le roman
bourgeois, le roman-bien culturel de consommation - dans
sa linéarité classique, dans son développement naissance,
développement, mort - est devenu une marchandise
inerte, incapable denregistrer vitalement le monde.
Pétrole, c’est a la fois un essai, un adieu a certaines
formes, a une certaine littérature - peut-étre méme a la lit-
térature tout court : a la linéarité, au « héros » psycholo-
gique classique.

En parlant des personnages : le protagoniste
initial de Pétrole, Carlo Valletti, est divisé en
deux - Carlo | et Carlo Il. Vous-méme, vous
avez choisi de le dédoubler dans la distribu-
tion. Pourquoi ?
SC : Oui. Il y a deux Carlo, mais il 'y a qu’'un Carlo Valletti
(sic!). Hahaha. On peut trés bien décider de le faire jouer
par un seul acteur, ou par deux, ou par mille d’ailleurs.
Pasolini écrit, dans la note 42, que ce poéme n'est pas un
poéme sur la dissociation, contrairement a I'apparence, il
précise que la dissociation est un hommage au grand
roman bourgeois, a Cervantes, a Don Quichotte. C’est un
procédé d’un grand académisme, dont il a parfaitement
conscience. Dans l'histoire de la littérature, diviser son
personnage en deux, tout le monde l'a fait. Ca permet
notamment de faire jouer les contradictions d’'une person-
nalité en donnant un corps a chacun de ses traits contra-
dictoires. Ce moyen de la dissociation est ludique, pra-
tique, mais il reste au service dune fin qui est
I'enregistrement d’'une identité, ou... justement ici, ce qui
ne parvient plus a faire identité, des antagonismes si
extrémes, un jeu des contraires si puissants qu’une sorte
de clivage se produit chez l'individu Carlo Valletti, on vit
avec lui ce clivage, ces séparations en lui-méme, ce
broyage de l'identité.
C’est pour cela que Carlo Valletti change sans cesse : ses
descriptions varient, il n’est jamais fixe. Dix ans plus tard, i

5



Entretien

ne semble plus étre le méme. C’est voulu. C’est un auto-
portrait aux mouvements brisés - comme je le disais tout
a ’heure - et en méme temps un voyage a travers une
société : une personnalité a la fois productrice de cette
société en méme temps gu’elle est reproduite par elle, et
détruit par elle.

L’état schizoide, morcelé, divisé du « héros » est donc
aussi le reflet d’'une production sociale. Cela rejoint le pre-
mier chapitre du Capital de Marx : une partie de Carlo Val-
letti est une valeur d’échange - Carlo en tant qu’ingénieur
a PENI, en tant que savoir, en tant que marchandise-savoir
sur le marché du travail, et toute la conscience capitaliste
qui va avec et les affects afférents —, et une autre partie de
lui est une valeur d’usage : une vie humaine, des désirs sin-
guliers, énormes, refoulés, qui sont eux-méme rattrapés,
par la réification de la société totalitaire marchande. Mais
Pasolini nous raconte que les désirs les plus profonds sont
eux-mémes un produit de la production sociale, que la dis-
sociation qu’il opére formellement risque de mener a une
impasse, car l'inconscient de Carlo Valletti n'est pas en
dehors de ce monde.

Donc, en divisant Carlo sur scéne, j’ai cherché a donner
une forme lisible a cette quéte d’identité par son broyage
dont la dissociation n’est qu’'une forme. Mais, ironie de
Phistoire, a la fin, comme cette dissociation devient for-
melle et autonome, elle prend tout le champ perceptif et
empéche donc en un jeu du diable dialectique la lisibilité
méme du roman. Ca, c’est ce qu’écrit 'auteur. Le conte qui
clot le spectacle raconte cela : un intellectuel, ne parve-
nant pas a saisir son vécu dans un roman, décide d’aller
mourir dans la mer.

Décider de ne pas faire jouer Carlo | et Carlo Il par le
méme acteur, c’est un choix d’abord littéraire : on observe
une méme personne divisée, un cas, une personnalité.
Mais au théatre, cette division devient matérielle. Et elle
permet d’interroger cette continuité-discontinuité du
corps.

Finalement, Pasolini est présent dans le
spectacle, sans étre vraiment incarné ; pris
en charge par tous les interprétes, signalé
par ses lunettes noires.
SC : Pasolini écrit dans une note : « Lauteur est un dicta-
teur, mais un dictateur doux »... sinon omnipotent, au
moins omniprésent. Dans le roman, il s’adresse au lecteur
constamment. Mais au théatre, comment lauteur peut-il le
faire ? Réponse : des lunettes noires. Pauline dit a la
caméra : « Quand vous verrez quelqu'un porter des
lunettes noires, c’est Pasolini qui parle ». Evidemment,
c’est con. Hahaha.
Euh... alors, attends : qu'est-ce qui se cache derriére ces
lunettes ?... Rien a voir, enfin peut-étre si au fond, j’ai tou-
jours eu un rapport étrange avec les gens qui portent des
lunettes de soleil - surtout avec ceux qui les gardent sur le
nez quand je leur parle. Je suis face a quelqu’un, je ne vois
pas son regard, c’est un petit truc qui me rend fou perso...
enfin bref... je n’en porte jamais... mais si jen portais, c’est
sir que ce serait pour... regarder sans étre vu... ce ne
serait pas une histoire de lumiére ou de confort : les
lunettes de soleil auraient a voir pour moi avec le voyeu-
risme et 'exhibitionnisme. Regarder sans étre vu, c’est une
pratique sexuelle. Oui oui, bien-sir, les lunettes noires,

cest aussi plein d’autres choses : une protection, le visage
protégé, le glamour, la star de cinéma, le masque de célé-
brité... mais... je ne sais pas... On dit souvent : « Les yeux
sont le miroir de I'ame. » Que dalle ! On I'a bien vu avec le
Covid : ce qui fait la force d’un visage, d’une personnalité,
ce sont les lévres. Quand les gens ont mis des masques
chirurgicaux, on voyait encore les yeux, mais plus rien de
la personne en vrai ! Pasolini, au fil des années, a des
lévres qui se pincent, il se mange, littéralement. Et il porte
toujours des lunettes noires... Evidemment, 13, je fais un
trafic associatif, banal, ordinaire : les verres noirs, le voyant
voyeur. Regarder sans étre vu. Jouir a couvert. Jouir-par-
le-regard-sans-étre-vu-en-train-de-jouir (avec des tirets
partout) ... Se cacher... C'est un effet de désir inversé. Je le
sais d’autant mieux que je n’ai pas de lévres, moi. Et je sais
quelle difficulté c’est, de vivre sans lévres. Merde, grande
difficulté sociale. Hahaha. D’une part, parce que c’est trés
beau, les lévres, je dis ca sérieusement... Celle qui a saisi
¢a, il y a cinquante ans, au cinéma, c’est Chantal Akerman.
Quand tout le monde - dans les écoles, sur les plateaux -
disait : « Joue avec tes yeux, fais passer des trucs par les
yeux », elle, non. Elle faisait vivre les visages par les lévres.
Par le mouvement des lévres... Parfois de micro-mouve-
ments... Elle travaillait sur les petits canyons ridés du bord
des bouches, sur 'ouverture légére, hésitante. On pourrait
par ailleurs faire une étude du mouvement des lévres et
des bouches dans le jeu américain, sur les plans fixes. Ou
chez Almodadvar : référence adolescente. Le rouge a lévres
des actrices, ce qui est peint, pas peint, comment le visage
devient lui-méme un petit castelet, comment certaines
parties de visages deviennent des coulisses, et ce qui se
planque dans ces ombres... Et puis les lévres, les bouches,
jouent I'anus, jouent le sexe féminin, et les langues jouent
les clitoris, les pénis, tout ca joue le désir d’engloutir ou
d’étre englouti, de posséder ou d’étre possédé. Les yeux,
cest du territoire. Des fenétres de rien du tout. Ca ne
donne méme pas sur le jardin. Bon. Jai fait une digression.

La sexualité est un théme central de Pétrole
- il y a cette célébre note 55 ou Carlo Il
couche avec une vingtaine de garcons dans
un terrain vague. La question de la « repré-
sentation » de ces expériences sexuelles
constitue un enjeu fort de 'adaptation. Com-
ment 'avez-vous abordée ?

SC : Selon moi, tu ne peux pas l'incarner sur un plateau
cette Note. C’est de la littérature. Si tu incarnes ¢a, c’est-
a-dire si tu montres ces relations sexuelles (simulées)
payées sur scéne, tu en fais une « scéne de sexe » : plus ou
moins réussie techniquement, mais sans grand intérét si
tu otes la littérature dont elles sont constituées. Lobjet de
cette Note - et bien-sir que ¢a passe par la sexualité -
c’est le rapport d’une créature prise par le Créateur par
lintermédiaire de « tisons » de démons entrés a son ser-
vice. Ca prend la forme sociale de jeunes garcons qui
acceptent contre de I'argent d’avoir des relations sexuelles
avec Carlo dans un terrain vague. Bon.

Ce qui m’intéresse, c’est ce que Pasolini dit dans la Note
65 : I'expérience de celui qui est possédé n’a rien a voir
avec celle de celui qui posséde. Celui qui est possédé a
une relation au Tout, puisqu'’il est pris, et que la queue, a ce
moment-1a, perd son caractére parcellaire. Dans la note
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55, notre « héros », qui jusque-la couche (mal) avec des
femmes, pervers criminel mais « innocent » et candide,
devient celui qui est pris par de jeunes hommes prolé-
taires, il connait ivresse d'étre possédé la ou il avait connu
le pouvoir de posséder... Le lien littéraire et clinique impor-
tant est ici fait avec Daniel Paul Schreber, Les mémoires
d’un névropathe, que Pasolini a lu.

Dans ses mémoires, Schreber décrit des « rayons divins »
qui le pénétrent, et dont la manifestation est une transfor-
mation physique : il voit ses pectoraux devenir des seins,
sent son sexe se modifier, sa pilosité changer. Pasolini
transforme son personnage sur ce modéle : lorsque Carlo
Il atteint une rencontre miraculeuse avec le désir, avec les
garcons, son pénis disparait, remplacé par une chatte.
Physiquement, matériellement, il y a une transformation.
Mais le monde social, lui, continue de voir un homme. C’est
de lordre d'une métamorphose ovidienne, antique
presque, mais décrit comme modernité, et avec une ambi-
guité interprétative. D’ailleurs, quand un prolétaire, Clau-
dio, lui demande de se tourner, 'endroit par lequel Carlo
est pénétré n'est pas clair : son cul ? sa chatte ? Etre pos-
sédé, étre pénétré, étre enculé : ca dépasse les identités,
les genres, les sexes, c’est physique-métaphysique, des
pratiques.

Carlo, dans Pétrole, pénétre puis est pénétré, posséde
puis est possédé. Quand le refoulé homosexuel fait retour,
Carlo Valletti se trouve pris dans une contradiction dont il
tire encore de la jouissance : d’'un c6té, il participe au
monde qui détruit les classes populaires et laborieuses ;
de lautre, il désire étre possédé par des hommes qui
viennent de ces mondes populaires et sous-prolétariens.
Une face de lui est un bourgeois possédant, un proprié-
taire, un exploiteur. Une autre face de lui désire étre pos-
sédé, étre humilié. Martyre masochiste ? Carnaval et Lutte
des classes BDSM ? Clichés des dominations ? Expé-
riences extases ? Quelque chose de mystique et de mira-
culeux en tous cas apparait dans l'action d’étre possédé.
Tout ceci joue comme le tremblement équivoque d’une tra-
duction en francgais d’un titre de roman de Dostoievski :
Les Possédés (a I'époque) ou Les Démons (aujourd’hui)...

Dans Pétrole, la vidéo occupe une place
beaucoup plus importante que dans vos pré-
cédents spectacles. Pouvez-vous expliquer
ce choix ?
SC : Oui. Il y a trois heures de vidéo. Pour trois raisons
principales. La premiére, c’est 'importance de 'adresse de
Pauteur au lecteur - et donc, sa transposition théatrale,
I'adresse aux spectatrices, aux spectateurs. Si je la trans-
posais directement a « I'échelle 1 », c’est-a-dire par des
acteurs s’adressant au public, dans 'espace réel, comme
un long aparté, je perdais quelque chose : perte d'impact,
un impact mol et ballant. Hahaha. Le corps physique de
l'acteur, dans l'espace réel, manquait de force, de puis-
sance, de dictature - au sens formel. C’est comme si le dis-
positif spatial limitait Flomniprésence de l'auteur, 'obses-
sion de son adresse a nous. J’ai donc cherché les moyens
de rendre a cette parole son autorité, sa dictature — mais
une dictature formelle, esthétique, enfin sa dictature quoi...
C’est la que jai introduit la vidéo. Le seconde, c’est que la
vidéo en direct me permet daller plus vite, d'organiser
autrement la masse de signes du roman, et la quantité. En

abolissant la distance physique entre acteur et spectateur,
la caméra accélére le jeu, et je peux adapter le roman en
perdant moins de matiére. Ladresse gagne en impact de
réception : nous sommes soumis a la parole de lauteur.
Enfin, en de nombreuses occurrences, Pasolini dit au lec-
teur que les scénes, ou visions, sont comme... vues par «
le héros »... une sorte de POV subjectif.

Nous filmons les visages en hyper gros plan. Le visage,
c’est trés important, parce que c’est l'icone. Et dans tout
ce jeu autour de la castration, de I'iconoclasme, de la des-
truction des images du pére, de la mére, tout cela joue.
J'avais commencé a expérimenter ca dans les petits plans
vidéo en direct qu’on faisait dans Les Fréres Karamazov,
pendant le procés de Dmitri. C’était déja une question
d’icéne. C’est aussi pour ¢ca que j'avais mis Malevitch dans
un coin, le Carré noir sur fond blanc comme lacte le plus
iconoclaste de lhistoire de lart russe. La ou tu avais
icone, le « bel angle », un jeune artiste arrive et dit : « Ter-
miné. Rideau, les gars. » Il transforme I'icone en carré noir.
Mais tout cela, je le fais aussi avec une forme d’humouir,
d’ironie, jamais au premier degré. Ce qui m’'intéresse, en
allant vers la vidéo - qui n’est pas mon langage premier —,
c’est aussi d’ouvrir un dialogue avec les collégues : avec
Julien (Gosselin), Katie Mitchell, a 'image plus sérieuse,
plus mélancolique, ou chez Séverine Chavrier ou Frank
Castorf au style plus bordélique, foutraque.

Je me suis souvent demandé, en voyant certains de leurs
spectacles, pourquoi la caméra servait autant a filmer des
hommes, des femmes - et pourquoi presque jamais des
clowns ? Pourquoi, souvent, ¢ca reconduisait une forme de
mélodrame bourgeois, petit-bourgeois, plus ou moins
conscient, et plus ou moins déjoué ? Cette question m’in-
téresse beaucoup. Dans Pétrole, 'écran n'est pas a l'avant-
scéne : il est au lointain. Il ne produit pas cet effet d’écra-
sement que provoquerait un écran placé devant le public,
a lavant-scéne.

Enfin, ce dispositif me permet aussi de jouer avec la cita-
tion de certaines esthétiques. Mais vite fait tu vois.

Ce travail de la vidéo entretient-il un dialogue

direct avec le cinéma de Pasolini ?
SC : Oh si peu, peut-étre oui, mais pas trop. On cite
quelques trucs musicaux, parfois une lumiére, une coif-
fure, un geste, un sourire... On est en vidéo et évidemment
pas en 35mm, donc c’est pas possible de toute fagcon. Oui,
un p’tit quelque chose de ses films des années 1960, peut-
étre - Accattone, Mamma Roma, La Ricotta, L’Evangile
selon Matthieu — avec ce noir et blanc, et cette innocence
technique, dans la premiére partie... mais sans jamais pas-
ticher...
Nous utilisons en vidéo trois registres esthétiques. Carlo
Second, ce magma libidinal pulsionnel et criminel, nous le
filmons dans une lumiére écrasée, une sorte d’éclair au
sodium : saturé, bralé. Alors que le monde de Carlo Pre-
mier est filmé en noir et blanc. Et celui des Visions, lui, est
en couleur.
Pasolini disait : « Je fais du cinéma parce que le cinéma,
c’est filmer la réalité par la réalité ». Il a commencé a tour-
ner des films de poésie, beaucoup ont cessé de le consi-
dérer comme un romancier — ses romans, il les avait écrits
dans les années 1950. Une chose est connue pour Paso-
lini si elle est physiquement vécue, une expérience est dite
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vécue si elle I'est physiquement. Bon. Comment enregis-
trer/traduire dans le champ artistique une expérience
vécue sans que son enregistrement formel ne la dénature,
ou ne lui 6te son caractére vivant ? Question qui semble
absurde a premiére vue, car pourquoi diable enregistrer
une expérience vécue afin gu’elle reste ce quelle a été ?
Posez la question aux artistes...

Lorsque vous aviez présenté les Démons,
une « feuille anti-panique » était distribuée au
public, pour lui permettre de ne pas perdre le
fil narratif. Evidemment, ca sembilait ironique.
Avec Pétrole, qui est encore plus sinueux, la
question de lintelligibilité se pose. Jusqu’ou
souhaitez-vous accompagner le spectateur
dans ce dédale ? Avez-vous envisagé de le
guider ? Ou bien avez-vous fait le choix de le
laisser étre débordé par I'ocuvre ?

SC: Oui. Il y a dans la forme méme du spectacle, quelques
adresses directes au spectateur a ce sujet. Mais pas sous
la forme d’une feuille anti-panique. J’ai choisi que ce soit
dans la forme elle-méme, parce que Pasolini le fait aussi
dans le roman : il revient sans cesse sur ce qu’il est en train
d’écrire. Lidée, ce n'est pas de faire un récit, c’est de
construire une forme. Et la seule maniére de parler de la
forme, c’est dans la forme. La mise en scéne s’adresse au
spectateur comme l'auteur s’adresse au lecteur.

Le public risque-t-il d’étre débordé ? Mais je ne suis pas du
tout siir de ca. Je l'ai pensé au début du travail, plus main-
tenant. Oh, peut-étre bien deux ou trois noms de politi-
ciens italiens des années 70 qui ne diront pas grand-
chose, mais ce sera compris quand méme car c’est
toujours les mémes tambouiilles, les mémes corruptions,
les mémes valises, les mémes enveloppes, etc.

Entre la construction et la décomposition de la structure
de Pétrole, entre lintelligibilité pour le spectateur et la sen-
sibilité du spectateur, il y a une créte en effet. Ce que je
veux, cest faire sentir le caractére fragmentaire de
l'ceuvre, et aussi ce qui passe entre les fragments. Ca sou-
met lintelligibilité a une petite épreuve, bien siir, mais jes-
saie de la donner quand méme. Et je pense qu'on y est pas
mal.

Pasolini dit que dans cette ceuvre, I'idéologie remplacera
la psychologie. Ce n’est pas une oceuvre qui te fait pleurer
parce que tu t'attaches a un personnage. Non, c’est pas ca.
Du point de vue sensible, c’est apre, aride. Et cest trés
étrange dailleurs : avec autant de désirs, de liquides, de
corps, de sexes, il produit une oeuvre pas super mouillée,
style désertique. La lumiére y est fondamentale. Limpres-
sion qu’a partir de Rome, a Athénes, a Beyrouth, a Damas,
etc, il y a une lumiére commune, une poussiére commune,
charriée par les vents du sud. Un ensablement de la
lumiére. Tu as 'impression de traverser un désert. De man-
quer d’eau.

Est-ce que je mets tes sens a rude épreuve ? Oui. Non t'in-
quiéte, c’est doux et lointain en méme temps. Sucré ? Pas
du tout. C’est pas une ceuvre qui te transporte par de
grands sentiments. Entre intelligibilité et sensibilité, entre
« exposer un chantier suspendu » et « faire du théatre
vivant », je cherche un espace commun. J'essaie de tenir
ca: rendre intelligible le magma littéraire dans sa théatra-
lisation, mais maintenir ce qui en fait la difficulté d’acceés,

un peu. Le passage au théatre exigeait des choix qui ne
pouvaient pas maintenir la littérature de Pasolini a son
niveau de vitalité désespérée... Par exemple, quand je dis
que Carlo | est filmé en noir et blanc, et Carlo Il au sodium,
c’est un choix de mise en scéne. Pasolini, lui, ne fait pas
cette dissociation... il ne dit pas : « attention, ici, c’est la
pulsion sexuelle perverse et criminelle » et « 13, cest le
Sainteté du pouvoir ». Il met tout au méme niveau. Nous
séparons un peu, hous. Un spectacle vois-tu, ¢a file devant
toi, tu ne peux pas le poser sur la table de nuit, et le
reprendre quand ca te chante, deux ans s'il le faut, non ¢ca
file le théatre, et ¢a tisse un habit de mémoire immédiate,
alors faut mettre en place des trucs pour que chaque
spectateurs puisse s’en saisir avec les yeux, les oreilles et
ainsi de suite, le corps sensible et la pensée, tu vois, et
trouver quelques herbes séches auxquelles se retenir si
jamais.

Propos recueillis par William Ravon, automne 2025.
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Sylvain Creuzevault est metteur en scéne et auteur, né en
1982. Cofondateur du groupe d’ores et déja, il débute en
2003 avec Les Mains bleues de Larry Tremblay, suivi de
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puis met en scéne Baal de Brecht (2006) et Le Pére Trala-
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Grand Inquisiteur (2020) et Les Fréres Karamazov (2021).
En 2023, il crée Edelweiss [France Fascisme], en écho a
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