Entretien

Her songs

En trois concerts, le Festival dAutomne propose un Portrait de Cassandra Miller, compositrice cana-
dienne installée a Londres. Qu'elle soit écrite sur du papier a musique ou créée par un chant s’élevant
au-dessus d’une source écoutée au casque, son ceuvre semble émaner de ses amitiés et de ses re-
lations privilégiées avec des interprétes, parmi lesquels la chanteuse Juliet Fraser ou le Quatuor
Bozzini. La part d’humanité qu’elle exalte, la douce attention a 'autre, les sensations circulant dans
le corps de chacun-e et la méditation sur le son et ses mélodies répétées gagnent l'auditeur-rice,
fasciné-e par une écoute que Cassandra Miller dit empathique. Empruntant leurs matériaux a
Beethoven, a un chant sicilien ou a une fanfare des montagnes du Pérou, indistinctement donc et
lucidement a divers répertoires du monde, les quatre ceuvres du cycle nous invitent a tisser du lien
et a tracer, chacun-e, les chemins de sa propre expérience.

Comment le cycle du Festival dAutomne
est-il concu? Quelles idées ont présidé
au choix des ceuvres: Thanksong,
Traveller Song, Three Songs et votre
nouvelle piéce d'orchestre?

Cassandra Miller: Ce choix vise avant tout a mon-
trer la diversité de mon travail. Au cosur du pro-
gramme se trouvent Traveller Song et Thanksong,
qui en révélent deux aspects essentiels. Il m’ar-
rive de chanter en composant: dans Traveller
Song, on entend dailleurs ma voix enregistrée; et
dans Thanksong, les membres du quatuor a
cordes jouent en dialogue avec mes enregistre-
ments du Chant de reconnaissance de Beethoven.
La relation que j'entretiens avec ma voix est cen-
trale dans ces deux ceuvres. Les autres sont plus
récentes. Cette année, j’ai écrit Three Songs, puis
j’ai achevé, il n’y a pas si longtemps, la piéce d’or-
chestre Dad Goes to the Mountain. Par hasard, j'y
chante beaucoup moins. Le public ne s’en aper-
cevra sans doute pas, car cette pratique est
désormais intégrée plus discrétement. Pour
celles et ceux qui connaissent ma musique, ces
piéces sont particulierement touchantes, car elles
portent, chacune a leur maniére, une dédicace.
Elles sont donc personnelles et offrent aussi un
visage différent de ce que je faisais auparavant.

Dans votre ceuvre, indépendamment de
Beethoven, vous empruntez a l'opéra ita-
lien (de Bellini, dans Duet for Cello and
Orchestra, a Puccini, a travers la voix de
Maria Callas, dans Bel Canto), a un chant
de charretier sicilien dans Traveller Song
ou a une chanson interprétée par Kurt
Cobain dans For Mira.

Quel type de relation entretenez-vous
avec le passé musical, gu’il soit d’'origine
«classique » ou «populaire », et comment
choisissez-vous ces matériaux?

CM: Une premiére réponse, simple, est que
j’écoute constamment de la musique. Et quand
une musique me touche, je suis attirée par elle et

je ressens le besoin d’en faire quelque chose. En
général, je ne sais pas vraiment pourquoi une
ceuvre m’émeut; et c’est précisément ce mysteére,
ce non-savoir, qui m’incite a creuser. Je ne trouve
jamais de réponse pleinement satisfaisante.

Une réponse plus complexe a votre question
concerne mes constantes références a d’autres
musiques. Or, je trouverais étrange de ne pas les
faire. J’ai commencé par écrire de la musique «a
partir de rien». Je sais composer ainsi. Mais dés
que j’ai écrit a partir de musiques existantes, je ne
me suis plus vraiment arrétée. Je partage en cela
une attitude proche de celle de Michael Finnissy,
avec qui jai souvent discuté de ces questions.
Disons, pour simplifier: le modernisme consiste-
rait a créer a partir de rien; le postmodernisme, a
tout utiliser, comme si rien n'avait d'importance.
Michael Finnissy va plus loin: il utilise des maté-
riaux parce qu’ils ont de l'importance, et il les
traite avec respect. Il se pense comme le produit
de tout ce gu’il a entendu au cours de sa vie. C’est
une belle maniére de concevoir une personne, et
je m'y reconnais volontiers. Au fond, créer «a par-
tir de rien», c’est toujours créer a partir de
quelque chose qui est déja Ia, mais dont on n’a
pas conscience. Aujourd’hui, travailler a partir de
ce que jai entendu me semble étre la seule voie
naturelle, méme si celle-ci entraine de nom-
breuses complications, car je ne suis jamais sir
de «bien faire ». Ne serais-je pas un peu colonia-
liste? Longtemps, je me suis surtout intéressée a
des musiques issues de cultures que je ne
connaissais pas, et cela me met aujourd’hui mal a
laise. Ce doute transparait parfois dans des
détails. Ainsi, dans Philip the Wanderer, je fais
référence a un enregistrement d’'un musicien
mozambicain. Dans la note de programme, j’évo-
quais «un inconnu du Mozambique ». Trois mois
plus tard, je me suis dit: mais enfin, tu dois retrou-
ver son nom. Plus récemment, j’ai eu la chance de
travailler a partir de matériaux empruntés a de
personnes que je connaissais: je pouvais leur
demander leur accord et discuter de la maniére
de les mentionner. Cela m’a paru plus juste.



Dans Dad Goes to the Mountain, jai de nou-
veau utilisé une musique issue d’'une culture qui
m’était étrangére, mais dont 'idée ne me quittait
pas. J’ai donc choisi de 'assumer et de laisser la
musique affronter le probléme. Jai beaucoup
transformé le matériau; il ne se laisse d’ailleurs
reconnaitre comme citation que briévement. Le
reste reléve moins de la source que de mon tra-
vail. Jessaie d’étre précise quand je cite, et plus
distante quand je transforme. Est-ce une solution
satisfaisante ? Je pense important de reconnaitre
que les pratiques expérimentales et les traditions
musicales se sont toujours influencées mutuelle-
ment, de maniére explicite ou non. Mais si cette
relation est perceptible dans la musique en soi,
alors elle peut étre a la fois respectueuse et juste.
Il s’agit aussi de reconnaitre que expérimentation
que nous revendiquons s’enracine en partie dans
des pratiques traditionnelles, par un dialogue
constant.

Qu’entendez-vous par I'expression
«mimétisme transformateur »
(transformative mimicry), que vous
utilisez a propos de votre travail ?
Quelles opérations cette méthode
implique-t-elle ?

CM: Le mot mimicry est assez étrange en anglais:
il dénote P«imitation». A un moment donné, jai
réalisé que toutes mes méthodes de composition
en relevaient: copier, mais toujours imparfaite-
ment. Et c’est par cette imperfection que la
musique se transforme. Mais il arrive aussi que ce
soit moi qui me transforme: l'adjectif transforma-
tive a donc un double sens.

L'expression «mimétisme transformateur» est née
a une période ol, pendant une vingtaine d’années,
j'écrivais la musique de maniére traditionnelle, en
la notant. Puis, pour diverses raisons, jai décidé
d’arréter de I'écrire pendant un certain temps. Avec
l'aide d’amis, j’ai alors inventé une autre méthode
de création. Jai mis au point ce que jappelle le
«chant automatique » (automatic singing): jécoute
de la musique au casque et j'essaie de chanter
par-dessus, de maniére volontairement imparfaite.
Parfois, je superpose plusieurs couches sonores,
rendant toute imitation fidéle impossible. Le pro-
cessus consiste a amplifier cette impossibilité, a
accentuer les écarts. Et les imperfections
deviennent alors la matiere méme de la musique.
J’y ai consacré une thése de doctorat—tant il y
avait a dire sur le sujet —,0u jexplore notamment
la notion de technique: dans ce type de chant, un
dialogue se noue entre une technique consciente
et une technique subconsciente ou inconsciente.
Une telle interaction, fascinante, agit sur moi d’'une
maniére comparable, peut-étre, a certaines pra-
tiques comme le yoga, non sans répercussions sur
mon identité, sur ce que je suis et sur la maniére
dont je me percois.

Cet aspect peut aussi devenir prégnant dans le
travail avec des collaborateurs auxquels je pro-
pose de chanter, de s’engager dans le processus,
s'ils le souhaitent. Celui-ci peut alors étre trans-
formateur pour eux également, ainsi que pour la
relation que nous construisons ensemble.
L'expression « mimétisme transformateur » prend
ici tout son sens: nous imitons, au moyen 'écoute
au casque, en étant transformés, tandis que la
musique se transforme simultanément.

J’ai ensuite compris que mes travaux antérieurs,
fondés sur la notation, présentaient une logique
analogue. J'utilisais depuis longtemps des maté-
riaux préexistants. La transcription—et plus
encore la transcription imparfaite — me permet-
tait de générer du matériau. Parfois, je faisais
méme «écouter» de la musique a mon ordinateur,
pour la convertir en MIDI et transformer le son en
partition, que les musiciens pouvaient ensuite
réincarner sur scéne, autrement. Les deux
démarches, notées ou non, avaient beaucoup en
commun: elles reposent sur une transformation
produite par une imitation imparfaite, méme si,
dans le cas de la notation, la transformation
concerne surtout la musique en soi, car ses effets
sur les individus sont plus difficiles a cerner. Mais
le principe reste le méme: c’est dans I'écart, dans
limperfection, que nait la création.

Comment concevez-vous le chant, la
voix, la vocalité et la mélodie (ou la
dimension mélodique) ? Ces notions se
recouvrent-elles dans votre esprit?
Comment les définiriez-vous ?

CM: Musicalité, chant, voix, vocalité, mélodie et
«mélodicité » (melodicness) se rejoignent. Je me
suis intéressée a la mélodie dans mon doctorat,
sans en avoir pleinement conscience. C'est la
répétition qui a rendu manifeste cet intérét. Je
réalisais des exercices d’écoute a partir d’'un frag-
ment musical que je répétais longtemps, en
I'écoutant attentivement. Je le ralentissais ou l'ac-
célérais a 'occasion, sans autre modification. Et
jobservais: a quel moment est-ce que je m'ennuie
ou non? Certaines musiques, celles avec un élé-
ment mélodique, me permettaient d’aller toujours
plus loin a chaque répétition. A l'inverse, les tex-
tures ou ’'harmonie suscitaient assez vite I'ennui.
Je compris alors que mon véritable sujet était I'ar-
ticulation entre mélodie et répétition, et que
celle-ci participait également d’'une expérience
physique, en tant qu’elle agissait sur mon corps
et sur ses mouvements. Cela m’a incité a dévelop-
per ma pratique du chant: je voulais éprouver en
moi ce que produit le «caractére mélodique ». Je
compris en outre que la musique que j'avais écrite
depuis quinze ans environ était liée, d’'une maniére
ou d’'une autre, a cette sensation physique de la
mélodie. C’est comme entendre une chanson a la
radio: quelqu’un chante et vous sentez que votre



propre corps se prépare a chanter aussi. Il en est
de méme quand un violon joue a la maniére d’'une
voix. Selon moi, ce constat est indissociable de
Iidée que, dans la répétition, on s’enfonce tou-
jours plus dans une sensation physique. Alors
méme que jécrivais mon doctorat, la fl(itiste
Kristine Healy a organisé un colloque remar-
quable sur vocalité et instrumentalité — utiliser la
voix comme instrument ou, inversement, un ins-
trument comme voix. Peu aprés, lors d’un entre-
tien avec mon directeur de recherche, nous avons
discuté de mélodie et de «mélodicité », et nous
avons réalisé que ce dont je parlais, en réalité,
c’était de vocalité: la «vocité» (voiceness) de la
voix elle-méme, quelque chose de difficile a défi-
nir. Le terme exact m’échappait. Pendant deux
ans, j'ai parlé de «mélodicité », mais ce qui me fas-
cinait vraiment, c’était cette «vocité» de la «mélo-
dicité ».

Qu’est-ce qui vous attire dans le type de
voix que vous privilégiez — ni
professionnelle ni controlée ? Plus
largement, quelle place le corps du
musicien occupe-t-il dans votre travail ?

CM: J'aime les voix non travaillées —jaime aussi
les voix travaillées et suis une grande amatrice de
bel canto. Quand j'ai commencé a chanter, je
devais relever un défi: rendre intéressante ma
voix, qui n'est pas formée. Il est aussi essentiel
d’évoquer mon travail avec Juliet Fraser, qui inter-
prétera Thanksong avec LlInstant Donné. Nous
avons mené un projet intitulé Tracery, qui explo-
rait sa voix loin de l'idée de performance. Elle sou-
haitait alors expérimenter une présence scénique
débarrassée du masque de l'interpréte. J'aime les
masques —c’est la raison pour laquelle jaime
I'opéra—, mais Juliet cherchait a entrer en rela-
tion avec sa voix autrement que par le prisme de
sa formation, quand bien méme ses cordes
vocales en sont le fruit. Il s’agissait non de s’en
défaire, mais d’'inventer autre chose. C’est la que
résidait, selon elle, I'absence de contréle: une
exploration enthousiaste de ce que peut étre le
chant quand il échappe a la maitrise.

Au méme moment, je voulais étre moins «compo-
sitrice», moins dans le contréle que dans le
lacher-prise, moins orientée vers le résultat et
davantage vers le processus. Ma démarche privi-
légiait ce que je ressentais plutot que ce que jen-
tendais. Dans le chant automatique, jécoute au
casque a un volume élevé et suis généralement
en méditation; je ne préte pas attention a ma voix,
mais aux sensations qui circulent dans mon
corps; et jessaie de laisser ma voix agir sans
intention. C’est la que s’instaure un dialogue entre
technique consciente et inconsciente —un espace
de transformation. L'absence de contrdle s’avére
donc féconde. Mais jaime aussi la qualité du
résultat sonore. Quand je chante ou soupire, j’en

extrais ce qui peut devenir musical, selon le
contexte. Dans Traveller Song, on entend un enre-
gistrement de ma voix sans intérét, mais qui,
associé a de larges accords parfaits au piano,
produit un mélange de type «huile et eau»
convaincant. Jaime ces juxtapositions, cette
célébration de I'«erreur».

La démarche célébre aussi une forme d’ouverture
et de vulnérabilité, comme un portrait, ou un auto-
portrait, qui montrerait ce qui échappe a l'image
que l'on entend donner de soi, pour atteindre une
vérité nue de I'étre humain. Chaque piéce pose a
nouveau la question: comment?

La dimension «non travaillée» est essentielle.
Juliet en proposait une autre version: une
absence non de formation — ce qui est impossible
pour elle —, mais d'idée de «performance ». Nous
explorions un autre lien avec le public. Et ce qui
est fascinant, c’est que, quand elle interpréte
cette musique, elle porte un casque et médite —
elle est donc, en un sens, presque coupée du
public —, et pourtant, Fexpérience est d’une inten-
sité relationnelle remarquable.

Quant a la présence physique et au mouvement
des interprétes sur scéne, c’est 'un de mes sujets
de prédilection, mais non de maniére spectacu-
laire. Aucun bondissement intempestif. Rien d’ex-
traordinaire, en apparence. Je le dis souvent a
mes étudiants: nous sous-estimons la quantité de
savoir implicite dont nous disposons. Prenons un
exemple simple: si 'on écrit une noire liée a une
autre noire au-dessus d’'une barre de mesure,
nous savons exactement ce que les musiciens
feront de leur corps. C’est une connaissance sub-
tile du langage. Aussi la notation est-elle une car-
tographie de laction. Aujourd’hui, j'y pense
constamment en écrivant. C’est un outil fonda-
mental que partagent la plupart des composi-
teurs, plus ou moins consciemment. Jaime le
mettre en valeur, 8 ma maniére. Je suis ainsi atti-
rée par certaines formes d’unisson. Dans mon tra-
vail avec Juliet ou avec ma propre voix, il peut y
avoir de multiples strates proches les unes des
autres, comme des voix qui se rassemblent. Cette
expérience collective, méme sans unisson parfait,
méme d’une seule personne sur plusieurs pistes,
est singuliére et puissante.

Un étudiant me parlait récemment du phénoméne
sonore d’'une manifestation, de cette volonté
d’étre ensemble, de la dimension physique du fait
de vocaliser collectivement. C’est une forme
d’unisson. Dans mon quatuor a cordes About
Bach, trois instrumentistes sont en permanence
a P'unisson rythmique. Jai alors travaillé avec pré-
cision la place des temps forts, la maniére dont
les corps se meuvent, la légéreté du geste, car
tout s’éléve aprés chaque temps fort. Cet unisson
prolongé attire I'attention sur l'intention. Dans son
livre On Repeat: How Music Plays the Mind,



Elizabeth Hellmuth Margulis explique que la répé-
tition exacte implique en effet un haut degré d’'in-
tention. C’est pourquoi, dans les rituels — a I'église,
par exemple —, on répéte les mémes gestes et les
mémes paroles, de la méme maniére. Cela ne
peut pas étre accidentel. Comme auditrice, je le
ressens aussi: 'unisson rythmique signifie que
tout le monde est ensemble, et l'attention se
porte de maniére presque égale sur chaque ins-
tant. Chaque détail acquiert une méme impor-
tance. Dans mon quatuor, un court extrait de
Bach, que mon ordinateur a «mal entendu», est
légérement altéré. Si 'on conserve les hiérar-
chies, cela sonne «comme du Bach». Mais si 'on
égalise tout, cela se transforme en autre chose.
C’est une maniére de situer les erreurs au méme
niveau que le reste, de créer un environnement et
une écoute particuliers ol chaque détail compte,
presque également, pour maintenir I'attention et
soutenir la présence.

Quel réle la technologie et
'enregistrement jouent-ils dans votre
processus de composition?

CM: Toute interface technologique ouvre des
possibilités spécifiques de composition. Il y a une
vingtaine d’années, on reconnaissait immédiate-
ment une piéce écrite avec un patch Max, tant cet
outil induisait certains types d’écriture, ce qui
peut étre formidable si 'on choisit d’en exploiter
les caractéristiques. De maniére comparable, en
développant le chant automatique, je suis partie
de moyens techniques limités: j'enregistrais une
piste, je la copiais-collais, je la décalais légére-
ment, je la réécoutais, puis je chantais par-des-
sus. La musique nait de ce processus extréme-
ment simple. Je m'intéresse a la répétition, et je
peux y trouver un équilibre précis, ol je m’engage
pleinement. Souvent, plus c’est simple, plus c’est
puissant. C’est une technologie en quelque sorte
encore plus rudimentaire qu’un systéme de
boucles: avec une pédale de loop, le résultat
aurait sans doute été différent, et probablement
plus complexe. Par ailleurs, et cela parlera aux
passionnés de composition, jai toujours été atta-
chée au logiciel Finale, que jutilise exclusivement
depuis 1998, dans une version ancienne qui n’a
d’ailleurs pas beaucoup évolué. La maniére dont
je note la musique est intimement liée aux possi-
bilités de ce logiciel, presque constitutif de mon
identité. Je suppose que ma musique changera
radicalement quand j'en utiliserai un autre!

En réalité, je réfléchis peu aux aspects tech-
niques, si ce n'est dans cette approche minimale:
découper, copier-coller, superposer. Mais je vou-
drais ajouter une remarque plus philosophique.
Dans le processus de chant automatique, les
résultats ressemblent au processus lui-méme.
Autrement dit, un processus répétitif produit une
musique répétitive. Je multipliais les prises, cha-

cune transformée, et cette simplicité d’interface
permettait précisément cette répétition, qui se
retrouvait dans la musique. Je construisais des
strates, et la voix suivait naturellement la ligne.
Puis, nous faisions — je dis «nous», en regard du
travail avec Juliet — une pause aprés chaque prise,
nous écrivions dans nos carnets ce que nous
avions ressenti, nous décidions des instructions
pour la «méditation» suivante et du nombre de
couches a ajouter. Tout partait du ressenti corpo-
rel. Puis nous recommencions. Et plus nous répé-
tions, plus la mélodie devenait elle-méme répéti-
tive. Cela n’a rien de mystique: c’est un lien
concret. Jaimais cette idée qu’un processus
répétitif engendre une musique répétitive. La
superposition de couches était aussi une expé-
rience vécue par linterpréte en tant que créateur.
Et le résultat final, une piéce vocale multipiste, est
en quelque sorte le document de ce que nous
avons fait. C’est pourquoi je tenais a conserver
une grande simplicité: cela me permettait de me
concentrer sur le processus plutét que sur le
résultat. D’'une certaine maniére, cela me rendait
moins «compositrice». Un processus plus com-
plexe m’aurait contrainte a intervenir davantage.
Certaines personnes expérimentées savent s’ef-
facer, méme dans la complexité; moi, qui ne pos-
séde pas cette compétence, j’ai choisi la simpli-
cité extréme.

Vos ceuvres se déploient volontiers
dans un tempo relativement lent et des
nuances retenues. Il en résulte comme
une impression de douceur et de
méditation. Cette impression est-elle
exacte ? Que désigne-t-elle selon vous?
Et gu’en est-il de la méditation dans
votre musique ?

CM: C’est une transformation lente du temps, aux
matériaux variés. Il m’arrive d’écouter ma propre
musique et de me dire: «Mais ou est le rythme ?»,
comme s’il y manquait quelque chose. C’est sans
doute parce que jai longtemps écrit des choses
douces. J’ai rarement composé dans des tonali-
tés agressives, mais qui sait? Ce qui m’intéresse
avant tout, c’est la durée. Dad Goes to the
Moutain, par exemple, qui sera joué au Festival
d’Automne, ne commence pas lentement, mais
devient lent. C’est un choix lié au temps: je savais
dés le départ que la piéce, en un seul mouvement,
durerait vingt-cing minutes, a peine suffisantes
pour ce que je voulais accomplir. Je ne sais pas
exactement pourquoi, mais cette sensation de
transformation au fil du temps est essentielle
pour moi en tant gu'auditrice. J'aime les musiques
qui me permettent de rester longtemps en elles.
Ce sont celles qui me transforment le plus. Je
peux ainsi observer I'évolution de mon attention.
Parfois je m’ennuie, parfois non, parfois je ne per-
cois méme pas les changements. Cette situation
induit une question narrative: ou est le protago-



niste ? La musique romantique convoque souvent
une figure qui évolue. Ce qui m’intéresse, c’est
lidée que l'auditeur puisse étre ce protagoniste.
Dans des musiques minimalistes, comme celles
d’Eliane Radigue, surtout en concert, on ressent
sa propre transformation en tant qu'auditeur et on
en est conscient. Si une mélodie s’y faisait trop
explicite, nous serions exclus, nous ne serions
plus, chacun, le protagoniste de notre propre
expérience. Que chaque auditeur vive un par-
cours distinct, quand bien méme a coté de
quelqu’un d’autre, voila ce que je trouve magni-
fique.

La dimension humaine semble premiére
dans votre processus compositionnel.
Comme si 'ceuvre émanait aussi, sinon
principalement, de vos amitiés, avec
Juliet Fraser ou avec le Quatuor
Bozzini. Par ailleurs, vous parlez
d’«écoute incarnée », en insistant sur
'empathie de lauditeur. Quelle est la
place de 'lhumain dans votre musique,
avant l'ocuvre et aprés elle?

CM: Jaimerais pouvoir vous dire quelque chose
de transcendant, mais il semble que vous le com-
preniez déja. Il me parait étrange de ne pas écrire
pour une personne donnée ou, du moins, en lien
avec elle. J'ai le sentiment que cela a toujours été
le cas: tout ce que jai écrit concerne, d’'une
maniére ou d’'une autre, la relation avec linter-
préete, méme quand il s’agit d’une piéce pour
orchestre. J'imagine souvent le chef qui en assu-
rera la création. Plus concrétement, quand jécris
pour des interprétes précis, et je le dis de plus en
plus ces derniers temps, je suis en position de
servir. Selon moi, le role du compositeur est, par
nature, de servir. Je ne partage pas la tendance a
sa sacralisation: ceuvre est créée avec les inter-
prétes, et ce sont eux qui la réalisent sur scéne.
Mon role est de leur offrir quelque chose a faire,
qui nourrisse leur pratique et nous permette d’ap-
prendre I'un de l'autre.

Cette idée a suscité une réaction enthousiaste
quand je l'ai exprimée a Darmstadt, comme si elle
était révolutionnaire. Mais elle reléve du bon sens:
je travaille pour les interprétes. Une telle convic-
tion se conjugue a mon désir constant de créer a
partir de relations humaines, comme un espace
ou transformer réciproquement nos pratiques.
Quant au public, sa dimension humaine est évi-
demment centrale pour tous les compositeurs.
Dans mon cas, cela parait peut-étre plus évident,
parce que jassume pleinement une dimension
émotionnelle. Mais I'émotion n’est qu’'un moyen
pour accéder a un objectif plus profond. Ce qui
m’intéresse, ce sont les questions liées a l'intui-
tion, a 'expérience humaine, a ce monde fait de
choses que nous ne comprenons pas. J'essaie
d’interroger lindicible, ce qui nous échappe et

peut-étre nous échappera encore. C’est pourquoi
je suis attiré par ce qui me bouleverse: je n’en
comprends pas la raison. De méme, je m'intéresse
aux savoirs inconscients et a cette connaissance
du corps qui opére hors de toute verbalisation.
Quelle richesse! Chaque fois que je ne com-
prends pas, je me dis que c’est la que lor se
trouve, et je m’en approche. Il est donc beaucoup
question d’émotion, d’intuition, mais toujours au
service de quelque chose de plus profond.
Nombreux sont ceux qui empruntent le méme
chemin, dans des perspectives différentes. C'est
le fil qui traverse mon travail. Mais qui sait ce qu'il
en sera a l'avenir?

L'écoute que suscite votre ceuvre a-t-
elle des implications sociales,
politiques, écologiques ?

CM: Je préfeére laisser cette question ouverte et
ne veux rien prescrire. Mais il m’arrive, souvent,
de parler de moi en tant qu’auditrice, de ce qui
m’attire, avec la pleine conscience que chacun
fera sa propre expérience, et qu'il est juste qu'il
en soit ainsi. Je ne dirai jamais ce que j'aimerais
que lauditeur retire de l'ceuvre. Selon moi, la
musique comporte une dimension politique au
sens ol les relations interpersonnelles sont elles-
mémes politiques. Bien des éléments, dans mon
travail, sont issus au féminisme. Je le dis parce
que mes techniques doivent beaucoup a des pen-
seuses qui ont élaboré des systémes similaires.
Intégrer une part de chant non formé, par
exemple, s’inscrit dans cette perspective: cest
une maniére de me montrer sans me poser en
génie, de rejeter cette idée, ce qui constitue, en
soi, un geste féministe. Et se rendre vulnérable
sur scéne s’inscrit aussi dans des traditions d'im-
provisation propres a des pratiques féministes.

Privilégier le processus plut6t que le résultat est
une démarche anti-capitaliste. D’une certaine
maniére, toute forme d’art 'est. Bien s, je suis
moi-méme pétrie de contradictions: je ne suis pas
parfaite dans mes intentions, je vise un résultat,
et je cherche a vivre de mon travail. C’est pour-
quoi je lutte constamment contre moi-méme. Je
crois agir pour des raisons élevées, et je dois
ensuite me remettre en question. Mais placer les
relations humaines au centre de la musique me
parait étre profondément politique. Et jespére
que chacun pourra en mesurer, dans sa percep-
tion et sa réflexion, toutes les implications. Nous
pouvons aussi regarder le monde géopolitique
actuel et constater a quel point créer du lien y est
essentiel. Je pense que le «personnel» est poli-
tique. C’est une idée fondamentale, que je ne veux
néanmoins imposer a personne. Quelqu’un m’a dit
un jour qu’il était lassé que l'art parle constam-
ment «de quelque chose». Et je comprends ce
malaise: I'art est avant tout une expérience, il ne
se réduit pas toujours a un théme ou a un sujet.



Vouloir lui en assigner un, c’est parfois manquer
autre chose. Sa puissance est déja, en soi, poli-
tique. Il est donc plus fort de ne rien prescrire.
Cela rejoint votre question précédente sur les
relations personnelles et interpersonnelles. Si
elles sont au coeur du geste artistique, alors
celui-ci acquiert, 3 mes yeux, cette puissance
authentique.

Pourriez-vous décrire les enjeux de
votre piéce d'orchestre, Dad Goes to
the Mountain?

CM: C’est un entrelacs de deux idées distinctes.
La premiére est simple: jécoutais un matériau
sonore, une fanfare de vents des montagnes du
Pérou, et je ne parvenais pas a m'en détacher. Les
mois passaient, je tentais d'écrire une piéce sur
tout autre chose, mais cela m’était impossible, car
cette musique me revenait sans cesse a l'esprit.
Voila la source du matériau.

En écrivant, jai di me demander ce qui, pour moi,
comptait réellement, ce qui avait le pouvoir de
transformer. C’est, au fond, I'évolution de mes
sentiments a I'égard de mon pére, a mesure qu'il
vieillissait. Il a commencé a décliner, au point de
ne plus pouvoir s’'intéresser a ma vie comme
autrefois. Pendant prés de trois ans, j’ai ressenti
une colére profonde. Je ne comprenais pas pour-
quoi — cela navait aucun sens — et je me disais que
cela finirait bien par passer. Nous nous parlions
au téléphone chaque semaine, a heure fixe. Et
quand je raccrochais, je pensais: «Dieu merci,
c’est terminé. ». Je me sentais mal. Il y avait dans
son vieillissement quelque chose que je rejetais
violemment. Je crois que cela touchait a ma
propre peur de vieillir. Le voir ainsi, c’était me
confronter a ce que pourrait étre ma propre vie.
Si j’ai de la chance, je vivrai aussi longtemps, et
jusqu’a perdre la mémoire.

Puis, quelque chose a changé. Il a développé une
forme de démence, la démence vasculaire qui, a
certains égards, est moins dévastatrice que la
maladie d’Alzheimer. Beaucoup de gens vivent la
démence d’'un parent comme une épreuve déchi-
rante, traumatique. Dans mon cas, la vie quoti-
dienne de mon pére devenait compliquée, certes,
mais je vivais en Angleterre, et lui au Canada.
Nous n‘avions en commun que ces appels hebdo-
madaires et je n'étais pas confrontée aux frustra-
tions du quotidien. Sa mémoire a court terme
avait disparu, et son sens de l'orientation était for-
tement altéré. Mais sa personnalité, elle, demeu-
rait intacte — une bénédiction. Jai eu le sentiment
qu’il devenait davantage lui-méme, parce qu’il ne
pouvait plus agir que par instinct. Et il était ins-
tinctivement patient et bienveillant. Ce que je
connaissais de lui auparavant—une certaine
anxiété, une forme de tension intérieure — s’était
dissipé. Il ne lui restait que la patience, face a ses

limites, face a son besoin d’aide, et méme face
aux frustrations qu’il ne transformait jamais en
conflit. Lors de l'une de nos derniéres conversa-
tions — il n’était pas toujours clair, mais ce jour-I3,
il Pétait—, je lui ai demandé: «Comment vas-tu
aujourd’hui?» Et il m'a répondu: «Je vais dans la
cuisine, et je ne comprends pas ce qui s’y passe.».
Lentendre dire cette phrase était d'une douceur
infinie.

J'ai deux photos de lui: 'une a 73 ans, l'autre a 83.
Sur la plus récente, il parait plus dense, présent,
lumineux et léger — davantage lui-méme. Comme
s'il était enfin parvenu a la version authentique de
soi, vers laquelle il avait peut-étre toujours tendu,
sans le savoir. C’était bouleversant, comme une
forme de transfiguration a travers expérience de
la démence. Bien siir, je projette la mon propre
récit—je ne sais pas ce qu’il vivait réellement.
Mais je crois que cela devait étre vrai, du moins
en partie. Et ce qui peut paraitre infime a en réa-
lité tout changé. Aujourd’hui, quand je ne parviens
plus @ me souvenir d'un mot simple, ce qui m’ar-
rive souvent, au lieu d’éprouver de la peur ou une
forme de rejet d’'un avenir possible, je me dis:
«Ah, ma transfiguration commence. Je suis en
train de m’alléger. » Cela a profondément modifié
mon rapport a la finitude. Aussi toute ma piéce
est-elle construite autour de cette idée de Iége-
reté croissante: chaque section devient plus
Iégére que la précédente. Elle parle aussi de l'ou-
bli, et de la maniére dont le temps se dilate, se
contracte, se transforme selon les moments de la
vie. Et dans mon imaginaire, la transfiguration,
c’est comme arriver au sommet d’'une montagne.
Qu’est-ce qui pourrait y accueillir mon pére, pour
une célébration, sinon cette fanfare péruvienne ?
Tout s’est alors assemblé avec évidence: la
musique venue du Pérou et I'histoire de mon pére.
C’est ainsi que les deux éléments se sont mélés.
Mon pére va a la montagne.
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Cassandra Miller (Londres)
Née le 23 juillet 1976 a Metchosin (Colombie-Britannique), Cassandra Miller est une compositrice
canadienne, établie a Londres. Ses ceuvres notées explorent la transcription comme processus créa-
tif au travers duquel sont magnifiées les qualités expressives d’'une musique préexistante, souvent
issue d’enregistrements vocaux, de mélodies populaires ou de fragments du quotidien. Ses ceuvres
non notées prennent la forme de collaborations prolongées avec des musiciens: le pianiste Philip
Thomas, la violoniste Mira Benjamin, l'altiste Lawrence Power, ainsi que la soprano Juliet Fraser et le
Quatuor Bozzini, pour lesquels elle conc¢oit notamment Warblework, About Bach, Thanksong et Three
Songs. Entre chant automatique et mimétisme naissent des ceuvres vulnérables et hospitaliéres,
d’une grande lenteur organique.

Cassandra Miller étudie a I'Université de Victoria, auprés de Christopher Butterfield, puis au
Conservatoire Royal de La Haye, avec Richard Ayres et Yannis Kyriakides, dirige, de 2010 a 2013,
Innovations en concert, a Montréal, et est I'éléve privée de Michael Finnissy. Lauréate du Prix Jules
Léger, la plus haute distinction canadienne, pour Bel Canto (2011) et About Bach (2016), ainsi que du
Prix d’artistes 2021 de la Fondation Paul Hamlyn, elle est docteure de I'Université de Huddersfield,
avec une thése réalisée sous la direction de Bryn Harrison et intitulée Transformative Mimicry:
Composition as Embodied Practice in Recent Works (2018).

Publiées par Faber Music, ses ceuvres sont des commandes d’orchestres, densembles et de solistes
de renommée internationale. Concerto pour alto créé en 2023 par Lawrence Power et le Brussels
Philharmonic sous la direction d’llan Volkov, I cannot love without trembling est chorégraphié en 2025
par Or Schraiber et Bobbi Jene Smith pour la GéteborgsOperans Danskompani. La méme année,
Cassandra Miller est en résidence aux Wittener Tage fiir Neue Kammermusik et aux Darmstédter
Ferienkurse. Lenseignement occupe une place essentielle dans sa vie artistique. Aprés avoir donné
des cours a I'Université de Victoria (2008-2009) et a I'Université de Huddersfield (2014-2016), elle
dirige, de 2018 a 2020, le premier cycle du département de Composition a la Guildhall School of Music
and Drama, et est invitée par diverses institutions anglaises et nord-américaines: Stanford, Columbia
et Californian Institute of the Arts, Royal Academy of Music de Londres, Conservatoire de Birmingham,

Université McGill, Université du Manitoba..., outre des sessions hollandaises avec I'Orkest De Ereprijs.
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