
Entretien
Her songs

En trois concerts, le Festival d’Automne propose un Portrait de Cassandra Miller, compositrice cana-
dienne installée à Londres. Qu’elle soit écrite sur du papier à musique ou créée par un chant s’élevant 
au-dessus d’une source écoutée au casque, son œuvre semble émaner de ses amitiés et de ses re-
lations privilégiées avec des interprètes, parmi lesquels la chanteuse Juliet Fraser ou le Quatuor 
Bozzini. La part d’humanité qu’elle exalte, la douce attention à l’autre, les sensations circulant dans 
le corps de chacun·e et la méditation sur le son et ses mélodies répétées gagnent l’auditeur·rice, 
fasciné·e par une écoute que Cassandra Miller dit empathique. Empruntant leurs matériaux à 
Beethoven, à un chant sicilien ou à une fanfare des montagnes du Pérou, indistinctement donc et 
lucidement à divers répertoires du monde, les quatre œuvres du cycle nous invitent à tisser du lien 
et à tracer, chacun·e, les chemins de sa propre expérience.

Comment le cycle du Festival d’Automne 
est-il conçu ? Quelles idées ont présidé 
au choix des œuvres : Thanksong, 
Traveller Song, Three Songs et votre 
nouvelle pièce d’orchestre ?

Cassandra Miller : Ce choix vise avant tout à mon-
trer la diversité de mon travail. Au cœur du pro-
gramme se trouvent Traveller Song et Thanksong, 
qui en révèlent deux aspects essentiels. Il m’ar-
rive de chanter en composant : dans Traveller 
Song, on entend d’ailleurs ma voix enregistrée ; et 
dans Thanksong, les membres du quatuor à 
cordes jouent en dialogue avec mes enregistre-
ments du Chant de reconnaissance de Beethoven. 
La relation que j’entretiens avec ma voix est cen-
trale dans ces deux œuvres. Les autres sont plus 
récentes. Cette année, j’ai écrit Three Songs, puis 
j’ai achevé, il n’y a pas si longtemps, la pièce d’or-
chestre Dad Goes to the Mountain. Par hasard, j’y 
chante beaucoup moins. Le public ne s’en aper-
cevra sans doute pas, car cette pratique est 
désormais intégrée plus discrètement. Pour 
celles et ceux qui connaissent ma musique, ces 
pièces sont particulièrement touchantes, car elles 
portent, chacune à leur manière, une dédicace. 
Elles sont donc personnelles et offrent aussi un 
visage différent de ce que je faisais auparavant.

Dans votre œuvre, indépendamment de 
Beethoven, vous empruntez à l’opéra ita-
lien (de Bellini, dans Duet for Cello and 
Orchestra, à Puccini, à travers la voix de 
Maria Callas, dans Bel Canto), à un chant 
de charretier sicilien dans Traveller Song 
ou à une chanson interprétée par Kurt 
Cobain dans For Mira.
Quel type de relation entretenez-vous 
avec le passé musical, qu’il soit d’origine 
« classique » ou « populaire », et comment 
choisissez-vous ces matériaux ?

CM : Une première réponse, simple, est que 
j’écoute constamment de la musique. Et quand 
une musique me touche, je suis attirée par elle et 

je ressens le besoin d’en faire quelque chose. En 
général, je ne sais pas vraiment pourquoi une 
œuvre m’émeut ; et c’est précisément ce mystère, 
ce non-savoir, qui m’incite à creuser. Je ne trouve 
jamais de réponse pleinement satisfaisante.

	 Une réponse plus complexe à votre question 
concerne mes constantes références à d’autres 
musiques. Or, je trouverais étrange de ne pas les 
faire. J’ai commencé par écrire de la musique « à 
partir de rien ». Je sais composer ainsi. Mais dès 
que j’ai écrit à partir de musiques existantes, je ne 
me suis plus vraiment arrêtée. Je partage en cela 
une attitude proche de celle de Michael Finnissy, 
avec qui j’ai souvent discuté de ces questions. 
Disons, pour simplifier : le modernisme consiste-
rait à créer à partir de rien ; le postmodernisme, à 
tout utiliser, comme si rien n’avait d’importance. 
Michael Finnissy va plus loin : il utilise des maté-
riaux parce qu’ils ont de l’importance, et il les 
traite avec respect. Il se pense comme le produit 
de tout ce qu’il a entendu au cours de sa vie. C’est 
une belle manière de concevoir une personne, et 
je m’y reconnais volontiers. Au fond, créer « à par-
tir de rien », c’est toujours créer à partir de 
quelque chose qui est déjà là, mais dont on n’a 
pas conscience. Aujourd’hui, travailler à partir de 
ce que j’ai entendu me semble être la seule voie 
naturelle, même si celle-ci entraîne de nom-
breuses complications, car je ne suis jamais sûr 
de « bien faire ». Ne serais-je pas un peu colonia-
liste ? Longtemps, je me suis surtout intéressée à 
des musiques issues de cultures que je ne 
connaissais pas, et cela me met aujourd’hui mal à 
l’aise. Ce doute transparaît parfois dans des 
détails. Ainsi, dans Philip the Wanderer, je fais 
référence à un enregistrement d’un musicien 
mozambicain. Dans la note de programme, j’évo-
quais « un inconnu du Mozambique ». Trois mois 
plus tard, je me suis dit : mais enfin, tu dois retrou-
ver son nom. Plus récemment, j’ai eu la chance de 
travailler à partir de matériaux empruntés à de 
personnes que je connaissais : je pouvais leur 
demander leur accord et discuter de la manière 
de les mentionner. Cela m’a paru plus juste.



	 Dans Dad Goes to the Mountain, j’ai de nou-
veau utilisé une musique issue d’une culture qui 
m’était étrangère, mais dont l’idée ne me quittait 
pas. J’ai donc choisi de l’assumer et de laisser la 
musique affronter le problème. J’ai beaucoup 
transformé le matériau ; il ne se laisse d’ailleurs 
reconnaître comme citation que brièvement. Le 
reste relève moins de la source que de mon tra-
vail. J’essaie d’être précise quand je cite, et plus 
distante quand je transforme. Est-ce une solution 
satisfaisante ? Je pense important de reconnaître 
que les pratiques expérimentales et les traditions 
musicales se sont toujours influencées mutuelle-
ment, de manière explicite ou non. Mais si cette 
relation est perceptible dans la musique en soi, 
alors elle peut être à la fois respectueuse et juste. 
Il s’agit aussi de reconnaître que l’expérimentation 
que nous revendiquons s’enracine en partie dans 
des pratiques traditionnelles, par un dialogue 
constant.

Qu’entendez-vous par l’expression  
« mimétisme transformateur » 
(transformative mimicry), que vous 
utilisez à propos de votre travail ?  
Quelles opérations cette méthode  
implique-t-elle ?

CM : Le mot mimicry est assez étrange en anglais : 
il dénote l’« imitation ». À un moment donné, j’ai 
réalisé que toutes mes méthodes de composition 
en relevaient : copier, mais toujours imparfaite-
ment. Et c’est par cette imperfection que la 
musique se transforme. Mais il arrive aussi que ce 
soit moi qui me transforme : l’adjectif transforma-
tive a donc un double sens.

L’expression « mimétisme transformateur » est née 
à une période où, pendant une vingtaine d’années, 
j’écrivais la musique de manière traditionnelle, en 
la notant. Puis, pour diverses raisons, j’ai décidé 
d’arrêter de l’écrire pendant un certain temps. Avec 
l’aide d’amis, j’ai alors inventé une autre méthode 
de création. J’ai mis au point ce que j’appelle le 
« chant automatique » (automatic singing) : j’écoute 
de la musique au casque et j’essaie de chanter 
par-dessus, de manière volontairement imparfaite. 
Parfois, je superpose plusieurs couches sonores, 
rendant toute imitation fidèle impossible. Le pro-
cessus consiste à amplifier cette impossibilité, à 
accentuer les écarts. Et les imperfections 
deviennent alors la matière même de la musique. 
J’y ai consacré une thèse de doctorat—tant il y 
avait à dire sur le sujet—,où j’explore notamment 
la notion de technique : dans ce type de chant, un 
dialogue se noue entre une technique consciente 
et une technique subconsciente ou inconsciente. 
Une telle interaction, fascinante, agit sur moi d’une 
manière comparable, peut-être, à certaines pra-
tiques comme le yoga, non sans répercussions sur 
mon identité, sur ce que je suis et sur la manière 
dont je me perçois.

Cet aspect peut aussi devenir prégnant dans le 
travail avec des collaborateurs auxquels je pro-
pose de chanter, de s’engager dans le processus, 
s’ils le souhaitent. Celui-ci peut alors être trans-
formateur pour eux également, ainsi que pour la 
relation que nous construisons ensemble. 
L’expression « mimétisme transformateur » prend 
ici tout son sens : nous imitons, au moyen l’écoute 
au casque, en étant transformés, tandis que la 
musique se transforme simultanément.

J’ai ensuite compris que mes travaux antérieurs, 
fondés sur la notation, présentaient une logique 
analogue. J’utilisais depuis longtemps des maté-
riaux préexistants. La transcription—et plus 
encore la transcription imparfaite—me permet-
tait de générer du matériau. Parfois, je faisais 
même « écouter » de la musique à mon ordinateur, 
pour la convertir en MIDI et transformer le son en 
partition, que les musiciens pouvaient ensuite 
réincarner sur scène, autrement. Les deux 
démarches, notées ou non, avaient beaucoup en 
commun : elles reposent sur une transformation 
produite par une imitation imparfaite, même si, 
dans le cas de la notation, la transformation 
concerne surtout la musique en soi, car ses effets 
sur les individus sont plus difficiles à cerner. Mais 
le principe reste le même : c’est dans l’écart, dans 
l’imperfection, que naît la création.

Comment concevez-vous le chant, la 
voix, la vocalité et la mélodie (ou la 
dimension mélodique) ? Ces notions se 
recouvrent-elles dans votre esprit ? 
Comment les définiriez-vous ?

CM : Musicalité, chant, voix, vocalité, mélodie et 
« mélodicité » (melodicness) se rejoignent. Je me 
suis intéressée à la mélodie dans mon doctorat, 
sans en avoir pleinement conscience. C’est la 
répétition qui a rendu manifeste cet intérêt. Je 
réalisais des exercices d’écoute à partir d’un frag-
ment musical que je répétais longtemps, en 
l’écoutant attentivement. Je le ralentissais ou l’ac-
célérais à l’occasion, sans autre modification. Et 
j’observais : à quel moment est-ce que je m’ennuie 
ou non ? Certaines musiques, celles avec un élé-
ment mélodique, me permettaient d’aller toujours 
plus loin à chaque répétition. À l’inverse, les tex-
tures ou l’harmonie suscitaient assez vite l’ennui. 
Je compris alors que mon véritable sujet était l’ar-
ticulation entre mélodie et répétition, et que 
celle-ci participait également d’une expérience 
physique, en tant qu’elle agissait sur mon corps 
et sur ses mouvements. Cela m’a incité à dévelop-
per ma pratique du chant : je voulais éprouver en 
moi ce que produit le « caractère mélodique ». Je 
compris en outre que la musique que j’avais écrite 
depuis quinze ans environ était liée, d’une manière 
ou d’une autre, à cette sensation physique de la 
mélodie. C’est comme entendre une chanson à la 
radio : quelqu’un chante et vous sentez que votre 



propre corps se prépare à chanter aussi. Il en est 
de même quand un violon joue à la manière d’une 
voix. Selon moi, ce constat est indissociable de 
l’idée que, dans la répétition, on s’enfonce tou-
jours plus dans une sensation physique. Alors 
même que j’écrivais mon doctorat, la flûtiste 
Kristine Healy a organisé un colloque remar-
quable sur vocalité et instrumentalité—utiliser la 
voix comme instrument ou, inversement, un ins-
trument comme voix. Peu après, lors d’un entre-
tien avec mon directeur de recherche, nous avons 
discuté de mélodie et de « mélodicité », et nous 
avons réalisé que ce dont je parlais, en réalité, 
c’était de vocalité : la « vocité » (voiceness) de la 
voix elle-même, quelque chose de difficile à défi-
nir. Le terme exact m’échappait. Pendant deux 
ans, j’ai parlé de « mélodicité », mais ce qui me fas-
cinait vraiment, c’était cette « vocité » de la « mélo-
dicité ».

Qu’est-ce qui vous attire dans le type de 
voix que vous privilégiez—ni 
professionnelle ni contrôlée ? Plus 
largement, quelle place le corps du 
musicien occupe-t-il dans votre travail ?

CM : J’aime les voix non travaillées—j’aime aussi 
les voix travaillées et suis une grande amatrice de 
bel canto. Quand j’ai commencé à chanter, je 
devais relever un défi : rendre intéressante ma 
voix, qui n’est pas formée. Il est aussi essentiel 
d’évoquer mon travail avec Juliet Fraser, qui inter-
prétera Thanksong avec L’Instant Donné. Nous 
avons mené un projet intitulé Tracery, qui explo-
rait sa voix loin de l’idée de performance. Elle sou-
haitait alors expérimenter une présence scénique 
débarrassée du masque de l’interprète. J’aime les 
masques—c’est la raison pour laquelle j’aime 
l’opéra—, mais Juliet cherchait à entrer en rela-
tion avec sa voix autrement que par le prisme de 
sa formation, quand bien même ses cordes 
vocales en sont le fruit. Il s’agissait non de s’en 
défaire, mais d’inventer autre chose. C’est là que 
résidait, selon elle, l’absence de contrôle : une 
exploration enthousiaste de ce que peut être le 
chant quand il échappe à la maîtrise. 

Au même moment, je voulais être moins « compo-
sitrice », moins dans le contrôle que dans le 
lâcher-prise, moins orientée vers le résultat et 
davantage vers le processus. Ma démarche privi-
légiait ce que je ressentais plutôt que ce que j’en-
tendais. Dans le chant automatique, j’écoute au 
casque à un volume élevé et suis généralement 
en méditation ; je ne prête pas attention à ma voix, 
mais aux sensations qui circulent dans mon 
corps ; et j’essaie de laisser ma voix agir sans 
intention. C’est là que s’instaure un dialogue entre 
technique consciente et inconsciente—un espace 
de transformation. L’absence de contrôle s’avère 
donc féconde. Mais j’aime aussi la qualité du 
résultat sonore. Quand je chante ou soupire, j’en 

extrais ce qui peut devenir musical, selon le 
contexte. Dans Traveller Song, on entend un enre-
gistrement de ma voix sans intérêt, mais qui, 
associé à de larges accords parfaits au piano, 
produit un mélange de type « huile et eau » 
convaincant. J’aime ces juxtapositions, cette 
célébration de l’« erreur ».

La démarche célèbre aussi une forme d’ouverture 
et de vulnérabilité, comme un portrait, ou un auto-
portrait, qui montrerait ce qui échappe à l’image 
que l’on entend donner de soi, pour atteindre une 
vérité nue de l’être humain. Chaque pièce pose à 
nouveau la question : comment ? 

La dimension « non travaillée » est essentielle. 
Juliet en proposait une autre version : une 
absence non de formation—ce qui est impossible 
pour elle—, mais d’idée de « performance ». Nous 
explorions un autre lien avec le public. Et ce qui 
est fascinant, c’est que, quand elle interprète 
cette musique, elle porte un casque et médite—
elle est donc, en un sens, presque coupée du 
public—, et pourtant, l’expérience est d’une inten-
sité relationnelle remarquable.

Quant à la présence physique et au mouvement 
des interprètes sur scène, c’est l’un de mes sujets 
de prédilection, mais non de manière spectacu-
laire. Aucun bondissement intempestif. Rien d’ex-
traordinaire, en apparence. Je le dis souvent à 
mes étudiants : nous sous-estimons la quantité de 
savoir implicite dont nous disposons. Prenons un 
exemple simple : si l’on écrit une noire liée à une 
autre noire au-dessus d’une barre de mesure, 
nous savons exactement ce que les musiciens 
feront de leur corps. C’est une connaissance sub-
tile du langage. Aussi la notation est-elle une car-
tographie de l’action. Aujourd’hui, j’y pense 
constamment en écrivant. C’est un outil fonda-
mental que partagent la plupart des composi-
teurs, plus ou moins consciemment. J’aime le 
mettre en valeur, à ma manière. Je suis ainsi atti-
rée par certaines formes d’unisson. Dans mon tra-
vail avec Juliet ou avec ma propre voix, il peut y 
avoir de multiples strates proches les unes des 
autres, comme des voix qui se rassemblent. Cette 
expérience collective, même sans unisson parfait, 
même d’une seule personne sur plusieurs pistes, 
est singulière et puissante.

Un étudiant me parlait récemment du phénomène 
sonore d’une manifestation, de cette volonté 
d’être ensemble, de la dimension physique du fait 
de vocaliser collectivement. C’est une forme 
d’unisson. Dans mon quatuor à cordes About 
Bach, trois instrumentistes sont en permanence 
à l’unisson rythmique. J’ai alors travaillé avec pré-
cision la place des temps forts, la manière dont 
les corps se meuvent, la légèreté du geste, car 
tout s’élève après chaque temps fort. Cet unisson 
prolongé attire l’attention sur l’intention. Dans son 
livre On Repeat: How Music Plays the Mind, 



Elizabeth Hellmuth Margulis explique que la répé-
tition exacte implique en effet un haut degré d’in-
tention. C’est pourquoi, dans les rituels—à l’église, 
par exemple—, on répète les mêmes gestes et les 
mêmes paroles, de la même manière. Cela ne 
peut pas être accidentel. Comme auditrice, je le 
ressens aussi : l’unisson rythmique signifie que 
tout le monde est ensemble, et l’attention se 
porte de manière presque égale sur chaque ins-
tant. Chaque détail acquiert une même impor-
tance. Dans mon quatuor, un court extrait de 
Bach, que mon ordinateur a « mal entendu », est 
légèrement altéré. Si l’on conserve les hiérar-
chies, cela sonne « comme du Bach ». Mais si l’on 
égalise tout, cela se transforme en autre chose. 
C’est une manière de situer les erreurs au même 
niveau que le reste, de créer un environnement et 
une écoute particuliers où chaque détail compte, 
presque également, pour maintenir l’attention et 
soutenir la présence.

Quel rôle la technologie et 
l’enregistrement jouent-ils dans votre 
processus de composition ?

CM : Toute interface technologique ouvre des 
possibilités spécifiques de composition. Il y a une 
vingtaine d’années, on reconnaissait immédiate-
ment une pièce écrite avec un patch Max, tant cet 
outil induisait certains types d’écriture, ce qui 
peut être formidable si l’on choisit d’en exploiter 
les caractéristiques. De manière comparable, en 
développant le chant automatique, je suis partie 
de moyens techniques limités : j’enregistrais une 
piste, je la copiais-collais, je la décalais légère-
ment, je la réécoutais, puis je chantais par-des-
sus. La musique naît de ce processus extrême-
ment simple. Je m’intéresse à la répétition, et je 
peux y trouver un équilibre précis, où je m’engage 
pleinement. Souvent, plus c’est simple, plus c’est 
puissant. C’est une technologie en quelque sorte 
encore plus rudimentaire qu’un système de 
boucles : avec une pédale de loop, le résultat 
aurait sans doute été différent, et probablement 
plus complexe. Par ailleurs, et cela parlera aux 
passionnés de composition, j’ai toujours été atta-
chée au logiciel Finale, que j’utilise exclusivement 
depuis 1998, dans une version ancienne qui n’a 
d’ailleurs pas beaucoup évolué. La manière dont 
je note la musique est intimement liée aux possi-
bilités de ce logiciel, presque constitutif de mon 
identité. Je suppose que ma musique changera 
radicalement quand j’en utiliserai un autre ! 

En réalité, je réfléchis peu aux aspects tech-
niques, si ce n’est dans cette approche minimale : 
découper, copier-coller, superposer. Mais je vou-
drais ajouter une remarque plus philosophique. 
Dans le processus de chant automatique, les 
résultats ressemblent au processus lui-même. 
Autrement dit, un processus répétitif produit une 
musique répétitive. Je multipliais les prises, cha-

cune transformée, et cette simplicité d’interface 
permettait précisément cette répétition, qui se 
retrouvait dans la musique. Je construisais des 
strates, et la voix suivait naturellement la ligne. 
Puis, nous faisions—je dis « nous », en regard du 
travail avec Juliet—une pause après chaque prise, 
nous écrivions dans nos carnets ce que nous 
avions ressenti, nous décidions des instructions 
pour la « méditation » suivante et du nombre de 
couches à ajouter. Tout partait du ressenti corpo-
rel. Puis nous recommencions. Et plus nous répé-
tions, plus la mélodie devenait elle-même répéti-
tive. Cela n’a rien de mystique : c’est un lien 
concret. J’aimais cette idée qu’un processus 
répétitif engendre une musique répétitive. La 
superposition de couches était aussi une expé-
rience vécue par l’interprète en tant que créateur. 
Et le résultat final, une pièce vocale multipiste, est 
en quelque sorte le document de ce que nous 
avons fait. C’est pourquoi je tenais à conserver 
une grande simplicité : cela me permettait de me 
concentrer sur le processus plutôt que sur le 
résultat. D’une certaine manière, cela me rendait 
moins « compositrice ». Un processus plus com-
plexe m’aurait contrainte à intervenir davantage. 
Certaines personnes expérimentées savent s’ef-
facer, même dans la complexité ; moi, qui ne pos-
sède pas cette compétence, j’ai choisi la simpli-
cité extrême.

Vos œuvres se déploient volontiers 
dans un tempo relativement lent et des 
nuances retenues. Il en résulte comme 
une impression de douceur et de 
méditation. Cette impression est-elle 
exacte ? Que désigne-t-elle selon vous ? 
Et qu’en est-il de la méditation dans 
votre musique ?

CM : C’est une transformation lente du temps, aux 
matériaux variés. Il m’arrive d’écouter ma propre 
musique et de me dire : « Mais où est le rythme ?», 
comme s’il y manquait quelque chose. C’est sans 
doute parce que j’ai longtemps écrit des choses 
douces. J’ai rarement composé dans des tonali-
tés agressives, mais qui sait ? Ce qui m’intéresse 
avant tout, c’est la durée. Dad Goes to the 
Moutain, par exemple, qui sera joué au Festival 
d’Automne, ne commence pas lentement, mais 
devient lent. C’est un choix lié au temps : je savais 
dès le départ que la pièce, en un seul mouvement, 
durerait vingt-cinq minutes, à peine suffisantes 
pour ce que je voulais accomplir. Je ne sais pas 
exactement pourquoi, mais cette sensation de 
transformation au fil du temps est essentielle 
pour moi en tant qu’auditrice. J’aime les musiques 
qui me permettent de rester longtemps en elles. 
Ce sont celles qui me transforment le plus. Je 
peux ainsi observer l’évolution de mon attention. 
Parfois je m’ennuie, parfois non, parfois je ne per-
çois même pas les changements. Cette situation 
induit une question narrative : où est le protago-



niste ? La musique romantique convoque souvent 
une figure qui évolue. Ce qui m’intéresse, c’est 
l’idée que l’auditeur puisse être ce protagoniste. 
Dans des musiques minimalistes, comme celles 
d’Éliane Radigue, surtout en concert, on ressent 
sa propre transformation en tant qu’auditeur et on 
en est conscient. Si une mélodie s’y faisait trop 
explicite, nous serions exclus, nous ne serions 
plus, chacun, le protagoniste de notre propre 
expérience. Que chaque auditeur vive un par-
cours distinct, quand bien même à côté de 
quelqu’un d’autre, voilà ce que je trouve magni-
fique.

La dimension humaine semble première 
dans votre processus compositionnel. 
Comme si l’œuvre émanait aussi, sinon 
principalement, de vos amitiés, avec 
Juliet Fraser ou avec le Quatuor 
Bozzini. Par ailleurs, vous parlez 
d’« écoute incarnée », en insistant sur 
l’empathie de l’auditeur. Quelle est la 
place de l’humain dans votre musique, 
avant l’œuvre et après elle ?

CM : J’aimerais pouvoir vous dire quelque chose 
de transcendant, mais il semble que vous le com-
preniez déjà. Il me paraît étrange de ne pas écrire 
pour une personne donnée ou, du moins, en lien 
avec elle. J’ai le sentiment que cela a toujours été 
le cas : tout ce que j’ai écrit concerne, d’une 
manière ou d’une autre, la relation avec l’inter-
prète, même quand il s’agit d’une pièce pour 
orchestre. J’imagine souvent le chef qui en assu-
rera la création. Plus concrètement, quand j’écris 
pour des interprètes précis, et je le dis de plus en 
plus ces derniers temps, je suis en position de 
servir. Selon moi, le rôle du compositeur est, par 
nature, de servir. Je ne partage pas la tendance à 
sa sacralisation : l’œuvre est créée avec les inter-
prètes, et ce sont eux qui la réalisent sur scène. 
Mon rôle est de leur offrir quelque chose à faire, 
qui nourrisse leur pratique et nous permette d’ap-
prendre l’un de l’autre. 

Cette idée a suscité une réaction enthousiaste 
quand je l’ai exprimée à Darmstadt, comme si elle 
était révolutionnaire. Mais elle relève du bon sens : 
je travaille pour les interprètes. Une telle convic-
tion se conjugue à mon désir constant de créer à 
partir de relations humaines, comme un espace 
où transformer réciproquement nos pratiques. 
Quant au public, sa dimension humaine est évi-
demment centrale pour tous les compositeurs. 
Dans mon cas, cela paraît peut-être plus évident, 
parce que j’assume pleinement une dimension 
émotionnelle. Mais l’émotion n’est qu’un moyen 
pour accéder à un objectif plus profond. Ce qui 
m’intéresse, ce sont les questions liées à l’intui-
tion, à l’expérience humaine, à ce monde fait de 
choses que nous ne comprenons pas. J’essaie 
d’interroger l’indicible, ce qui nous échappe et 

peut-être nous échappera encore. C’est pourquoi 
je suis attiré par ce qui me bouleverse : je n’en 
comprends pas la raison. De même, je m’intéresse 
aux savoirs inconscients et à cette connaissance 
du corps qui opère hors de toute verbalisation. 
Quelle richesse ! Chaque fois que je ne com-
prends pas, je me dis que c’est là que l’or se 
trouve, et je m’en approche. Il est donc beaucoup 
question d’émotion, d’intuition, mais toujours au 
service de quelque chose de plus profond. 
Nombreux sont ceux qui empruntent le même 
chemin, dans des perspectives différentes. C’est 
le fil qui traverse mon travail. Mais qui sait ce qu’il 
en sera à l’avenir ?

L’écoute que suscite votre œuvre a-t-
elle des implications sociales, 
politiques, écologiques ?

CM : Je préfère laisser cette question ouverte et 
ne veux rien prescrire. Mais il m’arrive, souvent, 
de parler de moi en tant qu’auditrice, de ce qui 
m’attire, avec la pleine conscience que chacun 
fera sa propre expérience, et qu’il est juste qu’il 
en soit ainsi. Je ne dirai jamais ce que j’aimerais 
que l’auditeur retire de l’œuvre. Selon moi, la 
musique comporte une dimension politique au 
sens où les relations interpersonnelles sont elles-
mêmes politiques. Bien des éléments, dans mon 
travail, sont issus au féminisme. Je le dis parce 
que mes techniques doivent beaucoup à des pen-
seuses qui ont élaboré des systèmes similaires. 
Intégrer une part de chant non formé, par 
exemple, s’inscrit dans cette perspective : c’est 
une manière de me montrer sans me poser en 
génie, de rejeter cette idée, ce qui constitue, en 
soi, un geste féministe. Et se rendre vulnérable 
sur scène s’inscrit aussi dans des traditions d’im-
provisation propres à des pratiques féministes.

Privilégier le processus plutôt que le résultat est 
une démarche anti-capitaliste. D’une certaine 
manière, toute forme d’art l’est. Bien sûr, je suis 
moi-même pétrie de contradictions : je ne suis pas 
parfaite dans mes intentions, je vise un résultat, 
et je cherche à vivre de mon travail. C’est pour-
quoi je lutte constamment contre moi-même. Je 
crois agir pour des raisons élevées, et je dois 
ensuite me remettre en question. Mais placer les 
relations humaines au centre de la musique me 
paraît être profondément politique. Et j’espère 
que chacun pourra en mesurer, dans sa percep-
tion et sa réflexion, toutes les implications. Nous 
pouvons aussi regarder le monde géopolitique 
actuel et constater à quel point créer du lien y est 
essentiel. Je pense que le « personnel » est poli-
tique. C’est une idée fondamentale, que je ne veux 
néanmoins imposer à personne. Quelqu’un m’a dit 
un jour qu’il était lassé que l’art parle constam-
ment « de quelque chose ». Et je comprends ce 
malaise : l’art est avant tout une expérience, il ne 
se réduit pas toujours à un thème ou à un sujet. 



Vouloir lui en assigner un, c’est parfois manquer 
autre chose. Sa puissance est déjà, en soi, poli-
tique. Il est donc plus fort de ne rien prescrire. 
Cela rejoint votre question précédente sur les 
relations personnelles et interpersonnelles. Si 
elles sont au cœur du geste artistique, alors 
celui-ci acquiert, à mes yeux, cette puissance 
authentique.

Pourriez-vous décrire les enjeux de 
votre pièce d’orchestre, Dad Goes to 
the Mountain ?

CM : C’est un entrelacs de deux idées distinctes. 
La première est simple : j’écoutais un matériau 
sonore, une fanfare de vents des montagnes du 
Pérou, et je ne parvenais pas à m’en détacher. Les 
mois passaient, je tentais d’écrire une pièce sur 
tout autre chose, mais cela m’était impossible, car 
cette musique me revenait sans cesse à l’esprit. 
Voilà la source du matériau.

En écrivant, j’ai dû me demander ce qui, pour moi, 
comptait réellement, ce qui avait le pouvoir de 
transformer. C’est, au fond, l’évolution de mes 
sentiments à l’égard de mon père, à mesure qu’il 
vieillissait. Il a commencé à décliner, au point de 
ne plus pouvoir s’intéresser à ma vie comme 
autrefois. Pendant près de trois ans, j’ai ressenti 
une colère profonde. Je ne comprenais pas pour-
quoi—cela n’avait aucun sens—et je me disais que 
cela finirait bien par passer. Nous nous parlions 
au téléphone chaque semaine, à heure fixe. Et 
quand je raccrochais, je pensais : « Dieu merci, 
c’est terminé. ». Je me sentais mal. Il y avait dans 
son vieillissement quelque chose que je rejetais 
violemment. Je crois que cela touchait à ma 
propre peur de vieillir. Le voir ainsi, c’était me 
confronter à ce que pourrait être ma propre vie. 
Si j’ai de la chance, je vivrai aussi longtemps, et 
jusqu’à perdre la mémoire. 

Puis, quelque chose a changé. Il a développé une 
forme de démence, la démence vasculaire qui, à 
certains égards, est moins dévastatrice que la 
maladie d’Alzheimer. Beaucoup de gens vivent la 
démence d’un parent comme une épreuve déchi-
rante, traumatique. Dans mon cas, la vie quoti-
dienne de mon père devenait compliquée, certes, 
mais je vivais en Angleterre, et lui au Canada. 
Nous n’avions en commun que ces appels hebdo-
madaires et je n’étais pas confrontée aux frustra-
tions du quotidien. Sa mémoire à court terme 
avait disparu, et son sens de l’orientation était for-
tement altéré. Mais sa personnalité, elle, demeu-
rait intacte—une bénédiction. J’ai eu le sentiment 
qu’il devenait davantage lui-même, parce qu’il ne 
pouvait plus agir que par instinct. Et il était ins-
tinctivement patient et bienveillant. Ce que je 
connaissais de lui auparavant—une certaine 
anxiété, une forme de tension intérieure—s’était 
dissipé. Il ne lui restait que la patience, face à ses 

limites, face à son besoin d’aide, et même face 
aux frustrations qu’il ne transformait jamais en 
conflit. Lors de l’une de nos dernières conversa-
tions—il n’était pas toujours clair, mais ce jour-là, 
il l’était—, je lui ai demandé : « Comment vas-tu 
aujourd’hui ? » Et il m’a répondu : « Je vais dans la 
cuisine, et je ne comprends pas ce qui s’y passe. ». 
L’entendre dire cette phrase était d’une douceur 
infinie.

J’ai deux photos de lui : l’une à 73 ans, l’autre à 83. 
Sur la plus récente, il paraît plus dense, présent, 
lumineux et léger—davantage lui-même. Comme 
s’il était enfin parvenu à la version authentique de 
soi, vers laquelle il avait peut-être toujours tendu, 
sans le savoir. C’était bouleversant, comme une 
forme de transfiguration à travers l’expérience de 
la démence. Bien sûr, je projette là mon propre 
récit—je ne sais pas ce qu’il vivait réellement. 
Mais je crois que cela devait être vrai, du moins 
en partie. Et ce qui peut paraître infime a en réa-
lité tout changé. Aujourd’hui, quand je ne parviens 
plus à me souvenir d’un mot simple, ce qui m’ar-
rive souvent, au lieu d’éprouver de la peur ou une 
forme de rejet d’un avenir possible, je me dis : 
« Ah, ma transfiguration commence. Je suis en 
train de m’alléger. » Cela a profondément modifié 
mon rapport à la finitude. Aussi toute ma pièce 
est-elle construite autour de cette idée de légè-
reté croissante : chaque section devient plus 
légère que la précédente. Elle parle aussi de l’ou-
bli, et de la manière dont le temps se dilate, se 
contracte, se transforme selon les moments de la 
vie. Et dans mon imaginaire, la transfiguration, 
c’est comme arriver au sommet d’une montagne. 
Qu’est-ce qui pourrait y accueillir mon père, pour 
une célébration, sinon cette fanfare péruvienne ? 
Tout s’est alors assemblé avec évidence : la 
musique venue du Pérou et l’histoire de mon père. 
C’est ainsi que les deux éléments se sont mêlés. 
Mon père va à la montagne.
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