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Le Monde - Supplément Festival d’automne

Lav Diaz
etire le temps
«Les Trés Riches Heures » offreune
rétrospective inédite du cinéaste philippin

tsi la principale conguéte

encore 3 faire dans nos

saciétés postindustrielles

£tait celle dutemps? Cest
In guestion que nous pose indi-
rectement Feeuvre du cindaste
philippin Lav Diaz, né en 1958
scus le régne de Ferdinand Mar-
ces, réunie pour la premigre fois
en France dars la rétrospective
«Les Trés Riches Heures» que Je
Jeu de paume lui consacre du
3 novembre au 5 décambre.

Cette figure importante, récom-
pensée dans les grands festivals in-
termationaux {Léopard dor & Lo-
€armne en 2034 pour From What Is
Befure), Wavait jusqualors jamais
connu dexploilation en salle en
raison de ke durée hyperboligue de
ses filims - la plupart entre six et
dix heures. Des heures impossi-
bles & caser, objectera-on, dans
nos existences pressées et impa-
tientes, et donc voudes a rester in-
connues du grand public. Mais
Cast précisément sur ¢e pacte que
se fonde le cinéma de Lay Diaz: of-
frir Pinterrompre le flux aveugle
de ros vies pour lui substituer un
autre Tythme, une autre respira-
tion, un espace unigue, & la fois
toncret of mystérienx, oil e spec-
tateur, pour une fois, ne ferait pas
que passer, mais qu'il pourrait
habiter pleinement. Ici, Je temps
ne se trouve pas, ikse crée,

Cette temporalité si ample se dé-
ploie selon le double tracé de la
méditation esthétique et de 1a ré-
flexion historigque, sans que l'une
n'empiéte ou ne prévale sw
l'autre, Lhistodre politique ot natu-
relle récente des Philippines
~ marguée par fa loi martiale, Ja ré-
pression des Juttes révolutionnai-
res ¢t Jes typhons qui ravagent ré-
gulitrement los cotes du pays - se
répercute a I'dchelle dexistences
individueles, dans des mélodra-
mies ténus (Forenting Hubaldo,
CTE, 2012), parfois ténébreux (Me-
lancholia, 2008), étendus par de
vastes perspectives [Evohition gf a
Filipino Family, 2004) et hantés par

des figures dostolevskiennes — de
Rackolnikov (Worte, Ja fin de I'his-
toire, 2013) au prince Mychkine
{Heremias, Book Opex The Legend
of the Lizand Princess, 2006}

Au fil des films, le cinéaste con-
Jure les multiples résurgences du
fascisme, celles du régirae mili-
taire comme de l'occupation co-
Jonjale, en plongeant au niveau
de 'adversité ordinaire qui frappe
ie peupie philippin {ouvriers, pay-
suns, villageois, étudiants, artis-
tes, proscrits, maguisards), dans
un fascinant alliage de sérénité et
de magnétisme tellurique, d'ex-
halaison climatigue et de crispa-
tion latente.

Moduler la temporalité

Lav  Diaz est le roi du
planséquence ¥ plusieurs vites-
ses, traversé par o que le cinéaste
russe Andrel Tarkoveki (19321986}
appelait «Ja pression du temps s, Bt
il faut bien en revenir aux Russes
pour dire le souffle qui souléve
chacune de ses images, un souffle
jamais monumental, mais sa-
chant relier l'intime et sa douleur
contingente, aux diverses gran-
daurs qui Fentourent.

Le noir et blane, caractéristique,
n'zgit pas comme fillre esthéti-
sant, mais accentue la sensation
matérielle du monde filme,
cotne si la soie des peaux et la
profondeur charbonneuse des
nuits avaient é1é scuiptées surun
méme bloc de granit. Rien de
plombant i de monolithique
pour zutant, car ce cindma ne
cesse de modder sa luminosité
comme sa temporalité. Dailleurs,
fout semble se résoudre i dens
Pélément liquide, cette humidité
omniprésente qui infiltre chaque
parcelle du plan: torrentielle
comme les crues (Storm Childien,
2014}, diluvienne comme les aver-
ses, pucalme comme le cours d'un
fleuve, c'est I'eaw &1 son impertur-
hable écoulemant qui impulsent
la véritable mesure dutemps. @

FIATHIEU MACHERET



lutter avec

So Film - octobre 2015

Lav Diaz




Ses films, souvent splendides,
peuvent durer cing heures
(son dernier From What Is
Before, couronné a Locarno
en 2014), voire parfois méme...
dix heures. Et malgré cela,
Lav Diaz reste extrémement
populaire dans son pays, les
Philippines. Rencontre sur
ses terres perpétuellement
pluvieuses de la grande
banlieue de Manille avec un
réalisateur qui ressemble

au secret le mieux gardeé du
cinema actuel. Un homme
qui se présente également
sans précaution aucune :

« Je ressemble a un dealer de
drogue, tu ne trouves pas ! »

Par Picrie Boisson a Meaaille

Tu habites ici, & Manille, mais tu es plutdt un réalisateur
des grands espaces philippins, de la nature.

Ce mest pas volontaire, mars c'est vrai, J'aime les
grands espaces ruraux Clest peut-étre ma culture car J'al
grandi en province, dans une région trés pauvie (Quand
Je veux écnire une hustoire, j¢ revicns toujours aux zones
rurales Clest mon processus de créatien : je voyage, je
cherche des hieux qu me donnent envie d'écnire Je ne
peux pas travailler 1c1 3 Manille, dans une chambre, 2
essaver de rrouver des historres LA, par exemple, jc suis
en rrain de faire un truc de science-ficonon, sur une fle qui
s'appelle Manndugue

Ten dernier film, From What [s Before, s'intéresse &
nouveou, aprés Evolution of a Filipino Family et Nerte,
au régne de Ferdinand Marcos. Pourquei est-ce une
période si importante dans ton cinéma ?

Déja, parce que J’a1 grand a cette €poquic, mais 2ussl,
plus important, parce que )¢ crois que c'est |a pénode la
plus sombre de notre histoire. C'est important de la mon-
trer au cinéma, pour que les Philippins votent ce qu'il s'est
vrament passé Dans ce pays, nous avons une trés, trés
courte mémoire de I'Histotre. Avec Evolutron et Norve, ya1
voulu m'intéresser aux deux années qui ont conduit a 'ins-
taurauon de Ja lor martiale, en septembre 1972 Et rout ce
qui est dans le film est basé sur des evénements qui ont eu
leu dans mon village, Ja ou j'a1 grandi

Quels souvenirs personnels tu gordes de la
promulgation de la loi martiale ?

Jetais au collége, r'avais 14 ans Au début, cela ne
m’a pas vraiment affecté, je m’en foutais du monde 4 cette
époque, J'étais plus intéressé par la musique ou par les
filles Mais m vu beaucoup de changements dans mon
village A ongne, les gens étaient contents, 1ls disaient
qu'avec la lot martiale la cnmunalité diminuerase. [l v avait
auss1 une forte propagande du régume On nous parlaic
d'une nouvelle sociéte, on nous disait que Marcos prenait
soin de nous, qu'Imelda et les militasres prenaient soin de
nous, qu’on allait de 'avant Tu voyais sur tous les livres
le visage de Marcos et d'Imelda Tu allumais la rado, ¢a
parlait de Marcos De la propagande pure et dure Les gens
v crovaient, pensatent que les Philippines allaient retrou-
ver leur grandeur Cletait ce gue répétai Marcos  « e
Phalprpenes will be great agam » Apres, ¢'est devenu [horreur
Soudain, ¢'etat la pression des miliearres, les gens qui dis-
parassent, la torture, l'escalade de la guerre ct de la vio-
lence Chez mot, Il y avait la guerre entre les chrétiens et
les musulmans, entre les milizaires et les musulmans, entre
les militaires ec la New People’s Armv (Nowwelle Armee popu-
latre, branche armee du Para communste, ndlr) Le chaos et la
violence La peur . f’a1 sent1 la peur de mon pére et de ma
mére, la peur des gens de mon quartier Je I'ar vue On a
quitté notre village. J’a1 vu beaucoup de cadavres quand
Jétais jeune.

Moins de trente ans aprés la chute de la dictature, le
tils de Marcos est aujourd’hui sénateur, candidat & la
prochaine présidentielle, et Imelda Marcos est revenue
d'exil. Comment tu expliques ce retour en grice ?

Cest un des signes des échecs du systdme et en
méme temps c'est la lutte d’awjourd’hus des réalisateurs,



des écrivains, des universitaires : on doit éduquer
les gens sur ces sujets. Le plus gros probléme de
notre pays est |'ignorance. Et I'apathie. Les gens
s'en foutent. 8i tu marches dans la rue et que
demandes aux gens, tu seras surpris du nombre de
loyalistes de Marcos. Si tu dis ce qu'il s'est passé
pendant les années martiales, ils ne te croiront
pas, ils diront que ¢’est un mythe. C’est notre
responsabilité de cinéaste de lutter contre ce
révisionnisme de notre propre histoire.

“Les gens ont été
conditionnés pour
regarder du cinéma
de divertissement,
venu d’Hollywood

ou de Hong Kong,
donc c’est dur de bien
les nourrir, mais

il faut commencer
quelque part.”

Manlille est la ville ol s’échange le plus de SMS au monde,
ol le plus de selfies sont pris par seconde. C'estune
culture de I'instontané plutt que de la mémoire ?

Je crois surtout que les Philippins sont feignants. J'ai
plein d’amis qui ne lisent pas, ne comprennent pas his-
toire. Ils se nourrissent de rumeurs, de gossips. Ils écoutent
la radio, tls lisent des magazines poubelles et ils y croient.
Notre culture n'est pas dialectique. On n'enquéte sur rien,
on n'examinc pas notre histoire, on n'y fait pas face. Il faut
que cela change. C'est pour cela que je continue i faire des
films, pour dirc la vérité. Je ne peux pas étre silencicux. Je
prendrai mes responsabilités en tant que Philippin, I gice
my shir. Sans ¢a, je ne ferais plus de cinéma. Je rentrerais dans
le sud, 3 Mindanao, ol vivent ma mére et mes fréres, Ou
alors j'irais 2 New York, od vivent mes enfants, pour m’occu-
per d'eux.

Derrid¢re I'Histoire, Il y a toujours dans tes films des
histoires individuelles, qui sont celles de survivants.

Pour moi, ce sont des personnes qui cherchent la
rédemption. Si tu retraces notre histoire, on a éré sous la

dominartion de I'Espagne pendant plus de trois cents ans,
puis il v a eu les Américains, les Japonais, la loi martiale. ..
Les Philippines sont une nation trés torturée. Regarde ce
gamin. (/7 montre du doigt un jeune qui passe dans la rue) Glest un
gamin trés pauvre, je le vois tous les jours et je sais que dans
son esprit il y a toujours cerre question : quand viendra la
rédemprion ? C'est ce qui perturbe I'esprit de tous les Phi-
lippins : ils veulent la rédemprion, pour toute leur souffrance.

Tu cherches aussi la rédemption ?

QOui. Comme tous les €tres humains qui cherchent 2
s'émanciper de la pauvreté, Tu en reviens aux choscs les plus
primaires : comment survivre ? Comment manger trois fois par
jour > Une des vérités indépassables dans la vie est cette quéte
de rédemption. Pourquoi croit-on dans I¢ Chnst ? Pourquoi
croit-on en Marx, en Kierkegaard, en Sartre ? Pourquoi croit-on
en Marcos ? Tu te réveilles chague jour et méme si tu n'es pas
pauvre, 4 I'intérieur de toi, tu n'es pas vraiment heureux, Tu
te bats pour I'éwre. Ex le jour suivant, c'est la méme baraille.
Essaver de trouver un sens 4 Iexistence, c'cst chercher la ré-
demption.

Tu as beaucoup filmé |es typhons, c'est quelque chose qui
t'intéresse, cinématographiquement ?

En réalité, ru n'as pas vraiment lc choix : 4 chaque fois que
tu tournes, il v a un typhon ! C'est extrémement difficile 3 fil-
mer, mais il faut le faire. J'ai détruit des tas de caméras 4 cause
de cela, C'érait trés dur pour moi car je suis un réalisateur trés
pauvre. C’est pas Hollvwood, je peux pas recréer un tvphon. Je
dois v faire face, comme r'importe quel Philippin qui vit dans
son quartier. Tu peux me raser si tu veux, et si je survis, et bien
« merci ». Voila ce que je fais : 8"l y 2 un ryphon, je reste 1.

Tu n'es jamais allé « chasser » un typhon ?

Parfois. Pour Cenfury of Birthing, le film a commencé avec
I'idée d'un typhon. ]'étais en train de boire mon café le matin, j'at-
tendais un ami, il y avait deux mecs dans un bar qui parlaient d’un
rvphon en approche. Je me suis dit « fuck », j'ai appelé l'acteur :
« Vias avec mot, on ve li-bas. » On a foncé dans I'eeil du typhon.




Evolution : dix heures. Norte : quatres heures dix.
Florenting Hubaldo : six heures. Tu ne sais faire que
des films fresques ?

{Rires) )’ai aussi des courts de quarante minutes,
des mini-histoires de cing minutes. Je me laisse juste la
liberté de faire des choses sans frontiéres. Je ne crois pas
aux frontiéres. Si une histoire doit prendre onze heures,
alors c'est onze heures. Si c’est deux parties, c’est deun
partics, et si c'est deux heures, c'est ok aussi, Je ne peun
pas accepter de faire des compromis, car tu ne finis par
faire plus que cela et tu ne erois méme plus en 10i, tu
vends ton dme.

Certains de tes fans les plus fideles se rendent aux
projections de tes films avec de la nourriture, des
coussins, etc. Yoir tes films est une expérience en soi ?

Bien sOr. Le seul fait de rester assis et de regarder
est une forme d'exercice. Tu dois lutter avec le cinéma.
Ce n'est pas du divertissement. C'est une dualicé. Il n'y
a pas que le réalisateur qui a lutté pour le faire. Le spec-
tateur doit faire parrie du processus aussi. Mon cinéma
n'est pas fun, pas fun du tout. (Rires)

Mais comment tu peux « éduguer ton peuple » avec
des films de dix heures ?

Je ne veux pas faire un truc facile a digérer. Je pense
que le cinéma peur attendre. Si je réalise un film fair 2
mniti€ pour toucher le public, cela ne marchera pas. Je
veux les noumir bien. Je préfére faire un pain plein de
nutriments que mille pains sans rien, ou pleins de choles
térol. Les gens ont été conditionnés pour regarder du ci-
néma de divertissement, venu de Hollywoed ou de Hong
Kong, donc c’est dur de bien les nourrir, mais il faut com-
mencer quelque part. Je ne me plains pas du fait que peu
de gens aient vu mon travail, c'est ma responsabilizé, Il
faut combattre le systéme, et la seule maniére de le faire
¢’est de produire du bon cinéma. Un jous, le systéme va
mourr ¢t le cinéma restera, c'est pour cela que je conti-
nue & en faire. Je n'abandonnerai pas, je le ferai jusqu'a
mon dernier souffle, jusqu'a ma mort.

Comment tu parviens & impliquer des acteurs dans
des films dont le tournage peut durer plusieurs
années ?

C’est compliqué et c’est pourquoi je travaille
sculement avec quelques acteurs. Il faut qu'ils croient
dans mon systéme. La plupart des acteurs philippins
travaillent 2 la télé, ¢’est leur beurre, Les meilleurs, je
ne peux pas les avoir, car ils ne peuvent pas rester avec
moi pendant un mois ou deux, ils ne veulent pas sacri-
fier leur agenda. Sur Woman of the Wind, les acteurs prin-
cipaux éraient mes amis. Ga a été un gros probléme.
Aprés quinze jours de tournage, ils ne pouvaient pas
rester alors que je voulais toujours en ajouter plus.
Lhistoire grandissait, grandissait. Je ne voulais pas la
limiter, je voulais la pousser jusqu’au bout, ne pas me
limiter au plan initial. D7ailleurs, il o'y a pas de plan.
Pas de putain de plan.

Dans tes films, tu as utilisé alternativement la couleur et le
noir et blanc. Tu n'as pos de préférence ?

Le cinéma, pour moi, ¢’est Je nuiret blanc. C'est lorigine,
ce vers quoi je veux revenir. Quand je vais au cinéma, si ¢’est en
noir et blanc, je suis immédiatement dedans. C'est du purtain
de cinéma, un univers différent, je veux le découvrit. Parfois,
pour regarder certains films, je prends une vieille télé et je fa
mets en noir et blanc, Pareil pour le silence. Je veux vraiment le
minimum. Ce que la caméra et le prencur de son choppent et
c'est tour. La vérité, toujours. Pareil pour les acteurs : je veux
qu'ils me donnent la vénté. Je ne veux pas faire plan par plan.
Ce n'est pas du cinéma ol le réalisateur peut falsifier ou mani-
puler les acteurs. « Sourds, ok, cut. » « Bonge tes mains, ok, rut. »

Comment es-tu venu au cinéma en grandissant dans un vil-
loge pauvre de Mindonao ?

Il o'y avait pas de cinéma dans mon village, il 0’y avait
méme pas d’électricité. On €rait au milieu de la forét, il y avair

“A chaque fois que

tu tournes, ily a

un typhon! Cest
extrémement difficile
a filmer, mais il faut
le faire. Jai détruit
des tas de caméras a
cause de ca.”



une riviére et des champs. Mais chaque week-end, on devait
aller dans une ville ot il y avait 4 cinémas, avec deux séances
par jour chacun, Essentiellement des histoires d’amour com-
metrciales, mais aussi des vieux films japonais, des westems
spaghetti, du cinéma philippin ultra pop, ct Bruce Lee, et du
soft porn. C’érait une expérience trés forre pour moi de voir
¢a, regarder B films par semaine. Ca a £t€ mon école de ciné-
ma. A deux heures de mon village. On devait marcher 4 picd
pendant cing kilométres, vers I'autoroute, atrendre qu'un
camion, unc jecp ou un bus passe, et puis enfin rejoindre la
ville. On était vraiment au milicu de la foréc. Mon pére fai-
sait pousser du riz, du mais, Et il étair instituteur le reste du
temps. Mot, je lui disais de faire pousser de la marijuana.

Tu étais un gros fumeur ?

Jai beaucoup fumé quand j'étais jeune, mais la beuh me
rendait feignant, je pouvais gue regarder des trucs 4 la télg,
écouter de la musique. Feignant, feignant. Je fumais des ciga-
rertes aussi, To fumes ? Il ne faur pas, ¢'est terrible pour la
santé. J'ai eu le cancer, en plein milieu du tournage d’Evolution.
Une tumeur de 13 em, logée entre le cceur et les poumons.
J'ai eu beaucoup, beaucoup de chance, car ¢'était unc tumeur
maligne. J'ézais dans une chambre, 3 I'hdpiral, avec deux autres
mecs qui avaient le cancer. Ils sont morts I'un aprés I'autre. Je
me disais : « Merde, e suis ke prochaia. » Et puis non. Je crois que
le cancer cn a cu marre de moi.

Tu as fait beaucoup de sacrifices pour devenir réalisateur?
Enormément. Quand j'ai débarqué 3 Manille, j'étais un
jeune pére — j'ai eu mon premier enfant 4 20 ans, ma femme en
avait 17 ou 18. Je suis arrivé avec ma famille dans un bidonville,
prés de I'Université des Philippines. Avec des amis, des jeunes
réalisateurs comme moi, on a loué une petite maison, qu'on 4
divisée en 4 chambres. 'y ai vécu avec ma femme et mes deux
enfants pendant deux ans. Le lir érair si perit gu'on devait
mettre un banc sous nos jambes, pour tenir dedans. 1] v avait
des rats qui couraient partout dans la maison, ils mordaient nos
pieds man. Je devais €rudier, vendre des livies dans les rues pour
gagner ma vic. A cB1€ de ¢a, je jouais dans un groupe de rock.

Yous jouiez quoi ?

Rien, c'était surtout de la picole et de la marijuana. Je
jouais de Ja guitare. J'ai essayé de chanter, mais j'oubliais tou-
jours les paroles. On &crivair beaucoup, on avait un tas de chan-
sons. Je pense qu'on aurait ét€ bons. Mais il y avait aussi beau-
coup de femmes, et on se concentraic plus sur les filles que sur
le groupe. (a nous a détruits.

Tu as également été peintre un moment?

Avant, mais j’ai arrété. Clest ce que je te disais : tu
t'épuises si tu fais trop dc choses en méme temps. Le cinéma
est déjd un rravail difficile. Surtout mon type de cinéma, c'est
terrible. Clest cruel, ¢’est physique. Sur From Whar fs Before,
c'érait trés dangereux. 1l y a tellement de criminels 12 ob an
a filmé, Il 'y 2 méme pas
de banques la-bas, parce
qu'elles se font toujours
bragquer. Le maire est
un scigncur de guerre.
C'est comme un film de
science-fiction, ils  ont
d'énormes  voitures, au
milieu de rien. Ce sont
des gens dangereux. lls
passaient 2 cdté du set
avec leurs Hummer, on
devait cacher les filles de
la production i l'intéricur

“Si tu paries, le jour
suivant tu flottes dans
la riviere.”

dv campement, Un tournage dingue, man. LA ol jai grandi,
pareil, essentiellement des seigneurs de guerre. Mes parents
étaient des institurcurs chrétiens, trés neutres sur le sujer,
car tu ne peux rien dire, Si tu parles, le jour suivant tu flottes
dans la rivigre,

Tu penses gqu'un jour tu nauras plus rien & dire, plus
d'histoires & raconter ?

Ca a2 failli sc passcr, il y a trois ou quatre ans. Je
voulais arrérer. Mais je nc veux pas tourner le dos 3 mon
peuple, méme s'il n'y 2 que quelques spectateurs qui
vont voir mes films. Je nessaye pas d’&we un héros, il n'y
a vraiment aucun ego [3-dedans, je veux juste le faire. 11
n'y a plus beaucoup de temps. Je suis vieux maintenant,
Mais oui, je crois qu'un jour jc retourncrai chcz mei, &
Mindanao, pour redevenir un fermier. Je plantersi du riz,
du mais. Er des patates douces. @ Propes recueillis par PB
Rétrospective Lov Dioz ou Musée du Jeu de Poume,
dul bre au 5 dé bre 2015 & Paris

@ Grond Fibm.



Courrier international - 22/28 octobre 2015

“Simplement filmer,
filmer et encore filmer”

Les deux derniers films du réalisateur philippin Lav Diaz F'ont propulsé a
Cannes, Locarno et aux Oscars. Il évoque ici son enfance marquée par la
violence et ses choix de réalisation o1 prime la lenteur. Rencontre.

+ Sid Lucero et Archie
Alemania, dans Norte, la fin
de U'histoire. Photo Shellac

—The Philippine Star Maniile

une époque, seuls les véritables ciné-
Aphilcs connaissaient Lav Diaz, répu-

tés pour la longueur de ses films. 7]
fut un temps ou il érait toralement méconnu
dugrand public 4 cause de ecla. Mais depuis
deux ans, le cinéma de Lav Diaz suscite un
intérét grandissant. Son dernier film, Mula
sa kung ano ang noow [traduit en anglais par
From What is Bcfore], a remporté en 2014
le léopard d'or au Festival international du
film de Locarno - la plus haute distinction
jamais décernée a un Philippin, Tandis que
Norte, la fin de 'histoire fait salle comble aux
Philippines et a I'étranger.

Pourtant, Lav Diaz n'a rien changé ason
cinéma. Peur-étre le public a-r-il fini par
comprendre le cinéaste.

Dans un monde inondé de films de super-
héros et de comédies romantiques standat-
disces, le travail de Lav Diaz apportc une
bouffée d'air frais a quiconque est prétas'y
plonger. Ses adeptes, de plus en plus nom-
breux, vous diront que ses plans statiques
en noir et blanc - sa marque de fabrique -
sont plus puissants que tous les robots de
Hollywood réunis.

Nous avons rencontré Lav Diaz chez lui
pour une conversation intimiste autour
de la mémoire - un théme récurrent de
sa filmographie. Nous avons parlé de ses

déburs, de sa relation avec I'Histoire, et
de son enfance terrifiante 3 Maguindanao
[une province située dans le sud de Iar-
chipel, dans une région secouée par une
rébellion séparatiste], qui a inspiré From
What is Before.

THE PHILIPPINE STAR. Quel est votre premier
souvenir de cinéma ?

LAV DIAZ, Nous vivions dans cette région
trés isolée de Maguindanao. J'ai grandi
au milieu de la forét, mais & environ deux
heures de voiture de chez nous, en emprun-
tant une route accidentée, se trouvait
Tacurong, dans la province de
Sultan Kudarat. La ville comp-
tait quatre cinémas et mon pére
étaitun grand cinéphile. Il nous emmenait
Ia-bas les week-ends. On arrivait le samedi
matin et on rentrait le dimanche soir. On
regardait tous les films possibles, de tous
Jes genres ; action, horreur, films de Hong
Kong, films hollywoodicns, films philip-
pins. Ce que je préférais, c'ciaient les films
d'action : Bruce Lee, Pernando Poe Jr,, la
célébrité philippine de I'époque, James
Bond évidemment, et les comédies bur-
lesques du duo de légende des années 1960,
Dolphy et Chiguito. Pour un ticket acheté,
nous avions droit 4 deux séances ; chaque
semaine, nous regardions huit films. C'était
presque une école de cinéma.

A quel moment avez-vous eu lidée de
réaliser vos propres films ?
Celaacommencé a l'université, quand jai
regardé — et je me souvicns encore a quel
point ce film m’a marqué - Le Parrain. Je
me suis dir: “Ouah. Cest quoi cefilm ? Cest
incroyable.” Puis notre professeur nous a
demandé de regarder Manille, dans les griffes
des ténébres [sorti en 1975, ce film est sou-
vent considéré comme le meilleur film phi-
Iippin] et de rédiger un commentaire. Avec
mes camarades de classe, nous sommes
allés voir ce film et nous avons parlé toute
Ia nuit de sa beauté et de la réalisation sen-
sationnelle de Lino Brocka. Clest
14 que rout a commence et que
jeme suis dit : “Tiens, plutot que
de faire de la musigue - car je voulais vrai-
ment faire de lamusique, je jouais dansun
groupe -, peut-étre que je pourrais faire du
cinéma.” Dans ma jeunesse, ces deux films
m'ont yraiment marqué.

Comment cn &tes-vous arrivé a faire
votre premier film ?

J'ai commencé a travailler pour un jour-
nal et jai réalis¢ un documentaire sur les
enfants des rues. Un jour, une fondation
japonaise m'a appelé et ma dit : “Nous avons
vu votre documentaire. Nous faisons une
tournde en Europe et aux Etats-Unis, et nous
voulons inclure votre travail.” J'ai répondu



“Vraiment ?” (Rircs). Je suis donc parti aux
Etats-Unis, tous frais payés. Quand nous
étions a New York, un journal philippin
m'a proposé de rester et de rejoindre leur
€équipe. [s se sont occupés de mes papiers,
je suis donc resté et j'ai commencé a faire
des trucs. J'ai acheté une caméra, une trés
vieille 16 millimeétres, et jo me suis mis a
filmer. Je faisals des documentaires. J'ai
rencontré une Philippine qui vendait des
livres dans les rues de Manhatran et j'ai
trouvé cela beau,

A New York, j'avais tour. Je fréquentais la
bibliothéque ol je regardais de vieux films,
et j'allais au Film Forum [cinéma indépen-
dant]. Mes amis étaient des réalisateurs
indépendants et nous avons simplement
commencé a filmer, filmer et encore filmer.

Quand les gens parlent de vos films, 'une
des premiéres choses dont ils parlent
est bicn sar...

Leur durée. {Rires.)

Oui, la durée. Quand vous avez tourné
Evolution of a Filipino Family {sorti en
2004], qui dure plus de dix heures, qu'est-
ce qui vous a donné I'idée et le courage
de bousculer les conventions ?

Cétarquand méme une épreuve, vous saves.
Quand je filmais, je me demandais “quand
cela va-1-1l sc terminer " et je continuais &
ajouter et ajouter encore des choses. C'était
marrant, voila pourquoi. Quand vous étes

rebelles musulmans vérus de noir. C'était
un cercle vicicux : quand un musulman
était tué, un chrétien I'était aussi. Puis, les
massacres sont devenus horribles.

Un jour, alors que j*étais en premiére
année de lycée a4 General Santos, & deux
heures de notre village, mon frére ct moi
€étions ¢n train de rentrer a la maison
quand le bus s'est arrété au son des cris
“Grabe, sunog I” [“un terrible incendie”].
Le quartier des musulmans venait juste
d’¢tre réduit en cendres. Des cadavres
gisaicnt dans la rue. Méme les bébés ct
les personnes agées avaicnt éré massa-
crés. C’ctait horrible, c’étaim effrayant.
C’érait terrible.

Ensuite, les musulmans rebelles ont
envahi mon village. s ont pris nos mai-
sons et nous ont mis dans unc ¢eole, Le
gouvernement a négocié notre libération
et nous avons é1é libérés deux ou trois
semaines plus tard. Alors que nous ¢tions
retenus dans cette école, 'armée a com-
mencé a bombarder le village ; il ya eu

libres et que vous avez des bobines 2 votre
disposition, vous continuez a tourner. Mes
amis ne demandaient pas a étre payés, on ne
faisait que samuser. Méme comme cela, je
considérais le cinéma comme unart. Cest
mon point de vue et je m'y tiens. Jo n'ar-
rétais pas de me demander : “Pourquoi ?
Pourguoi ne faire que deux heures ou une
leure et demie de film ? Pourquoi se limiter
alors qu'il s'agit d'un art 2”

Done, depuis le début, mon cinéma est
libre. Je me fiche de la longucur. Méme pour
les films pito-pito [films réalisés en vingt
¢t un jours mais tournés en sept jours].
Jravais déja réduit The Criminal of Barrio
Concepcion a trois heures. J'ai cu une grosse
dispute avec Mother Lily [sa productrice].
Pai dit : “Mother, il dure trois heures.” Elle
a répondu : “Je temmerde ! Personne ne va

regarder qa. Cestmonargent ! Coupe ! Coupe I”

Malgré tout, de plus.cn plus de personncs
parient de vos films pour diverses rai-
sons. Le dernier, From What is Before,
dure presque six heures, et pourtant
les critiques s¢ concentrent davantage
sur son contenat - sa foree, son drame.
Parlons-en. Le film s'inspire de vos sou-
venirs de jeunesse 3 Maguindanao, au
début delaloi martiale. Qu'avez-vousvu ?
Jaivudes massacres. Méme avant que Ja loi
martiale ne soit décrétée, laguerre faisait
rage dans certains villages. Les lllongos et
les llocanos ont créé le mouvement [llaga
‘extrémistes catholiques], dont les milices,
armées par les militaires, combattaient les

tant de victimes ! Les avions arrivaient,
ils ne se souciaient pas de nous, les gens
fuyaient, Le chef de notre barangay [vil-
lage] et su farmlle ont été tués. Des musul-
mans. Des chrétiens. Lorsque I'on nous a
relachés, 'armée est arrivée ¢t s'est mise
4 tout briler, Cérait effrayant. Au final,
tout le monde était perdant.

On oublie souvent que les troubles dans le
Sud, déclenchés par le massacre de Jabidah,
ou des hommes de Parmée musulmane
avaient &té assassinés par Parmée du pré-
sident Ferdinand Marcos, ont été 2 l'ori-
gine de la loi mardale en septembre 197 2.
Pourtant, certains écourcent votre histoire et
discnt : “Marcos navait-il pas raison ? Ce sont
les musulmans gui vous ont pris ¢n otages I”

Cemouvement révisionniste est effrayant.
Ces personnes essayent de dédouaner co
type en disant que ¢'est un homme bicn,
qu’l a fait de bonnes choses pour lc pays
et que nous vivions micux & I'époque de la
loi martiale. C’est facile de dire ¢a mainte-
nant, mais savez-vous de quoi vous parlez ?



Jai grandiaveclaloi martiale, €t tous mes
souvenirs sont trés sombres. J'ai vu corn-
ment tout a commence - les massacres, la
mort de notre village - jusqu'a la mort de
Nmoy [leader de l'opposiion] et la révolu-
tion EDSA [en 1986, qui a renversé le gouver-
nement de Ferdinand Marcos]. Ces années
ont été tres sombres, vous savez. Et vous
le sentez dans le film ; ce sentiment que
Penfer approche. A la fin de From What is
Before, un personnage parle de la perte de
la culrure du village, et un autre répond :
“Nous pouvons la récupérer !”

Ftes-vous optimiste pour les Philippines ?
llya de l'espoir, chex les jeunes. 1'éducation
estun élément trés important. 11 faut sen-
sibiliser les jeunes a notre Histoire. Avec
Favénement du numérique et d'Interner,
tout va vite, l'information ¢st trés rapide,
¢t vous n'obtenez que des bribes de PHis-
toire. Mais nous avons besoin d’une pers-
pective histonque afin que notre pays ait
des bases solides pour avancer.

Vous parlez de Pére effrénée du numé-
rique. Pensez-vous que votre cinéma
trouve sa place dans ce monde ?

1l en fait partie. J'en fais partie. Je suis

pour le numérique. C'est plus facile main-
renant de réaliser ces “longs films”, et plus
de gens ont accés a mon travail.

Avez-vous remarqué un changement
dans votre public ?

Ouy, tel un orgamsme, la culture ne cesse
de croitre. Quand j'ai commencé i faire
ces films, 1 y avait cing personnes dans
la salle. Lors d'une projection d’Evolution
of a Filipino Family en Thailande, il n’y
avait qu'une seule personne. Mais grace
au numérique et aux médias sociaux, les
critiques se trouvent sur Internet, et cela
fait la différence. Plus de jeunes regardent
mcs films.

A Locarno, les gens ont fait la queue pour
les quatre projections. C'était comme si la
ville entiére regardait Je film ; certaines
personnes n'avaicnt méme pas de siége. Et
ils ont tous regardé le film jusqu’au bout.
Quant a Norte, la fin de Phiistoire, il cst dis-
tribué partout dans le monde, et ici, il fait
toujours salle comble. C'est surprenant.

—Pepe Diokno*
Publié le 6 septembre 2014

* Pepe Diokno est un realisateur philippin
de 28 ans.



Norte, la fin
de l'histoire

g Ce film a valu
aux Philippines
sa premiere
sélection aux
Oscars, §’iln'a
pas recu la
statuette en or
lorsdela
cérémonie de
2014, Norte, la
fin de Phistoire
a été applaudi par la critique.

Chistoire se passe dans un village

du nord des Philippines et raconte le
parcours de deux personnages, Fabian,
un étudiant brillant, et Joaquim, un
homme simple injustement emprisonné
pour un crime gu’il n’a pas commis.

Le premier est prét 4 tout, méme

au pire, pour défendre ses idées,

le second est fondamentalement bon.
Certains pourront y voir une évocation
de l'ancien dictateur Ferdinand Marcos,
lui-méme originaire de la région llocos,
la olt se passe l'action, Libre adaptation
du roman Crime et chétiment de

Fedor Dostoievski, sa durée,

quatre heures dix, est “analogue

& 'épaisseur du roman”, écrit

The New York Times qui qualifie

ce film de “remarquable” et souligne
la beauté des compositions
asymétriques du réalisateur. Un aspect
également salué par The Sydney
Morning Herald Tribune qui applaudit
un film a {a fois “enchanteur

et déstabilisant”.

LAV DIAZ

1958 — Naissance

1994 — Début d’Evolution of a
Filtpino Family, 'épopée de

onze heures commencée en

16 millimétres qu'il achévera dix ans
plus tard en numénque.

ao13 — Sélection au Festival de
Cannes de Norte, fa fin de Phistoire
2094 — Norte, la fin de 'histoire est
sélectionné pour les Oscars. From
What is Before regort le Iéopard d'or
au Festival international du film

de Locarno.

VOIR ET REVOIR LAV DIAZ

Du 3 novembre au 5décembre,

le Jeu de Paume, & Paris, consacre
une rétrospective au cinéaste
philippin, intitulée “Lav Diaz, les trés
riches heures”. Pour la premiére fois
en France, la quasi-totalité des films
du réalisateur seront accessibles au
public - dont Norte, a fin de i"histotre
présenté a Cannes en 2013, et qui
sortira sur les écrans frangais le

4 novembre, De multiples rencontres
avec le Phdippin et d’autres invités
figurent également au programme,
Pour plus d’infos :
www.jeudepaume.org B
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MH“ MIN PAR NicoLas KroTz

nplanfixcen ])Imm-cck'pummwmlllm: 8
paysage est immense, croisée des chemins,
nclange de zones d'herbe verte et de sable
clair, illuminé par la douceur d'un soleil
géndreux de fin de journde. Une jeune mére,
pauvre, trés digne, dit & la jeune fille qui laide
avec ses deux enfants de retourner i la maison
pour prendre largent et ses hijoux quiellea cachés
dans la cuisine. Le jeune mére prend ses deux
enfants et s'éloigne sur le chemin. La jeune fille
s'éloigne sur 'autre, hésitante, revient, repart.

Traveling kiéral en plongée. La jeune mére
marche igrementavecsesenfantssurlecheminde
sable qui longe un canal, face au soleil lumineux
déclinant. s marchent, figrement, vers le suicide.
Lamarche estimpressionnante. La hawteur etle
motvement de Fa caméra épousent la force de
décision et la liberié qui habitent la jeune mére,
ot b solidarité quasi animale de ses enlions,

Conwre-plongée, kajeune mére tiemt s fille
etson petit garcon par la main au bord d'une
Gabaise, Jls regardent vers nons, dans le vide. On
sent déja la chine, Mais plus le plan dure, plus
le doute infilire et apparait une lueur d'espoir
qui augmente avec la durée du plan.

Plan fixe d'un nunége multicolore, tout en
brillances, les lumiéres tournent i toute vitesse en
méme temps que nos tétes. Le point est Faitdans la
profondeur sur une zone mince de l'image. tout e
reste estflou. Une vingtaine d'enfants surgissent
du flou au net au flou au net au flou sur leurs
chevaux de bois qui montent et qui descendent,
Nosyeux, comme des animaux. cherchent i toute
vitesse, dans le mouvement, entre les (lous, les
deux enfans de Jajeune mére. Le cinéma chasse
Tat chute dans le suicide par ke mouvement.

Difficile de s'arréter sur une unique
séquence de Novte sans avoir limpression de
rétrécir a dynamique cosmique du film. On
aura bean wenter de déerive, de raconter les
discussions entre les imellectuels, ks paysages
magnétiques. les paysans, la folie, ka culpabilité,
Ia prison, Ia doncenr. les meurtees, la pauvreté,
le christianisme, le paganisme, la politique,
les animaux : on warriverait pas i toucher la
surlace de Ja pellicule de ce film avee o méme
foree que nos regards. Ni d ére touchés avec
une puissance comparable i la maniére dom le
£ilm nous regarde. « A Hard Rain's Gonna Fall »,
chantait Dvlan dans les années soixante. Une
piuie hard. C'est un pen la nawre de Porage qui
hante 1out le cinéma de Lav Diaz, dont Norires:
le huitiéme long métrage. Mais le tout premier
aarriver depuis les Philippines jusque dans une,
deux, irais salles de cinéma en France. Novir,

HOUE

la fin de Uhistoire a é€ présenté i Un certain
regard la méme année que La Vie dAdéle (cent
quatre-vingrsept minutes). Cestson film ke plus
bref (deux cent cinquante minutes). Les autres
planentjoliment autour de six, sept, huit heures.
Avec neufl films aujourd’hui, Lav Diaz est sans
ancun doute un des cindastes majeurs du cinéma
contemporain mondial.

Avec Norte, plus volontairement commercial
que ses lilms précédents et que son film le plus
vécent, From What Is Before (1 éopard d'or au Festival
de Locarno 2013), Lav Diazse pose ala fois un défi
cindmatographique — commient ne pas perdre la
vadicalité majestucnse de son cinéma en suivant
N SCETArIoEsez chssigque —ct namatilf= commen
prokmgrer kr puissance marrative de cinéastes du
siecle dernier comme Akirn Kurosawa ou Satyajit
Rary sitns cesser 'gtre absolunient contemporain,

Si le deuxicme déli est totalement réussi, pour
le premier. c'est un peu plus compliqué tant la
nature ducinémade Lav Diaz est dlectriquement
réfractaire A tout ce qui ne lui est pasabsolument
vital, Et méme si le mélodrame habite tous ses
lilms, c’est moins par le scénario lui-méme que
par la maniére presque abstraite, mais towjours
extrémement tervienne, avec laquelle il construit
ses plans et leur dwiée que le mélodrame nous
bouleverse en mutant vers quelque chose de plus
métaphysique. Une métaphysique des Philippines
comme Tarkovski filmait celle de I'ex-URSS. A
I'éehelle des bouleversements de I'Histoire, des
grands bouleversements d'aujourd’hui ou des
bonleversements plusintimes deses personnages.

Lass durdes duns le cinéma de Lav Diaz ne se
posent jamais comme une maniére d'esquiver
ou d'impaoser la mise en scéne, Elles nons
rapprochent des pessonnages. de lorssentiments,
des mowvements de leurs pensées, de lewr destin
collectif. Géndrant un 1empx qui avance par
cercles, par plusicurs cercles en méme temps.
Orageux et planant, Nowle, la fin de Phistoive peat
#tre va comme un contrechamp du magnifique
¢t prophétique Rlm de Robert Bresson, LAwgen!
(quinrexingtsminutes), Une rétrospective des neul
lilms de ce cinéaste passionnant sera présentéean
Jewde Paume du 3 novembre an 5 décembre. Belle
occasion de jeter définitivement 2 ka poubelie les
rapports au lemps et d la narration usés jusqu'i la
moelle, qui font pent-€tre le bonheur de lindusirie
dudivertissement. mais qui défigurent chaque jour
divantage la place du cinéma dans le monde.
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Lav Diaz fes trés riches hewres — du 3 novembre au 5 décembre
ot g

A l'occasion de la sortie de son nouveau film,
Norte, une réurospective de la quasi-totalité des
films du« pére idéologique du nouyeau cinéma

philippin ».



Cahiers du cinéma - novembre 2015

Floventivg Hubaldo o daar ez 120020

Premiére rétrospective au Jeu
de Pawme (5 novembre-3 décembre), premier filim
on salles, premier DVD zaprés vingr ans de carricre,
le cinéma de Lav Diaz arrive enfin en France.

Lav Diaz,

apres la tempéte

1y a0 encore quelques anidus,

quand on cherchaitd voir un
til de Lav Disz.il se murmurait
sur Tngernet qu'il allaic contac-
ter de cindaste lui-meéme, Une
adrese circulat avec I promesse,
contre 90 dollars, de recevoir
des Philippines des DV gravds,
sigmiés, or envords de emain de
Ianreur, Linvisibilie® a Jongiemps
COStrUt un Instere agour de
Lav 1z mais cette aura d'inac-
comibilitd n'est pas enticrement
érrangere au projet des films,
enx-memes difficiles 3 erbrasser
dun negard. Lav Dinz st aussi loin
des canens du maclodrame phi-

lippin gue de ses contenyporann
v en France comine Brillapte
Mendoza o [Raya Martin, Son
cmima i o sminunabse o

s mise el weene) et eplosaal

(ks son ampleuri, pent de L tic-
dion politigue o de vl du pay-
sage. de la réflexion eritngue sw
Fétat du pays etsay e cinéma. Ses
personmges sont des pauvees gens
3 I Dostotevski, nais surtounr des
PCROITLIZES EXPETTIICTILIN, Pris
dams un work 1 progres branchd
sur le soatfe des Philippines. mille
erune nuies avant heore,

Les premiers Jongs métrges de
Lav Diaz. 3 la fin des anndes 0,
sont des pia-pin (= sept-wept -,
tournds Vite, INONICs vite, pour
Fexploitation, vt ol son désir
de se confronter a son pays
déborde déja du genre. Sewafin
i £ LIRS e i B polar
qui dit L corrupuon de b clase
polivgque s Nakaod Under slte

Moen (194559) un il sur T domi-
nanon déyuisé en mclo drodgue:
s the Revshaionary (2002) déj
une releernre de lodictature de
Marcos <o Ja forme dun dhriller
A anticipation. Mais ke wurnant
arrive ensiite avee Fvolfon of u
Fifipine Family. chronigne de kb
vie dwne faimille pauvne do déba
3 la i de b dicoone

Pémarrd fin 1993 5 New
York comme une histoire
dimmigraton, alors que Lay
iz avait 33 ans b vivair aux
Ftats-Unnis, le Gl est wonrné par
bribes chague année sur Ly eote
est, i grd des guelgues dollars
et boues de T gqui penvent
Ctre vecoltés. et des disponibil-
iy ey acteurs, Revenu 3 Manille
pour tourner L partie philippine
du film, Lav Diaz reste, wurne
~es pio=pite, et it 3 Evelirion
un proget paralléle. Le mauéria
shaccimule, b rumeor di que Lav
Phiaz eimpartera le Bl dans sa
tontbe, et hii-méme s'en Dogue.
1 e Fandra quiier ke circunt
comunercial, secadrer ke récit sur
Févolution des Philippines, pour
le terminer entin pour e Fesoval
JdeToronto en 2004 Poncwd par
dos images darehives on am faus
docamentare sur Line Brocka,
Evohusion of o Filipine By méle

les drimes des ndes noires duo
pave d ceuxade b fanulle, On v
déeouvre la campagne philip-
pine, un guoridicn documentaire,
CL U COMMUENEARe perianent
sur e gqulilse passe au b 3
Muamlle, Le film termné fait
prés de V1 hewres, An débar
des anmces X001 est Te voran
romance des grainds marquens de
Fépogue. ans b chambie de Landa
de Pedro Costa one o Fatiest afes
ratls de Wang Bing, Clest ausa,
pour Lav Diaz.Je protorvpe esehé-
fiue o Gvonomique de tous s
tihme suivann, tournés en 1V noir
et hlane, dépasant régubcrement
Jos 1 hewres, et presgue impos-
sibles b diseribuer. Novte, b i de
{histone. 4 heures et en coulenrs,
et Feacepion dont Ly sélection
A Un certam regard en 2003 5
relance la reconnmaisance du
cméaste: L eopard dor 2004 )
| ocarno pour From [T Tuat is Befone,
pouvelles térospectives, ot pre-
micres sorties en salles ceen PV,

Ceqqui rappe e revenant vers
Fememble des hns apres div
ams ale sortes mangudes. estad'v
voir e ravail Jde retlexion aa
prenner pln. On parle pohidgue
chez Lav Dhaz. On parde histome,



Dans Hest Side Kid (2001),
ciqute . ralenti dans Jes rues
de New York, an policier philip-
pin demande 3 des compariores:
o Cosimments vont fes Plulippiyes 7w
On s'mtersoge chez Lav 1z,
etla seene de discussion. autour
dan fen. dune wble, est by phas
recurrente de son cincma. Pas
conume un cours magistral imas
commye une pensée Liche ¢t d
voix haute, gqui Biie dériver la
fiction. Macceélére on la remer

en canse. comme avec Death
in the Land of Encarnos (2007
pent=étre son film e phus mili-
rane. Fin 2006, Jors qu'l tourne
s I région de Bicol, une &rup-
tian puis un tephon teenr des
centaines dv personnes. Le filin
en cours est abandonnd, er un
naUvean s)elnario imaging. ot des
artistes origmaires du pays réa-
grissent en v interrogeant sur Jeur
rdle. en parlint aux victimes, ou
en devenant fous. 1 des exernts da
rournage et et ades entretions
avec des victimes sont medgrés
dans Ie Bl de 92 heures.

Parce quil est systémiatiyue-
ment contromeé e Tingompré-
hensible, de Papparition June
Jeune fille nue ¢ somnambule

du débue de Nobed Under the
Moo 3 Parrivie de myvsuques au
village de S W Tar i Bojon e
perontige npe do Lav 1iaz ext
towjours 3 T poarsuite de posi-
nons nouvelles. Padors dheare en
heure dans v méme Bl un per-
sonmage peut Bire lexplrience
de plusicurs transformations,
Dans Mehacholia (2008). une
bonne soeur, e prostituce erson
mauerean se revelent apres un
ticrs de Film éme dexecombamaniy
communistes. oublume leurs
camarades tomhés dans une
improbable thérapic par ke jeu.
12ans Horentiing Hutaldo (2012),
denx ouvTiers crelsent nne terre
poury chercher de For avant de
shierrompre pour ¢coutey ke
ot d'un gecko. et e poursuivre
une mut entiere dians une tout
aussi inrobable chasse au brait.
Le emdaste.a hong du ses presue
20 heures de Al nest pas imno-
cent de quelques complaisanees,
[POUSSINL COTTATNS Persainiages un
peu trop dans Fépreuve. Moas 3
3 ode

leur menlleur. les personag
Lav Diaz fom une expénence
concrete du réel (81 duree. son
espace). ot changenr en se hewr-
LA U Ses POSILIICES,

Co qui résiste bivn sir sous
chagque film. Cest Phistoire des
Philippines, elle-meéme une his-
toire einpichée, fute de guatre
siccles de colonianons. Joccups-
tion, de dictamre, de cormuption.
La durée chez Lav Thaz, au-deli
de La phice guele Liiwe an dis-
cursil et au regaind docunentaire,
semble §°¢

“drirer aussi parce g
quelgue chose by renene, que h
mémoire des eravmatismes du
Py et s dépassée. Au
seinn she mporte gquelle seénem
mat sur T'oceupation japonaise o
sur Ja désillusien devant fe -
vernement actue] peut tomber.
O compard le cinénu e Tay
Diaz i celui de Pedio Costa o de
Wang Bing, mais il 4 plus 3 voir,
davs sa wempornalitd Crirde, avee
L blessure profonde du eimdma
o Tsai Ming-liang, dans liquelle
sengoutlre e tempe, Ni le dérou-
leatent des iy, m b Baon dont
et filmé Pespace non urbain, ne
somt déerminés une fois pour
outes vhez Lav 1z Tout peat
changer, le 184t remonter dams
fe remps 0w avaneer sans prévenir,
un fieu devenir plug vaste ouse
réduire 1 quekgues mewres carrds

de fordt selon les états des per-
SO Tour se vroke et tout
se revouvre dams cos Philippines
hantees par ses Tegerdes et ses
livres d histore, Ce cmema a
longtemps ¢ pessiniste devant
Fimposablitd de dépaser oo
wmps expérmiental. pour fixer
de nounvelles Philippines By pour-
ant sos moments les plos beanx
sont bien ceux furtifs on quelque
chose Sesquisse. dans L chasse
au gecko, L remise en cane
d Lateantos. ou e récent Srorin
CChildven (2014), documenure
sur les enfans dune ville novee
saus les tvphons et b plaie.
Les visages en gros plans batos
par fes rombes d'vau v font pen-
serus Chivws cmnis de s, Mais
on resant pros des mamins on ni-
lise gue Jeurs jonrndes ne sont pas
taites que de ﬁ:rmill.lgc. derrince,
dennui. Hks jouent. sengmeulenc
rient awssi, vivent sutlere sonr.
Solutions pest-¢lre passageres
mas solutions gui fone barare ke
carur du cimdéma de Lav DPiaz,
Au son passe un tube de P vlan.
A Commaent vt fes Philippiases 2+
il répand « The ansu, niy frieid,
s blonvine " i e veiind.
Gaspard Necroux
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Rétrospective Lav Diaz au Jeu de Paume

Follow @aVoiraLirecine

Réalisateur : Lav Diaz
Plus d'informations : Le site de 'exposition

A l'occasion de la sortie de Norte, la fin de I'histoire, le Jeu de Paume propose
de revenir, pour la premiére fois en France, sur la filmographie de Lav Diaz.
Tous ses films seront projetés a Paris du 3 novembre au 5 décembre.

C'est une premiére ! Le Jeu de Paume organise une rétrospective inédite des films
du cinéaste philippin qui s'étendra du 3 novembre au 5 décembre. La quasi-totalité
de ces films seront accessibles au public, dont Norte, la fin de I'histoire, qui sortira
le 4 novembre sur les écrans nationaux.

La programmation, supervisée par Antoine Thirion, producteur et critique de cinéma,
promet de belles découvertes et de nombreux rendez-vous avec le cinéaste qui
sera présent a Paris. Parmi les événements qui accompagnent cette rétrospective,
une table ronde a ne pas manqguer, en la présence de Lav Diaz, animée par Jean-




Pierre Rehm (directeur du FID Marseille) et Antoine Thirion aura lieu le vendredi
6 novembre.

Pour plus d'informations sur les projections et événements, n'hésitez pas & visiter
le site du Jeu de Paume

LAVIIAZ
LES TRES RICHES HEURES
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Lav Diaz. Les trés riches heures
Exposition
Du 03 novembre au 05 décembre 2015

Jeu de Paume Concorde, Paris

Reconnu comme le «#pére idéologique du nouveau cinéma philippin#», Lav Diaz
a été régulierement donné en exemple par de jeunes cinéastes dont les ceuvres
ont marqué I'émergence d'une «#nouvelle vague#» philippine dans les années 2000.
Ponctuée de rencontres avec le cinéaste et d'autres invités, cette rétrospective
présente la quasi-totalité des films de Lav Diaz pour la premiére fois en France au
Jeu de Paume dans le cadre du Festival d'Automne.

La particularité du cinéma de Lav Diaz tient a la précision d'une approche a la
fois esthétique et discursive. Mais ce cinéma n'est pas voué au seul bénéfice
d'une émancipation des codes esthétiques du cinéma d'importation. L'ampleur et la
beauté de son travail suffisent & justifier que ses films, dont beaucoup sont iciinédits,
soient enfin montrés en France de maniére conséquente. >> Plus d'informations en
cliquant ici.

>> Plus d'informations sur le site du Jeu de Paume

Type Exposition

d'événement

Date Du 03/11/2015 au 05/12/2015
Région Région Parisienne

Site Internet Jeu de Paume
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RASKOLIKOV AUX PHILIPPINES : « Norte, la fin de 'histoire »
(et rétrospective des films de Lav Diaz au Jeu de paume)

Norte suit la trajectoire de Fabian, un brillant étudiant en droit, dont
I'esprit en ébullition, impatient de I'avénement d'une société et d'un
homme nouveaux (« post-historiques »}, se résout i commettre un acte
autocratique pour passer enfin de la théorie 4 la pratique. Un soir, il
assassine au couteau son usuriére, une arrogante matrone, et sa fille
adolescente, avant de prendre la fuite et de se planquer & Manille, Alors
gu'un innocent est condamné a sa place, Fabian, rongé de I'intérieur,
n‘échappe pas au travail corrosif du remords et tente de se racheter en
remontant 4 la source de sa culpabilité sociale : ses origines de grand
propriétaire terrien.

On ne peut que se réjouir de cette premiére sortie francaise, simultanément
a la rétrospective que lui consacre en ce moment le Jeu de paume, d’un
cinéaste aussi important et méconnu que le Philippin Lav Diaz (né

en 1958), tant les films qu'il tourne depuis plus de vingt ans étaient réputés
inexploitables. Sans doute Norte, « court-métrage » de quatre heures,
présenté a Cannes en 2013, fait-il figure d’exception en regard d'une ceuvre
dont les titres avoisinent généralement les huit ou dix heures. Mais il ne
faut pas se laisser intimider par cette durée pléthorique car, dés qu'on pose
un pied dans un film de Lav Diaz, le temps ne s’écoule plus de la méme
facon. Son art consommé du plan-séquence s'étend bien au-delia de la
trame qui unit ses personnages : vers les travaux et les jours d'un pays qui
garde encore les stigmates d'une histoire dévastatrice (les colonisations
successives, la loi martiale du commandant Marcos), comme les
respirations sereines et puissantes d'une nature dont la fureur sommeille.
Mathieu Macheret
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Lav Diaz, dgestins
€n suspension

Tandis rétro

lui est consacrée

4 Paris, le cineaste philippin, méconnu en France,
s'inspire librement de Dostoievski dans «Norte».
Une superbe allégorie de I'histoire de son pays,

€couvertlors du Festival de

Cannes il y a deux ans et

demi déja. Norte, la fin de
histoireest le premier film de Lav
Diaz & sortir dans nos salles. [1ya
matiére a samuser de l'ironie du
titre, tant c'est Ia en verité plutot
une histoire qui ne fait que com-
mencer entre les spectateurs fran-
cais et le cinéaste philippin, alors
méme qu'a 56 ans, gratifié déja
d'une foule de distinctions festiva-
lieres (notammentun léopard d’or
4Locarnol'andernier), il n'est pas
exactement un novice.
Au moins deux autres gros mor-
¢eaux de sa filmographie, qui
compte pas moins d'une vingtaine
de titres, patientent par ailleurs
dansles conduits d’une prochaine
distribution en France, tandis que
1e Jeu de Paume, 4 Paris, lui fait
Phonneur d'une rétrospective jus-
qu'au 5 déeetmnbre - un événement

cinéphilique majeur de l'automne
surlequel on reviendra longnement
dans Libération ce week-end.

Condensé, Distributeurs et ins-
tances de reconnaissance ne se se-
ront donc pas empressés de rendre
visible cefte ceuvre considérable,
parri les continents les plus pas-
sionnants a parcourir du cinéma
contemporain, Mais c'est de bonne
Buerre, enun sens, tantl'art deLav
Diaza pleinement embrassé 'habi-
tude de prendre tout son temps, &
rebours des usages, conventions et
formats qui régissent 'ordinaire de
la production.

Avec un peu plus de quatre heures
magnifiques au compreur seule-
ment, Norte est ainsi I'une des pié-
ces les plus économes dessa filmo-
graphie récente, dont il constitue
un probant condensé des préoccu-
Ppations thémaiiques et poétigues

(son chef-d'ceurvre, Evolurion of a Fi-
lipino Family, projeté samedi au Jeu
de Paume, s'étend, lui, sur presque
onze heures assez denses).

Spectres. Les auteurs dumonde
entier ssmblent trouver ces jours-ci
Dostoievski et Crime et Chitiment
4leur porte, du Kazakh Darezhan
Omirbaev (I'Etudiant) a Woody Al-
len —qui repasse cette matiere pre-
micre au shaker usé de ses obses-
sions tous les trois ou quatre films
désormais. Et ainsi, au fil de ce
Norte tourné en 2012, Lav Diaz pro-
longe son étude des spectres vio-
Ients del'histoire philippine dans
Ies pas d’une mani2re de Raskol-
nikovcontemporain, un certain Fa-
bian. qui se révéle aussi, dblen des
égards, un double du tyran Ferdi-
nand Marcos, aux commandes san-
guinaires du pays de 1965 2 1986.

Autour de celui-ci, bourgeois frustré
et ex-étudiant en droit aux ratioci-

gure et situation. Par la grice, no-
tamment, d'une attention infini-
ment fluide ct déliée portee 4 [a
palpitation la plusténue du decor,
ses molndres composantes, sa rela-
10N au personnage qui larpertte, en
des plans-sequences dont les lan-
gueurs renferment mille choses in-
fimes et caprivantes.

Parmiles autres visages qui s"affir-
mentavec delicatesse 4 la marge de
1a trajectoire pavée d'insatisfactions
de Fabian, ity 2 ce couple de petites
gens, Joaquin et Eliza, parents sans
le sou qui séchinent & survivre tant
bien que mal aux intraitables cro-
chets d'une usuriére. Lorsque cette
derniere et sa fille se font assassiner
sauvagement par Fabian, engagé
surla pente la plusradicale de son
desir d'en decoudre avec lesstruc-
tures morales d'une société qu'il
juge pourrissante, c'est Joaquin qui
est désigne coupable.

Bercement. Jeté en prison 4 per-
Ppétuité, il s'y taillera une stature de
saint parmi les voyous, laissant
ainsi Eliza se débattre seule avecla
misere, Lopprobre et un manque
que la durée du film permet
d'éprouver d'autant plus cuisam-
ment. Laisse libre et suspecté par
personne, Fabian reste quant alui
aux prises avec ses sursauts de cul-
pabilité autant qu'une inclination

nations politiques désab

émergent lentement d'autres per-
sonnages, avece la munificence de
deérails qui caractérise le cinéma de
Diaz dans la peinture de chaque fi-

4 se dissoudre dansd'imprevisibles
acces d'obscénité - trés littérale-
ment, ses exactions se déroulant
toujours hors du planetdelascéne
delimiteés par le regard du cineaste.

Ratllant les millenarismes religio-
sectaires et politiques que pointent
le sous-titre du film, qui se présen-
tent les uns apres les autres aux per-
S0Naages pour mieux souteniries
incidences deleur destin oules ef-
fets de leurs actes, Diaz oppose a
ladite «fin de Phistoire» les vertus
d'un écoulement organique, serein
etaux contours indecis du temps.
Etil n'est guére plus besoin de s'ar-
mer de patience que de saisir toutes
les subtilités de son allégorie de la
condition moderne philippine (de
son histoire violente édifiée sur le
sang de ses héros révolutionnaires
aux désastres naturels qui la mena-
centsans relache, en passant par
ses lourds penchants victimaires)
poursaffranchir face au film denos
réflexes perceptifs usuels, d'accor-
der.ason bercement intime le batte-
ment de nos regards, d'en régénérer
ainsi sans cesse les ressources. Et
s'abandonnet ainsi au vertige sans
emphase de ses plans et de leurape-
santeur singuliere, parcourus
d'autant de tensions douloureuses
gue d'indéterminations morales,
Ot terre, cienx, eaux d'une impossi-
ble rédemption et toute la matidre
€lémentaire d'un monde meurtri
entrent progressivement en fusion
dans une complainte inconsolable
d’humanité.

JULIEN GESTER

NORTE, LA FIN DX LHISTOIRE
de LAV DIAZ avec Sid Lusero,
4h10.
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Evolutions et révolutions
d’une histoire sans fin

Le cinéaste philippin revient & ses motifs sociaux, politiques et culturels dans un long métrage qui
é1air présenté & Cannes. Le Jeu de Paume lui consacre une rétrospective ponctuée de rencontres

NORTE. LA FIN DE L'HISTOIRE,
de Lav Diaz.
Philippines. 4h 10.

nnouveau film de Lav Diaz, ¢’est une traversée
qui s’entame dans I"histoire sociale, politique,
culturelle des Philippines et du monde.
Ou des Philippines comme monde,
ala maniére de Tarkovski, ci-
néaste qui inspire Lav Diaz, et incitait &
faire ses petites histoires 4 défaut de s'ap-
proprier I'Histoire. Et, & propos du monde,
« faut-ille changer ? ». Quelques person-
nages en quéte de sens, du moins en ap-
parence, se piquent autour d’un verre de
quelques fleches philosophiques sur canapé.
Parmi eux, Fabian (Sid Lucero), écrivain
en panne qui a dételé de la fac de droit. I dé-
nonce et énonce la fin de 1'Histoire, prétexte A une
sorte de fondamentalisme qui exigerait la pureté de la
calcination totale. Ailleurs sur le fil narratif, on rencontre
Joaquim, sa femme Eliza (Archie Alemania et Angeli
Bayani), leurs jeunes enfants, famille industrieuse et
pauvre. Joaquim s’est cassé la jambe. Le couple s’est
fortement endetté auprés d'une usuriére, la volumineuse
Magda (Mae Paner) que ses obligés doivent remercier
par-dessus le marché. Le juste et I'injuste, mensonge
et vérité, violence des dominations, transcendances
et rédemptions, tout sera interrogé par le truchement
de situations 4 échelle humaine. La cartographie en est
vaste qui verra de longues géographies s’étirer entre
les protagonistes, reliés par le point nodal d’un crime.
C’est alors du coté de Dostoievski qu’il faudrait aller
voir. Fabian, sans revenu, est lui aussi [’un des débiteurs

1958

LAY Diel MalT aux
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IHSTITUTE DE QUEIO™

de Magda. Mais lorsqu’on la retrouve ventre creve, le
corps de sa fille adolescente gisant au sol, le double
meurtre est sans coup férir attribué i Joaquim. Pour
1ui, la prison. A Fabian la fuite et le refuge dans une
secte, rappel des motifs de 1'un des précédents films
de Lav Diaz, Century of Birthing. La vie carcérale de
Joaguim s'enrichira de mystéres. L’existence
d’Eliza tractant sa charrette de légumes entre
des dimanches de lessive pour que sub-
sistent ses enfants, le labeur sans faille,
dérouleront des temporalités fluides.
Quatre années passeront sans frontiéres,
balisées d’inattendus. Lav Diaz maitrisant
’art de relancer d’un coup de dés le de-
venir de ses protagonistes, d'une maniére
ou d’une autre, tout apparaitra. Typhons
ravageurs de l'¢re du dictateur Marcos,
exils et émigrations, violences de tous ordres,
ainsi que I'affirme le cinéaste, « toute cause a des
conséquences », Elles se lisent en filigrane ou se devi-
nent dans des allégories au long d’un filmage du quo-
tidien dont le réalisme est prélevé a I’approche
documentaire. Les rares séquences oniriques répondent
a ’infini des paysages. Le crime appelle le crime quand
les coupables se confrontent aux seules profondeurs de la
névrose. Le récit s’édifie par Jes distances, la pertinence
des placements de cameéra, des jeux de focales, ceux du
hors-champ, L’architecture semble refléter une précarité

de chaumes quand une belle densité est 2 ’'ceuvre.
DOMINIQUE WIDEMANN

lusquiou 5 décembre au Jeu de Poume en partenanat
avec le Festival d'automne & Pans
www. jeudepaume.org
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de Lav Diaz

Une rétrospective et une sortie en salle donnent l'occasion de découvrir
les films du cinéaste philippin, grand agenceur des états de la matiere.

nm’a chargé de vous apporter
la banne nouvelle : les films du
grand Lav Diaz. cinéaste philippin
incopnu en France, seront
projetés au Jeu de Paurne & Paris
pendant un mois, 1andis que
Norte - La fin de {istore, un de ses films
récents (2013), sort en salle. C'est un
evénement, on n'en sortira pas indemna,
c'est un risque & prendre. Toute bonne
nouvelle est aussi une mauvaise nouvelle.
Ou plutdt, jai deux nouvelles, une bonne et
une mauvaise, je commence par laguelle?
Norte, comme les autres films
de Lav Diaz, concerne les états multiples
de la matiére. On recule 3 en "faire
la critique”, & mélanger des mots a cette
terre, cet air, ces corps, Il parait que la
technique du labour, pour la culture, n'est
pas la meilleure : il vaut mieux soulever
la terre, y mélanger un peu d'air sans
retourner les couches. Les mots, la terre,
L'air, les corps : des étals de la matiére
et non des éléments séparés. Vie de la
matiére, dans ces blocs qui composent
les films de Lav Diaz. La question ou
plutdt la réponse du cinéma, c'est bien
quelque chose du genre “comment vivre 7°.
Réponse qui a encore la forme d'une
interrogation [un point}, mais gui se pose
déja ailleurs. Ce n'est pas la méme

la vie s’étend bien
au-dela des corps, elle
est dans tout le plan,
et d'un plan & Vautre

réponse que “comment s’en sortir?".
On n'en sort pas, de la matiére, on change
d'état avec elle, et elle avec nous, La vie
s'étend bien au-dela des corps, elle est
dans tout le plan, et d'un plan a l'autre.
Tout est la, ce qui change c’est plutét
la densité de la matiere, du dense au rare,
et la caméra une sorte de densimétre,
La densité de la matiére est une grandeur
sans unité de mesure, et cet instrument
exprime seulement des rapports.
Brandeur sans mesure ou sans
jugement. Norte parle beaucoup de loi
et de droit, de la nature juridique des
choses. Le droit comme une des forces
de la matiére, qui regle Uaccord entre
ses différents états. Mais ily a d’autres
accords ; forces météorologiques pour les
typhons de Storm Children - Book One (2014)
et Death in the Land of Encantos (2007,
forces historiques d'Evelution d'une famille
philippne (2004) ou From What Is Before
[2014), neurclogiques de Florentina Hubaldo
- CTE 12012), etc, Crimes, tempétes,
révolutions, idioties, ol Lav Diaz pose son
densimétre vidéo. Peut-étre le premier
grand cinéaste des matiéres uniquement
numeérigues, quoigue non mesurables.
Norte est lhistoire d'un homme,
puis de deux, et bifurque encore pour
devenir Uhistoire de toutes les choses,
ou, selon le sous-titre ironique, la fin
de ['histoire. Dans la premiére scéne,
Fabian, jeune homme bourgeois et fauché
qui a arrété ses études de droit, proclame
que “la vérité est marte, la sigmfication
aussi”. C'est déja un cliché, une évidence
dont on tire les mauvaises causes

Norte -“La f-in de Uhistoire

et conséquences. A chercher le cadavre
de la vérité, le meurtre de la signification,
et non une vie libérée d elles, il désigne
un coupable, et tue une premiére fois,
sauvagement, excité, l'affreuse préteuse
sur gages. Un autre hornme, Joaquin,
est désigné coupable & perpétuité.
Le travailleur pauvre paie pour les crimes
de 'étudiant en droit. Un processus est
lancé, la matiére fait san impersonnel
travail de densification et de raretaction. Il
n'y aura pas de happy end, de justice divine,
de deus ex machina, mensonge du cinéma
qu’une scéne évoque, ni de justice hurmnaine,
Pas de bien et de mal, pas méme de bon et
de mauvais. Seulement les bases d'accords
sans loi avec le cosmos-matiére.

Fabian, le faux innocent, voulant laire
le vide, fait Le plein {réalisant le nihilisme,
il étoutfe]. Joaquin, le faux coupable,
& vivre pleinement, fait le vide, jusqu'a la
Lévitation [littéralement, matériellement),
C'est la vie : soit ¢a se densifie, on étouffe,
soit ¢a se raréfie, on décolle sans retour.
J'ai deux mauvaises nouvelles, cherchez
la bonne. Il n'y a pas d'equilibre des forces
dans la matiére, il y a des rapports de
forces, de l'accord dans l'air. Dans les
ptans larges de Lav Diaz qui nient toute
signification fixe ou morte, affirmant les
droits de la matiére. Mouvement fatal vers
un état respirable des choses. Luc Chessel

Naorte - La fin de Uhistoire de Lav Diaz,

avec Sid Lucero, Angeli Bayani, Archie Alemania
{Phi,, 2013, 6h10)

Lav Diaz - Les trés riches heures

jusqu'au 5 décembre au Jeu de Faume,

Paris YIlI*, jeudepaume.org
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Alors que le Festival d'Automne consacre une rétrospective
au cineaste philippin (¢« Lav Diaz. Les Tees Riches heures +.
jusqu'au 5 decembre, au Jeu de Paume). « Norte, la fin de
I'Histaire » est son premier film a beéneficier d une sortie

en salles en France. Presente a Cannes, dans la section Un
Certain Regard, ce drame d'un peu plus de quatre heures

au rythine hyprotigue cst en tout point impressionpant. En

T

s'inspirant, tres librement, de « Crime et Chatiment »,

de Dostorevski, Ie cineaste trace le destin de deux hommes
etroitement lies par un meurtre, commis par ['un el qui
menera le secend en prison. Reflexion sur I'histeire de son
pays (et notamment I2 figure de Ferdinand Marcos) alnsi
qu'une veritable meditation poetigue, ce fitm, qui ressemble a
peu d'autres, est une revelation. e t-d

I NORTE, LAFINDE CHISTORE
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CULTURE cinémaua

La Vie aime: & pas du tout+™ sf vous y tenez <% un pew. ¥ <% beaucoup. & €7 &7 passionnément.

Norte, 1a fin de I’histoire

de Lav Disz, avec Sid Lucero, Angeli Bayani

02 7 €2 Fabian est un brillant étudiant en
droit, épris d'équité. « Comment puis-je étre
en paix dans un monde aussi superficiel 2 »,
lance-t-il & ses amis. « Tout ce qui est absolu
est immoral », lui répond P'un d'eux. Ou
sommes-nous? Dansuncafé, aux Philippines,
en compagnie de gens civilisés. Pourtant le
ver est dans le fruit, Fabian est en train de
sombrer dans un idéalisme extréme qui lui
fera commettre les pires atrocités au nom
delajustice (le film est a réservera un public
adulte). Comme Raskolnikov dans Crime et
Chatiment, dont Norte est librement adapté,

= y" UN FILM HORS NORMES,
. librement inspire
de Crime et Chatiment.

il va assassiner I'usuriére qui exploite son
quartier. Le débul d’'une descente aux enfers
qui va durer 4h10, le temps de ce film hors
normes - comme tous ceux de LavDiaz (cer-
tains font de 6 & 11 heures !), distribueé pour
la premiére fois en France. N'ayons pas peur
des mots : découvrir une ceuvre d'une telle
envergure, c'est un cadeau qui donne envie
de croire encore en I'humanité, A voir éga-
lement, Lav Diaz, les trés riches heures, une
rétrospective de son ceuvre exposeejusqu'au
5 décembre, au Jeu de paume, & Paris, ®
FRANGOISE RICARD



Next Libération — 6 novembre 2015

CINEMA

LAV DIAZ : FLEUVE
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Ala faveur d’'une rétrospective
parisienne, on découvre enfin I'ceuvre de
Lav Diagz, caractérisée par ses durées
monstres et envotitantes. Ou se sublime
I'identité meurtrie du peuple philippin,
entre dictatures et désastres naturels.



«Century of Birthing» de Lav Diaz. Photo Lav Diaz ~ f (aetfh

Lav Diaz, de long en larmes

Le musée du Jeu de paume meéne ces jours-ci une
expérience intéressante en ses salles de cinéma. A priori,
rien d'insurmontable 4 I'heure du binge-watching
d’épisodes de séries américaines a la douzaine, mais tout
de méme : jusque début décembre, seront projetés

in extenso, sans entracte ni pause sieste, clope ou pipi, la
plupart des piéces maitresses de la filmographie de Lav
Diaz. Un cinéaste philippin déja bardé de distinctions
festivaliéres (notamment un Léopard d’or & Locarno I'an
dernier) et pourtant encore mal connu, affranchi plus
que tout autre de ses contemporains - sinon, peut-étre
Wang Bing ou le retraité Béla Tarr - des formatages
industriels qui président & I'ordinaire de la production
cinématographique. Des films dont la splendeur est
souvent 4 la mesure de la durée qu’ils épousent, et ainsi
de l'effort d’endurance qu’ils réclament, s’étendant sur
prés de quatre (Norte, la fin de Uhistoire, sorti en salles
mercredi), six (From What Is Before), huit
(Melancholia), neuf (Death in the Land of Encantos) ou



méme onze heures (Evolution of a Filipino Family).

Voila pour la performance, les statistiques, les records,
auxquels il faut fatalement faire un sort lorsqu'il s’agit
d’évoquer le maitre philippin 4gé de 56 ans. Mais, cela
énoncé de la singularité déviante d’un travail qui tient
autant de la geste populaire que du grand roman russe, il
parait au moins aussi urgent de dire la nature de la
fascination chamane qu’exercent ces films sur nous, et
combien ce luxe de temps n’a rien d'un orgueilleux
caprice d’auteur. Qu'’il est le prix de la liberté
revendiquée sauvagement par cette ceuvre, du rapport
«organique» (le mot préféré du cinéaste en interview)
entretenu a ses sujets, et des beautés insondables qu’elle
renferme.

A la fois ethnographes et sorciéres, les réalisations de
Lav Diaz procédent comme par un envoiitement nourri
d’une science souveraine des choses du temps, de sa
sensation et de son déroutement. Occupant lui-méme
presque tous les postes techniques sur ses tournages
(jusqu’a celui, crucial, de monteur), il sait distiller et
ordonnancer ses récits monstres de telle facon qu'’ils
dissolvent tout repére, instruisant un nouveau régime
sensoriel pour le temps suspendu de la projection. Un
autre état de la conscience fondé, notamment, sur
I'ivresse et le vertige de 1’attente comme principe de
décantation existentielle ; quelque chose de légérement
oblique dans le cadre de ses plans qui leur insuffle
souvent le sentiment d’un glissement, un vacillement, un
monde qui s’abime.




Lav Diaz durant le tournage de «From What is Before».
Photo Liryc de la Cruz

Essayez un peu d’accélérer les films de Lav Diaz, pour
voir : brusqués d’un coup de télécommande, ils renouent
avec la pesanteur et deviennent soudain mortellement
ennuyeux - quand a I'inverse, 4 vitesse normale, ils
s’écoulent et font leur lit dans un au-dela de nos
perceptions des durées. De tous, dont les figures
tragiques et les flots clairs-obscurs se mélangent dans le
dédale du souvenir, on se rappelle I'impression laissée
d’une lente et inexorable coulée de lave emportant des
silhouettes somnambules. Mais aussi de détails infimes,
impossibles - éclaircie d’un visage, frissonnement d’'une
plante, dérive d'un nuage -, indélébiles pattes de
mouches imprimées & la chair de nos mémoires. Au sein
de ses plans-séquences, toujours cadrés larges pour
mieux quéter dans le frémissement du paysage un
possible et une force motrice, le déploiement fleuve du
temps endosse un souci de forer obstinément la réalité
que scrute le cinéaste de son pays, dans toute sa
profondeur de champ, sa densité, ses complexes
architectures, sa psychogéographie traumatique et
disséminée.

«Amour fou»

L’art de Lav Diaz joint intimement le geste poétique au
politique, entrelagant deux stratégies historiques. La
thématique obsessionnelle de ses films s’irrigue de
’histoire récente des Philippines, circonvoluant les deux
décennies de dictature du président Marcos et son
sanguinaire régime de loi martiale, dont 1’écho se pergoit
jusque dans ses ceuvres a la trame contemporaine. Quant



a I'esthétique de son cinéma, elle puise en des temps plus
reculés encore, dans une tradition culturelle antérieure
au débarquement des conquistadors monothéistes - au
regard de laquelle la mesure du temps en minutes,
heures ou jours n’apparait qu'une modalité de
quantification de I'expérience du monde parmi d’autres,
imposée et donnée pour acquise par le colonisateur
occidental.

«Dans la culture malaise, ce n'est pas le temps qui
gouverne l'espace mais l'inverse, nous explique-t-il tout
sourire le jour de I'ouverture de la rétrospective a

Paris. Seuls la nature et les événements qu'elle suscite
dictent la mesure de nos vies et leurs cycles, entre morts
et renaissances incessantes, pour un peuple comme le
nétre qui est celui de la tempéte, la trentaine de
tempétes qui frappent en moyenne notre pays.» Diaz a
grandi au milieu d’une forét reculée de I'lle de Mindanao,
a deux heures de la ville de Tacurong City, oul son pére
I’emmenait chaque week-end s’enfermer dans les salles
de cinéma, du samedi matin au dimanche soir - et, de ce
rituel d’enchainer huit films en deux jours, il aura
peut-étre concu son inclination aux durées
marathoniennes. «Il y avait toutes sortes de films :
philippins, américains, hongkongais, européens. Des
films noirs, d’'action, de kung-fu, des westerns spaghetti
et des aventures de James Bond. J'en ai gardé un amour
Jfou pour tous les genres de cinéma.» Spectateur
adolescent du saccage humain, politique et économique
opéré par le président-tyran Marcos, il entreprend des
études d’économie et de droit, intégre des groupes par
vocation premiére pour le rock’n’roll, lit André Bazin
avec passion, tourne autour d’un désir inaccessible de
cinéma, laissant les scénarios et poémes qu’il écrit lettres
mortes.

Devenu journaliste quelques années plus tard, il apprend



les rudiments de la production a la télé et réalise alors un
documentaire sur les enfants des rues de Manille qui lui
vaut une invitation a le présenter aux Etats-Unis. A

New York, un journal philippin 'embauche. 1l s’y installe
alors, se fondant dans les niches cinéphiles et
expérimentales locales. Avec une caméra 16 mm, dont il
finance la pellicule avec les pourboires de boulots de nuit
dans des bars ou des stations-essence, il entreprend de
nouveaux essais filmés, dont un projet qu’il mettra dix
ans a porter d terme, et qui s'imposera comme le
véritable acte de naissance de son cinéma tel qu’on le
chérit aujourd’hui - qu’il n’aura dés lors eu de cesse de
dépouiller des effets et artifices comme autant d’écorces
mortes : Evolution of a Filipino Family (2004).

Entre-temps, il avait fait ses armes au sein d’un studio
philippin, dont la maniére d'usiner les films a la chaine et
d’en contracter le montage I'aura fiché a jamais avec les
canons industriels de production. Des normes
irréconciliables avec sa conception du cinéma comme art
assujetti 4 rien, sinon a la responsabilité dont il s’investit,
en contre-feu des révisionnismes, de renvoyer aux
Philippines contemporaines le reflet de leur histoire
violente, tissée de cataclysmes ; d’'occupation coloniale et
d’emprises tyranniques en désastres naturels. Et, depuis,
il édifie 4 une allure et avec un appétit insensés une
filmographie dont toutes les piéces se font écho, selon
des termes créatifs qui n’appartiennent qu’a lui.

«Révolution culturelle»

Soucieux de posséder sa propre caméra et les outils
nécessaires a la production artisanale de ses films, il
travaille en peintre plus encore qu’en cinéaste,
poursuivant au long cours le tournage de plusieurs
projets a la fois ; langant des cycles, des sagas dont nul ne
sait, pas méme lui sans doute, s’il s’y tiendra ; partant de
Iintuition d’un cadre, d’'un embryon de récit ou de la



matiére élémentaire d’un paysage dévasté la veille, pour
inventer, touche aprés touche, quelles destinées de
fiction s’y fraieront leur route (dans le superbe Death in
the Land of Encantos, qui sortira en France

fin décembre, il méle les témoignages bruts de rescapés
d’un typhon a son récit fantomatique du retour d’un
poete sur les lieux méconnaissables de ses anciens
amours). Ainsi peut-il ceuvrer, a sa guise, au sein d'une
économie a faire palir d’envie n’importe quel auteur
européen, et faconne en quelques mois des films dont la
durée ne répond qu’a la logique interne du projet, dont le
budget se chiffre a une dizaine de milliers d’euros tout au
plus.

Des frais amplement couverts par les diffusions au gré
des festivals, des rétrospectives et d’encore rares et
courageuses sorties en salles. Du reste, Diaz n’a rien
contre le piratage, en lequel il voit une «révolution
culturelle, socialiste et égalitariste», qu'il frappe ses
films ou ceux de Murnau, de Tarkovski, de Pasolini,
monnayés pour un dollar dans les rues de Manille. A cet
égard, par-dela I'expression de sa toute puissance
d’artiste en liberté, on discerne sans mal combien une
telle démarche et la nature profonde de son cinéma
portent en elles une mise en défi de I'époque, dans son
capitalisme comme dans ses cadences effrénées. «La
norme est l'un des pires ennemis d combattre. Sen
libérer pour trouver sa propre voix et son medium est
un enjeu politique», nous dit-il, en écho a ces autres
propos de 2007, déclaration d’amour aux possibles des
nouvelles caméras légéres : «On posséde désormais le
pinceau, le revolver, ce n'est plus uniquement aux mains
des studios comme auparavant. On est libre. [...] Le
numérique est une théologie de la libération.»

De ce pinceau, Lav Diaz trace les fresques sans contour
d’un petit peuple philippin a bien des égards mort-vivant



: & la fois tétanisé par la fatalité des drames qui
Paffligent, et armé par ce trauma méme pour faire front
au désastre qui vient. La durée, I'intensité et la
délicatesse des plans opérent ainsi comme la réparation
de I'inconsidération dont il fait d’ordinaire I’'objet.
Peut-étre quelque chose de cette condition atavique
d’éternelle victime, et de sa résignation, se transmet-il
voluptueusement dans la proposition émise par le
cinéma de Lav Diaz de consentir 4 'indolent et joyeux
martyre de ses projections sans fin. Et travaillant ainsi,
dans son étirement, a nous faire ressentir de ce peuple
les maux et les manques, le temps distendu des films se
fait alors ’exhausseur de son invisibilité, le tombeau de
sa mémoire, le fleuve de ses larmes, le lit de sa douleur et
de sa constance.

Julien Gester (http:/mwww.liberation.fr/auteur/13071-julien-
gester)

LAV DIAZ, les trés riches heures

Jusqu'au 5 décembre au Jeu de paume (75008). Rens. :

Jeudepaume.orq(htip://wunp.jeudepaume.or
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Lav Diaz, les trés riches heures,

Jeu de Powme, jusquion 5 décembre

Premibre rétro du cinéaste philippin radical, dont
les films durent, souvent entre ¢ing et douze
heures. Pour les plus pressés, on conseillera
Norte, la fin de ['ustoire {4h101). On ne va pas
nOUS voir souvent au bureaw, en novembre.
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" Century of Birthing (2011) de Lav Diaz. PEOTG LAV DIAZ
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Ala faveur d’une rétrospective parisienne, on découvre enfinloeuvrede
Lav Diaz, caractérisée par ses durées monstres et envoiitantes. Ot se sublime
l'identité meurtie du peuple philippin, entre dictatures et désastres naturels.

€ musée du Jeu de paume méne
ces jours-ci une expérience inté-
Tessante en ses salles de cinéma.
A prior, rien d'insurmontable a
I'heure du binge-watching d'épisodes de sé-
ries américaines ala d mais toutde
méme: jusque début décembre, seront proje-
€5 In exTenso, sans entracte ni pause sieste,
clope ou pipi, 1a plupart des piéces maitresses
delafilmographie de Lav Diaz. Un cinéaste
philippin déja bardé de distinctions
festivaliéres (notanunent un Léopard
d'ora Locarno 'an dernier) et pour-
tant encore mal connu. affranchi
plus que tout autre de ses contemporains
~sinon. peut-étre Wang Bing ou le retraiié
BelaTarr- des formatages industriels qui pré-
sidental'ordinaire dela production cinéma-
tographique. Des films dontla splendeur est
souvent 3 la mesure deladurée qu'ils épou-
sent, erainsi del'effort d'endurance qu'ils re-
clament, s'étendant sur prés de quatre
(Norte, ia fin de I'histoire, sorti en salles mer-
credi), six (From What Is Before), huit (Melan-
cholia), neuf (Death in the Land of Encantos)
ouméme onze heures (Evolution of a Filiping
Family).
Volla pourla performance, les statistiques, les
records, auxquels il faut fatalement faire un
sort lorsqu'il s'agit d'évoquer le maitre phalip-
pin Age de 56 ans. Mals, cela énoncé delasin-
gularité déviante d'un travail quitient autant
de 1a geste populaire que du grand roman
russg, il parait au moins aussi urgent de dire
lanarure dela fascination chamane quexer-
centces films sur nous, et combien ce luxede
temps na rien d'un orgueilleux caprice
dauteur. Qu'il estle prix de la liberté revendi-
quee sauvagement par certe czuvre, du rap-
port sarganigue» (le mot préféré du cinéaste
en interview) entretenu a ses sujets, et des
beautés insondables qu'elle renferme.
Ala fois ethnographes €1 sorciéres, les réalisa-
tions de Lav Diaz procédent comime par un
envolitement nourri d'une science souveraine
des choses dutemps, de sa sensation et de son
déroutement. Occupant lul-méme presque
tous les postes technigues sur ses tournages
{jusqu’ celul crucial de monteur). Il saft dis-
tiller et ordonnancer ses récits monstres
de telle fagon qu'ils dissolvent tout repere,
instruisant un nouveau régime sensoriel pour
le temps suspendu de la projection. Un autre
étatdelace fondé, sur
Tivresse et le vertige de 'attente comme prin-
cipe de décantation existentielle; quelque

<l va un enjeu politigue

JOUL (EOUVET Sa Propre
voix et son medium.»
LAV DIAT

bIdel

chose de légerement oblique dans le cadre de
ses plans qui leur insuffle souvent Je senti-
ment d'un glissement, un vacillement, un
‘monde qui s'abime.
Essayez un peu d'accélérer les films de Lav
Diaz, pour voir: brusqués d'un coup de télé-
oommande. ils lennuent avec |4 pesanteur et
] ennuyeux
-quand a l'inverse, ﬁ vitesse normale, ils
s'écoulent et font leur litdans un au-delade
nos perceptions des durées. De tous,
dont les figures ragiques et les flots
clairs-obscurs se mélangent dans le
dédale du souvenir, on se rappelle
Fimpression laissée d'une lente et inexorable
coulée de lave emportant des silhouettes
somnambules. Mais aussi de details infimes,
impossibles —gclaircie d'un visage. frissonne-
ment d'une plante, dérive d'un nuage -, indé-
lébiles pattes de mouches imprimées a la
chair de nos mémoires. Au sein de ses plans-
séquences, toujours cadrés larges pour mieux
quéterdans le frémissement du paysage un
possible et une force motrice, le déploiement
fleuve du temps endosse un souci de forer
obstinément la réalité que scrute le cineaste
de son pays, dans toute sa profondeur de
champ, sa densité, ses complexes architectu-
15, sa psychogéographie traumatique et dis-
séminée,

Amour fous

L'art de Lav Diaz joint intimement le geste
poétique au politique, entrelagant deux stra-
tégies historiques. La thématique obsession-
nelle de ses films s'irrigue de 'hstoire recente
des Philippines, circonvoluant les deux dé-
cennies de dictature du président Marcos et
3 inaire régime de loi dont
I'écho se pergoit jusque dans ses ceuvresala
trame contemporaine. Quant a l'esthétique
de son cinéma, elle puise en des temps plus
reculés encore, dansune tradition cul‘mrelle
antér nent des q

dors monothéistes —au regard de Jaquelle la
mesure du temps en minutes, heures ou jours
n'apparait qu'une medalité de quantification
deTexpérience du mende parml dautres. im-
posée et donnée pour acquse par le colonisa-
teur occidental.

aDans la culture malaise, ce nest pas le temps
qul gouverne l'espace mais I'inverse, nous ex-
plique-t-il tout sourire le jour de l'ouverture
delarétrospective a Paris. Seuls la nature e
les événements guelle suscite dictent la mesure
de nos vies et leurs cycles, entre morts et re-
naissances incessanies, pour ut peuple comme
Ie ndtre gui est celui de la tempéte, la trentalne
de tempétes qui frappent en moyenne notre
pays.» Diaz a grandi au milieu d'une forét re-
culée de I'ile de Mindanao, & deux heures de
la ville de Tacurong City, o2 son pére 'emme-
nait chaque week-end s'enfermer dans les sal-
les de cinéma, du samedi matin au dimanche
soir-et, dece rituel d'enchafner huit films en
deux jours, il aura peut-gtre congu son incli-

tiennes, d!ym)a!;

Florentina
Hubaldo, CTE,
2012,

PHOTOLAV DIAZ

narfos et pcémesqu il écrit lettres mortes.

Devenu jc i lques années plus

toutes sortes de films : philippins, améri
hongiongais, européens. Des fllms noirs, aa.:»
tion, de kung-fu, des westerns spaghetii et des
aventures de James Bond. J'en ai gardé un
amour fou pour tous les genres de c.[nfma
du h

tard, il apprend les mdlmemsdelapmduc-
tion A la téié et réali

mulasenfamsdesmeanmequllulm
une invitation a le présenter aux Etats-Unis.
A New York, un journal philippin lembauche.

politique et économi péré par le prési-
dent-tyran Marcos, il entreprend des études
d'économie et de droit, intégre des groupes
par vocation premitre pour le rock’n’roll, lit
André Bazin avec passion, tourne autour d'un
deésirinaccessible de cinéma. laissant jes scé-

sy Jors, se fondant dans les niches
cinéphiles et expérimentales locales, Avec
‘une caméra 16 mim, dont 1l finance Ia peliicule
avec les pourboires de boulots de nuit dans
des bars ou des stations-essence, il entre-
prend de nouveatix essais filmés, dont un pro-



From What is
Before, 2014.
PHOTO LAV DIAZ

jet qu'il mettra dix ans & porter a terme, et
qui s'imposera comme le véritable acte de
naissance de son cinéma tel qu’on le chérit
aujourd’hui - qu'il n'aura dés lors eu de cesse
de dépouiller des effets et artifices comme
autant d'écorces mortes: Evolution of a Fili-
pino Family (2004).

Entre-temps, il avait fait ses armes an sein
d'un studio philippin, dont la maniére d'usi-
ner les films a la chaine et d’en contracter le
montage l'aura faché 4 jamais avec les canons
Industriels de production. Des normes irré-
conciliables avec sa conception du cinéma

Ecadii ]

comime art assujetti anen, sinon & la respon-
sabilité dont il s'investit, en contre-feu des re-
visionnismes, de renvoyer aux Philippines
contemporaines le reflet de leur histoire vio-
lente, tissée de cataclysmes; d occupation co-
loniale et d'emprises tyranniques en désas-
tres naturels. Et, depuis, il édifie a une allure
et avec un appétit insensés une filmographie
dont toutes les piccesse font echo, selon des
termes creatifs qui n'appartiennent qu'a lui.

Revolution culturelie:

Soucleux de posséder sa propre caméra etles
outils nécessaires i la production artisanale
de ses films. il travaille en peintre plus encore
qu'en cincaste, poursuivant aulong coursle
tournage de plusieurs projets ala fols: langant
des cycles, des sagas dont nul ne sait, pas
méme lui sans doute, #°il 8"y tiendra; partant
de I'intuition d’un cadre, d'un embryon de
récitou de lamatiére elémentaire d un pay-
sage dévasteé la veille, pour Inventer, touche
aprestouche, quelles destinées de fiction s’y
fraieront leur route (dans le superbe Death in
the Land of Encantos, qui sortira en France
fin décembre, il méle Jes témoignages bruts
de rescapés d'un typhon 4 son récit fantoma-
tigue du retour d’un poéte sur les lieux mé-
connaissables de ses anciens amours). Ainsi
peut-il ceuvrer, a sa guise, au sein d’'une éco-
nomie a faire palir d’envie n’importe quel
auteur européen, et fagonne en guelgues
mois des films dont ladurée ne répond qua
lalogique interne du projet. dont le budget se
chiffre 4 une dizaine de milliers d'euros tout
au plus.

Des frais amplement couverts par les diffu-
sions au gré des festivals, des rétrospectives
et d'encore rares et couragenses sorties en sal-
les. Du reste, Diaz n'a rien contre le piratage,
en lequel il voit une «révolution culturelle, so-
ciallste et égalitarister, qu'll frappe ses films
ou ceux de Murnau, de Tarkovskd, de Pasolinl,
monnayés pour un dollar dans les rues de Ma-

nille. A cet égard, par-dela I'expression desa
toute puissance d'artiste en liberté, on dis-
cerne sans mal combien une telle démarche
€t |la namire profonde de son cinéma portent
en ellesune mise en défi de I'époque, dans
son capitalisme comme dans ses cadenoces ef-
frénées. «La norme est {'un des pires ennentis
a combattre. S'en libérer pour trouver sa
propre voix et son medium est un enfeu poltti-
gue», nous dit-il, en écho a ces autres propos
de2007. déclaration d'amour aux possibles
des nouvelles caméras légéres : «On posséde
desormais Ie pinceau, le revolver, ce nest plus
uniguement aux mains des studios comme
auparavant. Or est libre. [...| Le numérique
est une théviogie de la libération.»
De ce pinceau, Lav Diaztrace Jes fresques sans
contour d'un petit peuple philippin A bien des
£gards mort-=vivant: a1a fois tétanisé parla fa-
talité des drames qui Faffligent, et arme par
ce trauma méme pour faire front au désastre
qui vient. La durée, l'intensité et la délicatesse
des plans opérent ainsi comme [a réparation
de l'inconsidération dont il fait d'ordinaire
T'objet. Feut-étre quelque chose de cette con-
dition atavique d’éternelle victime, erde sa
résignation. se transmet-il volup nent
dans la proposition émise par le cinéma de
Lav Diaz de consentir 4 I'indolent et joyeux
martyre de ses projections sans fin. Et tra-
vaillant ainsi, dans son étirement, & nous faire
ressentir de ce peuple les maux et les man-
‘ques, le temps distendu des films se fait alors
Texhausseur de son invisibilité, le tombeau de
sa mémoire, le fleuve de ses larmes, le litde
sa douleur et de sa constance. =

LAY DIAZ, LES TRES RICHES HEURES
Jusqu'au 5 décembre au Jeu de paume
(75008). Rens. : Jeudepaume.org
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NORTE, LAFIN DE LHISTOIRE

LAVDIAZ

Un étudiant assassin, un innocent accusé a sa place. Le Crime et chatiment
d’un cinéaste philippin contestataire, méconnu en France.

C'est Dostoievski aux Philip-
@ pines... Fabian, étudiant en

droit, en a marre de son pays
qui refuse le passé. Et de ce monde de
gnomes qui ne croient plus en rien,
sinon au mondialisme. Devant ses
deux profs médusés — un vieux beau
et une transsexuelle -, il déplore la
mort de la vérité et du sens, prone la
destruction des origines, la victoire de
I'instinct sur Pintellect et le devoir
d’abattre tout ce qui est faux... Un jour,
tel un Raskolnikov du xx1¢ siécle il tue
une usuriere et sa fille. La police
accuse et incarcére un jeune homme
pauvre, Joaquin: quelques heures au-
paravant, il avait agressé la vieille
dame en tentant de récupérer une ba-
gue mise en gage par son épouse. Son
crime ne soulage pas Fabian: Lav Diaz
le montre longuement, visage dévasté,

émergeant des ténébres. Le jeune
homme fuit, ne cesse de fuir, alors que
nul ne le poursuit, au point de s’enfer-
mer dans une chambre entourée de
barreaux, comme une prison morale.
Dans sa cellule — vraie, celle-la —, Joa-
quin, lui, progresse, en dépit des
insultes, des brimades et des coups,
Vers une sainteté inattendue...

Ces deux parcours paralléles pour-
raient paraitre légérement prévisibles
si le réalisateur ne filmait pas, avec la
méme subtilité et la méme ferveur, un
troisiéme personnage: la fernme du pri-
sonnier, Eliza. Contrainte de survivre
avec ses deux enfants, elle rappelle les
belles figures lyriques du grand cinéma
philippin des années 1970 (Insiang, de
Lino Brocka), entre mélo et tragédie.
Dans un magnifique plan nocturne,
on la devine au loin pleurant et s'excu-

sant face a une confidente. S'excuser
d’avoir pu, un instant, douter de la vie.
Au point d'avoir songe, un instant, a
tuer ses enfants...

Les films de Lav Diaz, encore peu
connus chez nous, durent longtemps.
Plus de quatre heures dans le cas de
Norte. Ou1, comme dans les romans
russes, on sent le temps — et 'espace —
prendre lentement le pouvoir, s'empa-
rer des personnages et les conduire
insensiblement vers leur destin. Un
destin pas forcément idyllique,
puisque chez ce cinéaste contestataire,
mais lucide, les mauvaig sont punis,
sans que les bons soient forcément
récompensés. Clest, d’ailleurs, parce
que ses personnages ne maitrisent
rien, jamais, qu'il les contemple avec
une telle douceur, une telle bien-
veillance. — Pierre Murat
| Norte, hangganan ng kasaysayan,
Philippines (4h10) | Scénario: L. Diaz, Rody
Vera, avec I'aide dz Dostolevski. Avec Sid
Lucero, Archie Alemania, Angeli Bayani.
| Rétrospective Lav Diaz jusquau
5 décembre au musée du Jeu de Paume,

a Paris. www.jeudepaume.org

En dépit de tout,

Joaquin cheminera

vers une saintete
inattendue
(Archie Alemania).
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* Lav Diaz - "Storm Children”, courtesy Jeu de Paume



Si le cinéma occidental étire ses blockbusters (d'Harry Potter au Seigneur des Anneaux, aprés
Star Wars) pour entrer dans le réve et la fanuaisie, le cinéma malais de Lav Diaz joue le
temps 4 l'intérieur d'un espace cinématographique qui lui est propre, inscrit dans le
paysages de son pays qu'il décrit, raconte et sublime par de long récits. Son dernier opus,
Norte est sorti ne salles la semaine passé, le Festival d'Automne lui consacre une premiére
rétrospective.

Reconnu comme le « pére idéologique du nouveau cinéma philippin », Lav Diaz est
réguli¢rement donné en exemple par de jeunes cinéastes dont les ceuvres ont

marqué I'émergence d’une « nouvelle vague » philippine dans les années 2000. Poncruée de
rencontres avec le cinéaste et d’autres invités, cette rétrospective présente la quasi-

totalité des films de Lav Diaz pour la premiére fois en France du 3 novembre au 5 décembre
2015 au Jeu de Paume dans le cadre du Festival d’Automne.

La particularité du cinéma de Lav Diaz tient 4 la précision d’une approche 2 la fois
esthétique et discursive. Lampleur et la beauté de son travail suffisent 4 justifier que ses
films, dont beaucoup sont ici inédits, soient enfin monwés en France de maniére
conséquente. Figure majeure du cinéma contemporain, il signe depuis le début des années
2000 des films qui arrachent le cinéma aux contraintes de I'industrie, et 'individu philippin
a son sort tragique.



Ce sort est emblématique de la condition postcoloniale. Les Philippines ont subi trois
siécles de domination espagnole, cinq décennies de tutelle américaine, une occupation
japonaise et la loi martiale du régime de Marcos, que Lav Diaz considére comme le
quatriéme cataclysme de Phistoire du pays, par ailleurs continuellement soumis aux
catastrophes naturelles. D’ Evolution of a Filipino Family (commencé en 16 mm en 1994 et
achevé dix ans plus tard en DV aprés avoir surmonté de multiples avaries) 2 From What is
Before (grand prix du Festival de Locarno en 2014) et Storm Children, il expose et combat
I'héritage du dictateur et des colons en racontant les histoires d’individus en lutte contre la
pauvreté, la tyrannie, I'aliénation et la dévastation. Paysans expropriés, villageois rescapés,
femmes abusées, artistes tourmentés, activistes passés dans la clandestinité : pour Lav Diaz,
« 'histoire d’un individu philippin est Ihistoire de la lutte philippine ».

Nourri par les mélodrames, le rock, Dostoievski, Tarkovski ou Béla Tarr, il marie une
conscience politique aigué 4 un intérét prononcé pour les formes narratives populaires et les
récits pastoraux. Bien que ses films reposent généralement sur des structures narratives

classiques, elles font 'objet d’un étirement radical qui vise 4 produire un sentiment du
temps sui generis, offrant des films allant de 2 4 13 heures.

Selon lui, la psyché philippine a en effet hérité de ses ancétres malais une sensibilité selon
laquelle ce n'est pas le temps qui gouverne P'espace, mais I'inverse. La longue durée notoire
de ses films ne signale ainsi ni une coquetteric expérimentale ni une mégalomanie
monumentale, mais la reconquéte d’une sensibilité refoulée par 'imposition de la liturgie et
du productivisme de 'Occident. Lav Diaz y oppose, dans sa méthode méme, une vision
opposée et fonciérement généreuse. Chaque film est 'occasion d’un long séjour, souvent
dans des régions éloignées des préoccupations de 'Erat. La fiction émerge organiquement
au fil des imprévus, des contributions, des idées spontanées et des réécritures acharnées, au
gré du labeur et de la grace.

Ce cycle est 'occasion de découvrir un pan du cinéma contemporain largement inédit en
France, rivalisant en grandeur et en beauté avec les ceuvres de Wang Bing et de Pedro Costa.



* Lav Diaz - "Florentina”, courntesy Jeu de Paume

Les trés riches heures de Lav Diaz au Jeu de Paume > 05 décembre

Mardi de 11h 4 21h, du mercredi au dimanche de 11h & 19h. Accés par le jardin des
Tuileries, escaliers coté rue de Rivoli. Accés aux personnes handicapées, en voiture par
I'entrée Pont de Fer.

* Lay Diaz - "Florentina”, courtesy Jeu de Paume
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CORTIES FILMS

Norte - La fin de histoire

LAV DIAZ (PHILIPPINES)

Vu a Cannes dans la section Un certain
regard, ce film d'un peu plus de quatre
heures permet d’apprécicr le talent de
son réalisateur, qui n’est pas un débutant
el qu'honare ces temps-ci le Festival
d’automne & Paris avec une rétrospective.
Librement inspiré de Crime er chdtiment,
ce drame trace lc destin de deux hommes
étroitement liés par un meurtre, commis
par 1"un et qui conduira ’autre en prison...



