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Chaque création de Anne Teresa de Keersmaeker est l’oc-
casion de découvrir une nouvelle pièce de la collection
d’objets aimés qu’elle conserve : des œuvres l’ayant traversée,
bousculée, amenant une autre manière de nouer le corps,
la voix, la musique et la scène. Depuis ses premières
recherches sur Steve Reich, ce sont bien sûr des musiques
qui l’accompagnent – mais aussi des textes, des images,
transformant le potentiel de sa danse, la remettant sans
cesse au travail. En solo sur Le Chant de la terrede Mahler,
en duo sur Les Sonates pour violon seul de Bach, ou plus
récemment conjuguant la musique de Brian Eno aux textes
de Shakespeare dans Golden Hours (As you like it), elle
réinvente une syntaxe épurée, cherchant la forme d’un
échange, le dispositif scénique et l’écriture chorégraphique
qui saura mettre en résonance les instruments et les corps,
les notes et les gestes.

Comment faire surgir le mouvement d’une scansion, d’un
style ? Faire naître la danse d’un texte sans l’asservir à son
sens, à son histoire, mais au contraire l’enrichir de toutes
ses nuances intérieures : chorégraphier les non-dits, les
zones de turbulence, l’infra-sens qu’il génère ? L’écriture
en vers ou en prose de Rainer Maria Rilke a poussé très
loin le souci d’une musicalité basée sur toutes les ressources
de la langue. Souhaitant depuis longtemps s’y confronter,
Anne Teresa de Keersmaeker s’est attachée à une nouvelle
de jeunesse, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Chris-
toph Rilke. De cette histoire tramée d’héroïsme et d’érotisme,
elle a tiré une partition chorégraphique fondée sur le
souffle, la voix, soulignant les rythmes, grattant les mots,
afin “d’explorer les interstices dévoilés par Rilke : toutes
ces zones d’ombre entre respiration, parole et chant, entre
masculin et féminin, entre lyrique et prosaïque”.



La dernière fois que nous nous étions rencontrés, nous
avions parlé de “my walking is my dancing” (comme je
marche, je danse), principe à l’œuvre dans Partita 2 et
Vortex Temporum. Vous venez de montrer une ébauche
basée sur “My Breathing Is My Dancing”, dans le cadre de
l'expositionWork/Travail/Arbeid, au Wiels. Ces différents
“cycles”, autour de la marche, de la respiration, et maintenant
du texte se chevauchent, s'entremêlent. Est-ce que cette
création peut être considérée comme l'amorce d'un “my
talking is my dancing”? 
Anne Teresa De Keersmaeker : Le principe “my walking
is my dancing” était un des points de départ de Partita 2,
il a été poussé plus loin encore dans Vortex Temporum,
pièce construite sur la musique de Gérard Grisey, et dont
est issu le matériau de l'exposition Work/Travail/Arbeid
présentée au Wiels. Mais il provient d'avant : dans En
Atendant déjà, la marche était le point de départ pour l'or-
ganisation de l'espace et du temps. Ce point de départ
s'est ensuite combiné à une trame géométrique : un point,
un deuxième point, une ligne, une rotation, un cercle, un
cercle qui se dédouble – qui aboutissent à trois cercles
dans le cas de Partita 2. Ces trois cercles contiennent un
pentagon qui fournit les lignes droites. Dans Vortex, cette
structure s'appuie également sur des courbes, qui renvoient
à la notion d'eau, de liquide. Dans cette pièce, le travail
sur le temps est très important : la lenteur, le présent vient
se combiner avec un travail sur la vitesse. Chez Gérard
Grisey, cela correspond au passage entre “temps des
baleines” et “ temps des humains” ; et puis il y a “le temps
des insectes”, qui est le temps de la syncope – un temps
condensé...
Il y a eu une autre étape entre temps – entre Vortex et les
ébauches autour du souffle : la pièce Golden Hours (As you
like it), qui part d'une chanson de Brian Eno, dont les pre-
mières paroles sont “the passage of time”. A cette musique
s'est ajoutée une trame textuelle issue de Shakespeare –
de la pièce As You Like It1 . Dans Golden Hours, la parole
est la trame sous-jacente d'une narration qui n'est pas
entièrement dévoilée – le moteur d'engendrement du
vocabulaire chorégraphique. Donc, effectivement, il y a
toujours des enjambements, des passages entre plusieurs
principes de travail. Par exemple, cette idée de “narration
secrète” était déjà présente dans Partita 2, même si elle
est vraiment restée secrète. Dans Golden Hours, le principe
de travail est basé sur “my talking is my dancing”. Le texte
n'est pas dit, il est élaboré par la danse, mais en revanche,
il est projeté, il apparaît par fragments, instaurant une
scansion du temps, un rapport flottant avec la danse, ainsi
qu’avec le contenu du texte. 
La question qui gouverne tout cela serait “quelle est l'im-
pulsion initiale, l'origine du mouvement ? Qu'est-ce qui
précède ?”. Avant la parole, il y a l'air, le souffle – souffle
qui pour moi est lié à la pratique du taï-chi et au taoïsme.
Cela implique un mouvement lié à la colonne vertébrale,
à la verticalité. C'est une manière d'aborder le corps sur
lequel Steve Paxton a beaucoup travaillé – lier la colonne
vertébrale et le souffle, dans un mouvement d'ouverture

et de clôture, comme un battement de cœur. La respiration
est ce qui introduit un battement entre l'intérieur et l'ex-
térieur – inspirer et expirer. On retrouve ce va-et-vient
dans le regard : prendre l'information, et la rendre. My
watching is also my dancing. Mais je dirais que la respiration
est la relation la plus essentielle, la plus originelle avec
le monde extérieur. Ce que j'ai présenté dansMy Breathing
Is My Dancing au Wiels est une étude autour de ces idées.
La musique de Sciarrino qui était jouée par Chryssi Dimi-
triou se prête parfaitement à cette étude : il n'y a pas de
sons à proprement parler, tout est tiré de la respiration,
de la manière d'arracher un souffle à la flûte traversière.
La musique de Sciarrino sera présente dans la création
sur Rilke – pour amener cette dimension du souffle.
Dans la pensée orientale du “souffle vital”, il y a trois
niveaux : d'abord l'intention, puis l'énergie, enfin la forme.
Dans cette optique, c'est la pensée, l'intention qui est pre-
mière, ce que je traduirais comme “my thinking is my dan-
cing”. Ensuite l'énergie, qui incarne cette intention. Puis
la forme, qui peut avoir différents niveaux de matériali-
sation. 

D'où vient votre intérêt pour ce texte de Rilke, Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – un texte
de jeunesse, qui a rencontré un grand succès ? 
Anne Teresa De Keersmaeker : Ce texte est là depuis long-
temps. Je l'avais déjà en tête lorsque j'ai fait la mise en
scène de Rivages à l'abandon / Médée Matériaux / Paysage
avec Argonautesde Heiner Müller, en 1987 . Et il est toujours
resté là, à la marge, dans un coin de ma tête. La question
du texte s'est présentée pour la première fois pour moi
dans Elena’s Aria en 1985. Et puis pendant une période
j'ai beaucoup travaillé avec ma sœur, Jolente, et le collectif
théâtral tg STAN. Nous avons travaillé ensemble pour I
said I, sur un texte de Peter Handke, ainsi que Quartett
de Müller – entre autres. Par la suite, je me suis un peu
écartée de cette question, j'ai décidé de me focaliser sur
ma relation avec la musique. A vrai dire, c'est par la musique
que le texte est revenu : en travaillant avec Jérôme Bel
sur le livret du Chant de la terrede Mahler, lors de 3Abschied.
Mais aussi par le chant, présent dans En Atendantet Cesena.
Le texte est revenu par la voix. Dans Cesena, l'expérience
reposait sur le fait que les danseurs chantent et que les
chanteurs dansent. Ce qui m'intéressait, c'était cette incor-
poration, et ce qui se produit lorsqu'on danse et chante
en même temps. Dans Once, les paroles de chansons de
Joan Baez ont également servi de support. Du coup, le
travail sur Rilke est en même temps une reprise, et une
poursuite : je veux continuer à travailler sur l'incarnation
des mots, sur le fait d'incorporer le texte. 

Lorsqu'on pense à la relation entre danse et texte, se pose
d'emblée la question de savoir sur quelle dimension du
texte le corps s'appuie : sur le sens, les sons, les rythmes,
l'imaginaire ? Le texte de Rilke a ceci de particulier que
ces différents niveaux sont inséparables...
Anne Teresa De Keersmaeker : Oui, le statut de ce texte
est très incertain. Est-ce qu'il s'agit d'un poème, d'un chant,
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1 Comme il vous plaira, Ndt



d'un récit ? Ça raconte une histoire, mais c'est aussi une
musique, une partition. Je voudrais m'appuyer sur tous
les niveaux du texte.

Rilke pousse le jeu des assonances à un point de fusion
des sons, du sens, du souffle, comme dans cette phrase :
"Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten,
wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus
den reifgewordenen Takten: entsprang der Tanz". Phrase
qui se termine d'ailleurs par ces mots : “surgit la danse”,
presque comme une invitation...
Anne Teresa De Keersmaeker : Le mouvement des phrases
de Rilke est très beau. De la même manière que dans toute
musique de Bach, la danse se présente, je trouve que dans
ce texte, elle se présente, mais de manière matérielle. Il
y a vraiment de la matière : c'est plastique, tactile. Ça
donne envie de s'en saisir. Au niveau du sens, cette maté-
rialité s'incarne dans des contraires : tout le texte est
construit dans une alternance entre mouvement et immo-
bilité. Entre le masculin et le féminin – ce qui est féminin
dans le masculin et inversement. Quasiment chaque cha-
pitre se termine par l'image d'une femme. Il y a aussi la
présence du jour et de la nuit, du soleil et de la lune. Il y
a le feu – les hommes se rencontrent d'abord autour d'un
feu de camp, et la grande scène du château se termine
par un incendie. Tous les thèmes fonctionnent par oppo-
sition : la mort et l'amour, l'horizontalité et la verticalité... 

Il y a également la dimension “romantique” de ce texte...
Le pathos, la guerre, le débordement... Comment allez vous
traiter cet aspect, avec quelle distance ? 
Anne Teresa De Keersmaeker : Absolument. C'est sans
doute l'aspect le plus délicat à traiter dans ce texte. C'est
d'ailleurs une des raisons qui ont fait que le Cornette a
été récupéré à des fins guerrières : il a servi d'instrument
de propagande pendant les deux guerres mondiales – ce
qui a beaucoup attristé Rilke, et qui l'a, entre autres, poussé
à renier ce texte. Certains ont lu ce niveau “romantique”
comme une vision idéalisée et adolescente de la guerre,
et du coup une glorification. C'est encore à l'état de question
pour moi, une question que je n'ai pas encore complètement
résolue : comment l'actualiser, incarner ses contradictions,
quelle distance créer... 
En revanche, il y a une autre strate du texte qui m'intéresse
beaucoup, et qui concerne les questions de gender – de
genre. C'était déjà un thème important dansGolden Hours.
La pièce de Shakespeare, As You Like It est une sorte de
“mascarade”. C'est l'histoire d'une femme qui se déguise
en homme pour séduire un homme, et qui, déguisée en
homme, joue à être une femme ! La question des genres,
du déplacement entre les genres – est très présente dans
le texte de Rilke. Les hommes sont représentés avec des
traits féminins. Et apparaissent tout au long du textes dif-
férentes images de la femme – la fille, la mère, l’amante,
la prostituée, la vierge... Ce jeu d'images se contaminent,
s'inversent, se dissipent dans l'écriture de Rilke. A un niveau
“psychanalytique”, la mère de Rilke l'a élevé en tant que

petite fille, il a en quelque sorte remplacé sa sœur morte.
Par la suite, le jeune Rilke a été envoyé à l'école militaire
– pour devenir un soldat, là où son propre père avait
échoué – ce qu'il a vécu comme une expérience traumatique.
Son existence est prise entre des identifications contraires
– ce que l'on ressent dans ce texte de jeunesse. 

DansGolden Hours (As you like it), le texte de Shakespeare
est projeté. De quelle manière sera-t-il présent dans cette
pièce ?
Anne Teresa De Keersmaeker : J'aime bien que le processus
de travail épouse la manière dont je découvre les choses.
On découvre un texte en le lisant : lire est un acte. C'était
le point de départ pour Partita 2 : j'ai découvert cette
musique en l'entendant. Du coup, la musique de Bach
commence par être entendue, avant qu'il se passe quoi
que ce soit d'autre. Ensuite, il y a le niveau de la voix, l'in-
corporation. Il existe deux enregistrements du texte de
Rilke auxquels je me suis intéressé, réalisés par Oskar
Werner – l'acteur autrichien qui joue dans Jules et Jim, le
film de François Truffaut. Le premier quand il était très
jeune, et le second peu de temps avant sa mort. Ce sont
deux enregistrements magnifiques – à la fois très proches
et très différents. Quoiqu'il en soit, la partition sera celle
du texte – et un texte ne fonctionne pas comme une par-
tition musicale. Ce n'est pas la même manière de l'incarner
au travers du mouvement. 
Il y a l'incorporation du texte par la voix, le corps travaillé
par le souffle. Et ensuite la question de savoir comment
cette incarnation peut générer du mouvement. Je travaille
avec le danseur Michaël Pomero, qui, dans Vortex, forme
un duo avec le violoncelle, et avec la flûtiste Chryssi Dimi-
triou, sur une partition de Sciarrino. Dans My Breathing
et dans Vortex, j'utilise ce que j'appelle une ligne ténor,
extrêmement simple, comme une spirale axée autour de
la colonne vertébrale. Cette ligne ténor était déjà présente
dans Cesena, les chanteurs dansaient cette ligne – qui
peut s'étendre à partir de sa forme la plus simple jusqu'à
une forme plus complexe – comme une forme de géométrie
en trois dimensions. Je vais porter cette voix, voir comment
elle s'étend, où elle m'emmène, comment elle se développe,
matériellement et géométriquement... Le mouvement
aura sa propre logique, qui viendra parfois souligner le
texte, comme un contrepoint, et parfois s'en éloignera.
Là, il faut penser à ce qu'il se produit dans le théâtre Nô
japonais. Les acteurs disent le texte : parfois le mouvement
commente le texte, parfois il le contredit, parfois il le sou-
ligne – l'illustre même. Mais parfois c'est aussi purement
formel – comme l'aspect formel du mouvement des cos-
tumes. C'est là tout le champ de tension : entre la ligne
du texte, son contenu, sa musicalité. Je pense à une trame
de mouvement très centrée et très simple, et à son déploie-
ment géométrique dans l'espace. 

Propos recueillis par Gilles Amalvi
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En 1980, après des études de danse à l'école Mudra de
Bruxelles, puis à la Tisch School of the Arts de New York,
Anne Teresa De Keersmaeker (née en 1960) crée Asch, sa
première chorégraphie. Deux ans plus tard, elle marque
les esprits en présentant Fase, Four Movements to the
Music of Steve Reich. En 1983, De Keersmaeker chorégra-
phie Rosas danst Rosas et établit à Bruxelles sa compa-
gnie de danse Rosas. A partir de ces oeuvres fondatrices,
Anne Teresa De Keersmaeker a continué d’explorer, avec
exigence et prolixité, les relations entre danse et mu-
sique. Elle a constitué avec Rosas un vaste corpus de
spectacles qui s’affrontent aux structures musicales et
aux partitions de toutes les époques, de la musique an-
cienne à la musique contemporaine en passant par les
expressions populaires. Sa pratique chorégraphique est
basée sur les principes formels de la géométrie et les mo-
dèles mathématiques, l'étude du monde naturel et des
structures sociales — ouvrant de singulières perspectives
sur le déploiement du corps dans l’espace et le temps. 

Entre 1992 à 2007, Rosas a été accueilli en résidence au
théâtre de La Monnaie/De Munt à Bruxelles. Au cours de
cette période, Anne Teresa De Keersmaeker a dirigé plu-
sieurs opéras et de vastes pièces d’ensemble qui ont de-
puis intégré le répertoire des compagnies du monde
entier. Dans Drumming (1998) et Rain (2001) — spectacles
auxquels collabore l'ensemble de musique contempo-
raine Ictus — s’épanouissent de vastes structures géomé-
triques, aussi complexes dans leurs tracés que dans leurs
combinaisons, qui s’entremêlent aux motifs obsédants
du minimalisme de Steve Reich. Ces fascinantes choré-
graphies de groupe sont devenues des icônes, embléma-
tiques de l’identité de Rosas. Au cours de sa résidence au
théâtre de La Monnaie, Anne Teresa De Keersmaeker pré-
sente également le spectacle Toccata (1993) sur des fugues
et partitas de J.S. Bach, dont l'œuvre constitue un fil
rouge dans son travail. Verklärte Nacht (écrit pour qua-
torze danseurs en 1995, adapté pour trois danseurs en
2014) dévoile l'aspect expressionniste du travail de la cho-
régraphe en valorisant l’orageuse dimension narrative as-
sociée à ce sextuor à cordes de Schoenberg, typique du
postromantisme tardif. Elle s’aventure vers le théâtre, le
texte et le spectacle transdisciplinaire avec I said I (1999),
In real time (2000), Kassandra – speaking in twelve voices
(2004), et D'un soir un jour (2006). Elle  intensifie le rôle
de l'improvisation dans sa chorégraphie en travaillant à
partir de jazz ou de musique indienne dans des pièces
telles que Bitches Brew / Tacoma Narrows (2003) sur la
musique de Miles Davis, ou Raga for the Rainy Season /
A Love Supreme (2005).

En 1995, Anne Teresa De Keersmaeker fondait l'école
P.A.R.T.S. (Performing Arts Research and Training Studios)
à Bruxelles en association avec La Monnaie/De Munt. 

Les récentes pièces d'Anne Teresa De Keersmaeker témoi-
gnent d'un dépouillement qui met à nu les nerfs essen-
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tiels de son style : un espace contraint par la géométrie
; une oscillation entre la plus extrême simplicité dans
les principes générateurs de mouvements — ceux de la
marche par exemple — et une organisation chorégra-
phique riche et complexe ; et un rapport soutenu à une
partition (musicale ou autre) dans sa propre écriture. En
2013, De Keersmaeker revient à la musique de J.S. Bach
(jouée live, toujours) dans Partita 2, un duo qu’elle danse
avec Boris Charmatz. La même année,  elle crée Vortex
Temporum sur l’oeuvre musicale du même nom écrite en
1996 par Gérard Grisey,  très caractéristique de la mu-
sique dite spectrale. L’ancrage de l’écriture gestuelle dans
l’étude de la partition musicale y est poussé à un degré
extrême de sophistication et favorise un méticuleux dia-
logue entre danse et musique, représenté par un cou-
plage strict de chaque danseur de Rosas avec un
musicien d’Ictus. En 2015, le spectacle est totalement re-
fondu pour l’adapter au format muséal, durant neuf se-
maines de performance au centre d'art contemporain
WIELS de Bruxelles, sous le titre Work/Travail/Arbeid. La
même année, Rosas crée Golden Hours (As you like it), à
partir d’une matrice textuelle (la pièce Comme il vous
plaira de Shakespeare) qui sert de partition implicite aux
mouvements, affranchissant pour une fois la musique
de sa mission formalisante et lui autorisant la fonction
plus soft d’environnement sonore (il s’agit de l’album
Another Green World de Brian Eno, 1975).

Dans Carnets d'une chorégraphe, une monographie de
trois volumes publiée par Rosas et les Fonds Mercator,
la chorégraphe dialogue avec la théoricienne et musico-
logue Bojana Cvejić, et déploie un vaste panorama de
points de vue sur ses quatre oeuvres de jeunesse ainsi
que sur Drumming, Rain, En Atendant et Cesena.

Anne Te�re�sa de Keersmaeker au Festival d’Automne à
Paris :
1993 Mozart Concert Arias (Opéra de Paris Garnier)
2001 Parts@Paris (Théâtre de la Bastille)
2002 Small Hands (Maison des Arts Créteil)
2010 After P.A.R.T.S (Theấtre de la Cite ́ internationale)

3Abschied (Théâtre de la Ville)
2013 Partita 2 - Sei solo (Théâtre de la Ville)
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