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« Je déteste les magiciens. »

Entretien avec Jérome Bel

Vous allez présenter deux piéces « éponymes » :
Jérome Bel et Cédric Andrieux, qui correspondent
chacune a un « moment esthétique » de votre travail.
Comment qualifieriez-vous ces « moments » ? A
quelles logiques théoriques et formelles corres-
pondent-elles ?

Jusqu'a présent, je n'avais jamais rapproché ces deux
piéces, malgré le fait quelles utilisent comme titre
des noms propres. Jéréme Bel est ma seconde piece
et date de 1995, tandis que Cédric Andrieux date de
2009. Jérome Bel correspond a un moment de mon
travail ot je questionnais la notion de spectacle de
danse. Cédric Andrieux met en scéne le savoir et
l'expérience du danseur. On pourrait dire que le
premier essaie de déconstruire la représentation
scénique, tandis que le deuxieme montre comment
elle se construit. Jérome Bel met en crise les codes
de la représentation chorégraphique, tandis que
Cédric Andrieux essaie de représenter comment se
fait la chorégraphie a travers le récit fragile et sub-
jectif de l'interprete.

Dans Jérome Bel, vous vous intéressez a un corps
« dé-contextualisé », ne laissant apparaitre aucune
marque de culture. Est-ce que le passage a la série

des portraits, ou le corps est « re-contextualisé »,
n'est pas une réponse a ce « degré zéro » ? Com-
ment analysez-vous aujourd’hui ce passage d'un
paradigme du corps « objet » au corps « sujet » ?
Clest effectivement ce qui s'est passé : je suis passé
de la représentation d'un corps objet a un corps
sujet. J'ai d’abord analysé l'aliénation culturelle, so-
ciale et économique sur le corps (Jéréme Bel), puis
j’ai mis en scene le danseur, objet de la danse, de
telle maniere qu’il (Cédric Andrieux), qu’elle (Véro-
nique Doisneau) accéde a la position de sujet. C'est
le langage qui a permis cette opération. Dans Jé-
réme Bel, les corps subissent le langage a méme leur
peau, car ils ne parlent pas ; ils écrivent sur leur
peau quelques malheureux mots relatifs a la vio-
lence ou au capitalisme. Dans les solos de Cédric et
Véronique, ils narrétent pas de parler, de raconter
leur travail, l'aliénation que la danse produit sur
eux, mais au final, il s’agit bien 1a de leur propre
émancipation, afin de devenir des sujets.

Aujourd’hui, de plus en plus d’interpretes parlent
sur scéne, resituant d’ou ils dansent. Comment
analysez-vous la position du danseur aujourd’hui ?
Son évolution, depuis Jérome Bel jusqu'a Cédric
Andrieux ? Avez-vous le sentiment que ces piéces
ont eu un effet, ont permis I'émergence d'une sub-
jectivation dans un champ ou celle-ci était encore
trés effacée ?

J’ai du mal a quantifier 'influence de mon travail,
je pense que je suis le plus mal placé pour cela. Je
ne la vois jamais dans le travail de mes collegues
chorégraphes. Ce sont toujours des amis - assis a
coté de moi lors de spectacles que nous sommes
en train de regarder - qui me donnent de grands
coups de coude dans les cotes quand il leur semble
qu’il y a un emprunt, une citation - ou méme du
plagiat. Cependant, certaines stratégies comme
celle de prendre pour sujet d'un spectacle le
monde de la danse, la vie du danseur lui-méme,
ont effectivement fait flores, et je pense que c’est
une bonne chose - comme l'auto-réflexivité est
une bonne chose. Mais ce n'est pas non plus nou-
veau, je ne l'ai pas inventée. J'avais vu ca dans cer-






taines piéces des années 1980 de Pina Bausch, ou
beaucoup de scénes utilisaient la réalité de la vie
des danseurs. Ces scénes m’'avaient beaucoup mar-
qué quand jétais tout jeune danseur justement. Il
est évident que j'ai repris ce sujet, en le métaboli-
sant de telle maniere qu’il pouvait sembler nou-
veau aux spectateurs peu attentifs. Par ailleurs,
Xavier Le Roy avait lui-méme signé un spectacle in-
titulé Produit de circonstances en 1999, dans lequel
il évoquait la maniere dont il était passé de biolo-
giste moléculaire a danseur contemporain puis
chorégraphe. J'espére juste que l'on est passé de
l'ouvrier spécialisé de la danse a un sujet danseur,
a un danseur-artiste.

On rit beaucoup dans vos spectacles, pour des rai-
sons trés différentes. Dans Cédric Andrieux, le rire
se produit souvent lors des « extraits » dansés, sui-
vant un moment d’explicitation, c’est-a-dire en un
sens, de « levée du mystére ». Comment analysez-
vous ce rire ? Est-ce qu’il y a une décision
consciente de produire des moments « droles », ou
est-ce que le rire découle plutot de l'effet de « dé-
mystification » qu'engendre la piéce ? J'ajouterais :
s’il y a quelque chose de démystificateur dans
Cédric Andrieux, ce n'est pour autant par un fonc-
tionnement ironique. Comment essayez-vous
d’ajuster le curseur dans le rapport avec le public:
un principe émancipateur qui ne soit pas pour au-
tant ironique ?

Jespére qu’il n'est jamais ironique, il est au
contraire ultra-naif ! C'est ma naiveté qui fait rire,
je crois. Au début, je n‘aurais jamais pu penser que
mes spectacles puissent avoir cette potentialité. Je
dois dire que c’est trés compliqué pour moi d’ex-
pliquer pourquoi on rit dans mes spectacles. Je
crois que c’est la chose la plus difficile a expliquer,
caril n'y a pas de volonté de faire rire, jamais. Mon
réve dailleurs serait de faire un spectacle sans hu-
mour ! Il ya un livre que jaime beaucoup, c'est L'in-
conscient et ses rapports avec le mot desprit de
Freud. La recherche théatrale et chorégraphique
produit des événements, mais c'est toujours le sens
qui est a l'origine de ces événements.

Le rire provient de l'extréme sérieux avec lequel je
travaille - sérieux que les performers incorporent.
Quand on travaille on ne rigole pas ! Je me rappelle
la premiére a Bangkok de Pichet Klunchun & my-
self... Jai cru qu’il y avait un clown derriére nous
sur scéne tellement les gens riaient... alors que
pour Pichet et moi, ce que nous faisions était tres
trées sérieux. Nous ne comprenions absolument pas
pourquoi les spectateurs riaient. Parfois je me dis

que ce qui est drole, cest le sérieux avec lequel
nous disons ou faisons des bétises sur scene... moi
je crois que cest sérieux alors que c’est peut-étre
juste béte. En réalité, ce qui est drble c’est la limite
quon franchit. On va dire des choses qu'on ne de-
vrait pas, on va montrer des choses quon ne de-
vrait pas faire sur une scéne. C'est ca qui est dréle.
Par exemple, quand Cédric explique que pour ga-
gner de l'argent, il lui est arrivé de poser dans une
école d’art, et qu’il montre la pose, et qu’il tient la
pose pendant plusieurs minutes : ca on ne devrait
pas le faire, mais cela me semble pertinent de mon-
trer un danseur obligé de rester immobile pour ga-
gner de l'argent car il n'en gagne pas assez en
dansant... Au début, c’est ca mon idée ; ensuite,
quand les gens rient, je comprends que cest drole,
mais on pourrait pleurer aussi. Il y a treés souvent
des spectateurs qui viennent me dire « Mais pour-
quoi les gens rient ? ».

Jérome Bel a été créé en 1995. C’est une piece qui
semble « attachée » aux danseurs qui l'ont créée,
de part l'utilisation de leurs « noms ». Comment
envisagez-vous le « vieillissement » de cette piéce ?
Est-ce qu'elle s’arrétera d’elle-méme lorsque I'un
des interpretes ne voudra ou ne pourra plus la
danser ?

Non, je ne crois pas, les interpretes ne sont pas ir-
remplacables. Il faudra modifier des choses, certes,
mais pourquoi pas ? Pour l'instant, ce sont les per-
formers d'origine et c’est trés bien ainsi. Je leur ai
demandé s’ils voulaient s'engager a nouveau pour
une tournée de quelques années, ils ont dit Ok.
Seule Gisele Pelozuelo a dit qu’a 75 ans, elle ne pou-
vait rien me promettre. J'ai donc engagé une rem-
placante, Michele Bargues, pour parer a cette
éventualité. Elle décidera quand elle voudra arréter.

Est-ce que le « degré zéro » visé par la piéce a sa
création continue d’opérer de la méme maniére
- alors que la piéce tourne maintenant depuis qua-
siment vingt ans ?

Oui, absolument, c’est ce que jai remarqué a
Bruxelles lors de la reprise derniérement - on ne
l'avait pas faite depuis 5 ans. C’est d'une sécheresse
qui m’'a moi-méme choqué. Je me suis vraiment de-
mandé ol est-ce que j'étais a 'époque, comment je
pensais. Il y a une rigueur, une distance qui m'a
glacé d'un coté et revigoré de l'autre. Je pense que
j’étais dans une douleur indicible : je vivais deux
deuils et cette piece était la réponse inconsciente
a la disparition d’amis morts du sida. Elle est la
cristallisation de cette horreur, en méme temps

qu'une réflexion sur la danse - partie consciente
du travail. Barthes m'avait donné l'outil conceptuel
pour métaboliser et symboliser mon état émotion-
nel en une piéce : le « degré zéro ». C'est sans doute
cette conscience de la mort qui m’a fait naitre en
tant quartiste.

Dans Cédric Andrieux, il y a ce passage ou Cédric
Andrieux interpréte une séquence de The show
must go on. Dans Cédric Andrieux de Jérome Bel,
Cédric Andrieux danse du Jérome Bel ! La boucle
est bouclée pourrait-on dire. Cela me fait penser a
ces spectacles d’illusionnistes ou le « magicien »
explique son « truc »...

Je déteste les magiciens. Depuis ma plus tendre en-
fance je les ai détestés car ils me cachaient quelque
chose. Je ne supporte pas l'illusion au théatre - ce
qui est un comble ! - et j'ai construit le mien dans
cette opposition. Je crois au contraire que le théa-
tre est la pour révéler la réalité : que cest 'endroit
ou seule la vérité peut apparaitre - en tout cas c’est
ce que jessaie de faire.

Vous parlez souvent de « trouver I'opération théa-
trale » adéquate. Lopération majeure des portraits
me semble tenir a cette phrase : « Je vais vous mon-
trer ». Il s’agit 1a d'une procédure de montage
- presque cinématographique -, mais ramenée a
la scéne ; une procédure qui défait la prévalence
du mouvement sur le langage, mais aussi du dis-
cours sur la danse. Comment avez-vous eu l'idée
de cette « phrase », et quelle valeur lui accordez-
vous ?

«Je vais vous montrer », c'est I'anti-magie par excel-
lence. Le prestidigitateur, lui, essaie de tembrouil-
ler, pour que tu voies autre chose que ce qui se
passe vraiment. Pour moi, « Je vais vous montrer »,
c’est le théatre - qu'est-ce que le théatre fait d'au-
tre ? Il montre au spectateur. L3, les performers le
disent. C'est un peu « ceci n'est pas une pipe » car
effectivement c’est une peinture de pipe. Je ne me
rappelle pas exactement le moment ou jai eu
I'idée ; c’était sur Véronique Doisneau, il me fallait
un embrayeur pour passer du régime discursif au
régime performatif - c’est tout ce que j’ai trouvé.
Et effectivement, cette phrase est ce qui rend pos-
sible la structure principale de cette piece (et des
autres !), a savoir l'utilisation du langage et du
mouvement ; c'est 'articulation entre ces deux ma-
nieres de « s'exprimer ». La construction de la piece
repose sur l'utilisation sur le méme sujet - et sur
le méme plan - du sensible (le mouvement) et de
I'intelligible (le langage).

Avez-vous le sentiment que celle-ci pourrait
« s'épuiser », c'est-a-dire devenir elle-méme un
« procédé », 1a ou elle était une procédure ?

Oui, je commence a en avoir marre. Je crois plutot
que cette technique a trouvé sa limite lors de la
piéce avec les handicapés mentaux, Disabled Thea-
ter, car avec eux on voit tout, il n y a pas besoin de
prévenir en disant « Je vais vous montrer ». I1s sont
transparents.

Propos recueillis
par Gilles Amalvi

Jérbme Bel

Jéréme Bel vit a Paris et travaille au niveau interna-
tional. Nom donné par l'auteur (1994) est une choré-
graphie d'objets. Jérome Bel (1995) est basée sur la
totale nudité des interpretes. Shirtologie (1997) met
en scéne un danseur portant plusieurs dizaines de
T-shirts. Le Dernier Spectacle (1998) cite un solo de
la chorégraphe Susanne Linke, ainsi quHamlet et
André Agassi. Xavier Le Roy (2000) est signée par
Jéréme Bel mais entiérement réalisée par le choré-
graphe Xavier Le Roy. The show must go on (2001)
réunit vingt interpréetes, dix-neuf chansons pop et
un DJ. Véronique Doisneau (2004) est un solo sur le
travail de la danseuse de 'Opéra de Paris, Véronique
Doisneau. Isabel Torres (2005), pour le ballet du Teatro
Municipal de Rio de Janeiro, en est la version bré-
silienne. Pichet Klunchun and myself (2005) est concu
a Bangkok avec le danseur traditionnel thailandais
Pichet Klunchun. S’ensuit Cédric Andrieux (2009),
danseur de Merce Cunningham. 3Abschied (2010) est
une collaboration dAnne Teresa De Keersmaeker et
Jéréme Bel a partir du Chant de la Terre de Gustav
Mahler. Disabled Theater (2012) est une piéce avec
les acteurs professionnels handicapés mentaux du
Theater Hora, compagnie basée a Zurich. Cour d’hon-
neur (2013) met en scéne quatorze spectateurs de la
Cour d’honneur du Palais des papes a Avignon.

Jérome Bel au Festival d’Automne a Paris :

2004 : The show must go on 2 (Centre Pompidou)
2008 : Catalogue raisonné 1994 - 2008

(Les Laboratoires d’Aubervilliers)

2009 : Cédric Andrieux (Théatre de la Ville)

2010 : 3Abschied (Théatre de la Ville)

2011 : Cédric Andrieux

(Théatre de la Cité internationale)

2012 : Disabled Theater (Centre Pompidou)

2013 : Disabled Theater (Les Abbesses,

Le Forum, scéne conventionnée de Blanc-Mesnil)
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