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des portraits, où le corps est « re-contextualisé »,
n’est pas une réponse à ce « degré zéro » ? Com-
ment analysez-vous aujourd’hui ce passage d’un
paradigme du corps « objet » au corps « sujet » ?
C’est effectivement ce qui s’est passé : je suis passé
de la représentation d’un corps objet à un corps
sujet. J’ai d’abord analysé l’aliénation culturelle, so-
ciale et économique sur le corps (Jérôme Bel), puis
j’ai mis en scène le danseur, objet de la danse, de
telle manière qu’il (Cédric Andrieux), qu’elle (Véro-
nique Doisneau) accède à la position de sujet. C’est
le langage qui a permis cette opération. Dans Jé-
rôme Bel, les corps subissent le langage à même leur
peau, car ils ne parlent pas ; ils écrivent sur leur
peau quelques malheureux mots relatifs à la vio-
lence ou au capitalisme. Dans les solos de Cédric et
Véronique, ils n’arrêtent pas de parler, de raconter
leur travail, l’aliénation que la danse produit sur
eux, mais au final, il s’agit bien là de leur propre
émancipation, afin de devenir des sujets.

Aujourd’hui, de plus en plus d’interprètes parlent
sur scène, resituant d’où ils dansent. Comment
analysez-vous la position du danseur aujourd’hui ?
Son évolution, depuis Jérôme Bel jusqu’à Cédric
Andrieux ? Avez-vous le sentiment que ces pièces
ont eu un effet, ont permis l’émergence d’une sub-
jectivation dans un champ où celle-ci était encore
très effacée ?
J’ai du mal à quantifier l’influence de mon travail,
je pense que je suis le plus mal placé pour cela. Je
ne la vois jamais dans le travail de mes collègues
chorégraphes. Ce sont toujours des amis – assis à
côté de moi lors de spectacles que nous sommes
en train de regarder – qui me donnent de grands
coups de coude dans les côtes quand il leur semble
qu’il y a un emprunt, une citation – ou même du
plagiat. Cependant, certaines stratégies comme
celle de prendre pour sujet d’un spectacle le
monde de la danse, la vie du danseur lui-même,
ont effectivement fait florès, et je pense que c’est
une bonne chose – comme l’auto-réflexivité est
une bonne chose. Mais ce n’est pas non plus nou-
veau, je ne l’ai pas inventée. J’avais vu ça dans cer-

Vous allez présenter deux pièces « éponymes » :
Jérôme Bel et Cédric Andrieux, qui correspondent
chacune à un « moment esthétique » de votre travail.
Comment qualifieriez-vous ces « moments » ? À
quelles logiques théoriques et formelles corres-
pondent-elles ?
Jusqu’à présent, je n’avais jamais rapproché ces deux
pièces, malgré le fait qu’elles utilisent comme titre
des noms propres. Jérôme Bel est ma seconde pièce
et date de 1995, tandis que Cédric Andrieux date de
2009. Jérôme Bel correspond à un moment de mon
travail où je questionnais la notion de spectacle de
danse. Cédric Andrieux met en scène le savoir et
l’expérience du danseur. On pourrait dire que le
premier essaie de déconstruire la représentation
scénique, tandis que le deuxième montre comment
elle se construit. Jérôme Bel met en crise les codes
de la représentation chorégraphique, tandis que
Cédric Andrieux essaie de représenter comment se
fait la chorégraphie à travers le récit fragile et sub-
jectif de l’interprète.

Dans Jérôme Bel, vous vous intéressez à un corps
« dé-contextualisé », ne laissant apparaître aucune
marque de culture. Est-ce que le passage à la série
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qu’une réflexion sur la danse – partie consciente
du travail. Barthes m’avait donné l’outil conceptuel
pour métaboliser et symboliser mon état émotion-
nel en une pièce : le « degré zéro ». C’est sans doute
cette conscience de la mort qui m’a fait naître en
tant qu’artiste. 

Dans Cédric Andrieux, il y a ce passage où Cédric
Andrieux interprète une séquence de The show
must go on. Dans Cédric Andrieux de Jérôme Bel,
Cédric Andrieux danse du Jérôme Bel ! La boucle
est bouclée pourrait-on dire. Cela me fait penser à
ces spectacles d’illusionnistes où le « magicien »
explique son « truc »…
Je déteste les magiciens. Depuis ma plus tendre en-
fance je les ai détestés car ils me cachaient quelque
chose. Je ne supporte pas l’illusion au théâtre – ce
qui est un comble ! – et j’ai construit le mien dans
cette opposition. Je crois au contraire que le théâ-
tre est là pour révéler la réalité : que c’est l’endroit
où seule la vérité peut apparaître – en tout cas c’est
ce que j’essaie de faire. 

Vous parlez souvent de « trouver l’opération théâ-
trale » adéquate. L’opération majeure des portraits
me semble tenir à cette phrase : « Je vais vous mon-
trer ». Il s’agit là d’une procédure de montage
– presque cinématographique –, mais ramenée à
la scène ; une procédure qui défait la prévalence
du mouvement sur le langage, mais aussi du dis-
cours sur la danse. Comment avez-vous eu l’idée
de cette « phrase », et quelle valeur lui accordez-
vous ? 
« Je vais vous montrer », c’est l’anti-magie par excel-
lence. Le prestidigitateur, lui, essaie de t’embrouil-
ler, pour que tu voies autre chose que ce qui se
passe vraiment. Pour moi, « Je vais vous montrer »,
c’est le théâtre – qu’est-ce que le théâtre fait d’au-
tre ? Il montre au spectateur. Là, les performers le
disent. C’est un peu « ceci n’est pas une pipe » car
effectivement c’est une peinture de pipe. Je ne me
rappelle pas exactement le moment où j’ai eu
l’idée ; c’était sur Véronique Doisneau, il me fallait
un embrayeur pour passer du régime discursif au
régime performatif – c’est tout ce que j’ai trouvé.
Et effectivement, cette phrase est ce qui rend pos-
sible la structure principale de cette pièce (et des
autres !), à savoir l’utilisation du langage et du
mouvement ; c’est l’articulation entre ces deux ma-
nières de « s’exprimer ». La construction de la pièce
repose sur l’utilisation sur le même sujet – et sur
le même plan – du sensible (le mouvement) et de
l’intelligible (le langage).

Avez-vous le sentiment que celle-ci pourrait
« s’épuiser », c’est-à-dire devenir elle-même un
« procédé », là où elle était une procédure ?
Oui, je commence à en avoir marre. Je crois plutôt
que cette technique a trouvé sa limite lors de la
pièce avec les handicapés mentaux, Disabled Thea-
ter, car avec eux on voit tout, il n y a pas besoin de
prévenir en disant « Je vais vous montrer ». Ils sont
transparents. 

Propos recueillis 
par Gilles Amalvi

Jérôme Bel
Jérôme Bel vit à Paris et travaille au niveau interna-
tional. Nom donné par l’auteur (1994) est une choré-
graphie d’objets. Jérôme Bel (1995) est basée sur la
totale nudité des interprètes. Shirtologie (1997) met
en scène un danseur portant plusieurs dizaines de
T-shirts. Le Dernier Spectacle (1998) cite un solo de
la chorégraphe Susanne Linke, ainsi qu’Hamlet et
André Agassi. Xavier Le Roy (2000) est signée par
Jérôme Bel mais entièrement réalisée par le choré-
graphe Xavier Le Roy. The show must go on (2001)
réunit vingt interprètes, dix-neuf chansons pop et
un DJ. Véronique Doisneau (2004) est un solo sur le
travail de la danseuse de l’Opéra de Paris, Véronique
Doisneau. Isabel Torres (2005), pour le ballet du Teatro
Municipal de Rio de Janeiro, en est la version bré-
silienne. Pichet Klunchun and myself (2005) est conçu
à Bangkok avec le danseur traditionnel thaïlandais
Pichet Klunchun. S’ensuit Cédric Andrieux (2009),
danseur de Merce Cunningham. 3Abschied (2010) est
une collaboration d’Anne Teresa De Keersmaeker et
Jérôme Bel à partir du Chant de la Terre de Gustav
Mahler. Disabled Theater (2012) est une pièce avec
les acteurs professionnels handicapés mentaux du
Theater Hora, compagnie basée à Zurich. Cour d’hon-
neur (2013) met en scène quatorze spectateurs de la
Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon.

Jérôme Bel au Festival d’Automne à Paris :
2004 : The show must go on 2 (Centre Pompidou)
2008 : Catalogue raisonné 1994 – 2008
(Les Laboratoires d’Aubervilliers)
2009 : Cédric Andrieux (Théâtre de la Ville)
2010 : 3Abschied (Théâtre de la Ville)
2011 : Cédric Andrieux
(Théâtre de la Cité internationale)
2012 : Disabled Theater (Centre Pompidou)
2013 : Disabled Theater (Les Abbesses, 
Le Forum, scène conventionnée de Blanc-Mesnil)

taines pièces des années 1980 de Pina Bausch, où
beaucoup de scènes utilisaient la réalité de la vie
des danseurs. Ces scènes m’avaient beaucoup mar-
qué quand j’étais tout jeune danseur justement. Il
est évident que j’ai repris ce sujet, en le métaboli-
sant de telle manière qu’il pouvait sembler nou-
veau aux spectateurs peu attentifs. Par ailleurs,
Xavier Le Roy avait lui-même signé un spectacle in-
titulé Produit de circonstances en 1999, dans lequel
il évoquait la manière dont il était passé de biolo-
giste moléculaire à danseur contemporain puis
chorégraphe. J’espère juste que l’on est passé de
l’ouvrier spécialisé de la danse à un sujet danseur,
à un danseur-artiste. 

On rit beaucoup dans vos spectacles, pour des rai-
sons très différentes. Dans Cédric Andrieux, le rire
se produit souvent lors des « extraits » dansés, sui-
vant un moment d’explicitation, c’est-à-dire en un
sens, de « levée du mystère ». Comment analysez-
vous ce rire ? Est-ce qu’il y a une décision
consciente de produire des moments « drôles », ou
est-ce que le rire découle plutôt de l’effet de « dé-
mystification » qu’engendre la pièce ? J’ajouterais :
s’il y a quelque chose de démystificateur dans 
Cédric Andrieux, ce n’est pour autant par un fonc-
tionnement ironique. Comment essayez-vous
d’ajuster le curseur dans le rapport avec le public :
un principe émancipateur qui ne soit pas pour au-
tant ironique ?
J’espère qu’il n’est jamais ironique, il est au
contraire ultra-naïf ! C’est ma naïveté qui fait rire,
je crois. Au début, je n’aurais jamais pu penser que
mes spectacles puissent avoir cette potentialité. Je
dois dire que c’est très compliqué pour moi d’ex-
pliquer pourquoi on rit dans mes spectacles. Je
crois que c’est la chose la plus difficile à expliquer,
car il n’y a pas de volonté de faire rire, jamais. Mon
rêve d’ailleurs serait de faire un spectacle sans hu-
mour ! Il y a un livre que j’aime beaucoup, c’est L’in-
conscient et ses rapports avec le mot d’esprit de
Freud. La recherche théâtrale et chorégraphique
produit des événements, mais c’est toujours le sens
qui est à l’origine de ces événements. 
Le rire provient de l’extrême sérieux avec lequel je
travaille – sérieux que les performers incorporent.
Quand on travaille on ne rigole pas ! Je me rappelle
la première à Bangkok de Pichet Klunchun & my-
self... J’ai cru qu’il y avait un clown derrière nous
sur scène tellement les gens riaient... alors que
pour Pichet et moi, ce que nous faisions était très
très sérieux. Nous ne comprenions absolument pas
pourquoi les spectateurs riaient. Parfois je me dis

que ce qui est drôle, c’est le sérieux avec lequel
nous disons ou faisons des bêtises sur scène... moi
je crois que c’est sérieux alors que c’est peut-être
juste bête. En réalité, ce qui est drôle c’est la limite
qu’on franchit. On va dire des choses qu’on ne de-
vrait pas, on va montrer des choses qu’on ne de-
vrait pas faire sur une scène. C’est ça qui est drôle.
Par exemple, quand Cédric explique que pour ga-
gner de l’argent, il lui est arrivé de poser dans une
école d’art, et qu’il montre la pose, et qu’il tient la
pose pendant plusieurs minutes : ça on ne devrait
pas le faire, mais cela me semble pertinent de mon-
trer un danseur obligé de rester immobile pour ga-
gner de l’argent car il n’en gagne pas assez en
dansant... Au début, c’est ça mon idée ; ensuite,
quand les gens rient, je comprends que c’est drôle,
mais on pourrait pleurer aussi. Il y a très souvent
des spectateurs qui viennent me dire « Mais pour-
quoi les gens rient ? ». 

Jérôme Bel a été créé en 1995. C’est une pièce qui
semble « attachée » aux danseurs qui l’ont créée,
de part l’utilisation de leurs « noms ». Comment
envisagez-vous le « vieillissement » de cette pièce ?
Est-ce qu’elle s’arrêtera d’elle-même lorsque l’un
des interprètes ne voudra ou ne pourra plus la
danser ?
Non, je ne crois pas, les interprètes ne sont pas ir-
remplaçables. Il faudra modifier des choses, certes,
mais pourquoi pas ? Pour l’instant, ce sont les per-
formers d’origine et c’est très bien ainsi. Je leur ai
demandé s’ils voulaient s’engager à nouveau pour
une tournée de quelques années, ils ont dit Ok.
Seule Gisèle Pelozuelo a dit qu’à 75 ans, elle ne pou-
vait rien me promettre. J’ai donc engagé une rem-
plaçante, Michèle Bargues, pour parer à cette
éventualité. Elle décidera quand elle voudra arrêter.

Est-ce que le « degré zéro » visé par la pièce à sa
création continue d’opérer de la même manière
– alors que la pièce tourne maintenant depuis qua-
siment vingt ans ?
Oui, absolument, c’est ce que j’ai remarqué à
Bruxelles lors de la reprise dernièrement – on ne
l’avait pas faite depuis 5 ans. C’est d’une sécheresse
qui m’a moi-même choqué. Je me suis vraiment de-
mandé où est-ce que j’étais à l’époque, comment je
pensais. Il y a une rigueur, une distance qui m’a
glacé d’un côté et revigoré de l’autre. Je pense que
j’étais dans une douleur indicible : je vivais deux
deuils et cette pièce était la réponse inconsciente
à la disparition d’amis morts du sida. Elle est la
cristallisation de cette horreur, en même temps




