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« Cette image intérieure que nous avons 
créée est notre nouvelle menace »
Entretien avec Tanya Beyeler

Dans une de vos précédentes pièces, La chica de 
la agencia de viajes…, le XXIe siècle était qualifié 
de « jolie merde », car il est celui « du triomphe de 
l’artificiel, de la négation de la nature et de l’ins-
tinct, de la béatification du plastique ». Cela fait-il 
écho à ce qui se joue dans Una imagen interior ? 
Cela fait totalement écho à notre travail en 2022. La 
scénographie d’Una imagen interior est entièrement 
faite de plastique. C’est la texture prédominante tout 
au long du spectacle. Le sol, les parois, tout est en 
plastique. Tout est très maniable. Le plastique nous 
intéresse car il s’agit d’une matière artificielle. Il est 
entièrement créé par nous, c’est le paradigme d’une 
nature que nous avons créée, une nature plastique. 
C’est du plastique à l’état brut, un plastique malléable 
qui nous permet de changer de décor, de changer de 
couleur, d’atmosphère, de changer le contenant de 
l’action, et de le faire très rapidement. Le mot réalité 
nous renvoie à quelque chose de solide, d’inalté-
rable. Una imagen interior nous invite au contraire à 
réfléchir sur le fait que la réalité est quelque chose 
de malléable. La scénographie est le contenant de 
la pièce, comme le monde réel est le contenant de 
nos vies. Il a l’air stable au premier abord, mais il peut 
se briser, se modifier et laisser place à autre chose. 

À l’heure où nous réalisons cet entretien, vous 
êtes en plein processus de création de Una ima-
gen interior. Quelle place le texte va-t-il occuper ?
Dans nos spectacles, les textes ne proposent jamais 
de solution, leur place n’est jamais frontale mais plutôt 
transversale. Les textes sont écrits indépendamment 
de qui les dira, de qui s’en appropriera sur scène. Mais 
ensuite, il faut les intégrer au spectacle. Et nous en 
sommes justement à cette étape du travail, une étape 
cruciale et parfois douloureuse. Dans nos spectacles, 
le texte est souvent projeté, donné à lire, sans qu’il 
soit explicitement attribué à un personnage. Mais il 
nous est aussi arrivé d’avoir recours à des pratiques 
disons plus littéraires. Un bon exemple est celui de 
La posibilidad que desaparece frente al paisaje (Fes-
tival d’Automne à Paris, 2016), où s’accumulaient les 
textes sur la vieillesse, la mort, l’économie, etc. Au 
premier abord, cela pouvait sembler d’une grande 
lourdeur, et nous voulions absolument éviter cela. 

Alors nous avons placé ces mots que nous avions 
inventés dans la bouche de personnes connues ou 
inconnues. À Marseille, c’était Michel Houellebecq 
qui disait que… À Manchester, c’était un gars dans un 
supermarché qui se faisait telle réflexion. À Bruxelles, 
Paul B. Preciado se trouvait dans une fête, il allumait 
une cigarette et lançait à quelqu’un d’autre… Ce qui 
aurait pu passer pour un discours pamphlétaire de-
venait une opinion, un ressenti. 

Qu’est-ce qu’une ultrafiction ? 
Ultrafiction est un terme que nous avons inventé sans 
vraiment savoir ce qu’il signifiait. Nous avons donc 
créé plusieurs situations pour nous aider à le com-
prendre. L’ultrafiction désigne à mes yeux la réalité 
dans laquelle nous vivons, une réalité empreinte de 
fiction. Tout est artificiel, conçu pour oublier que ce 
monde qui nous a créé est aussi celui qui nous me-
nace en permanence. Je parle, bien évidemment, de la 
réalité qui est la mienne, de celle que je connais et qui 
n’a rien à voir avec d’autres réalités contemporaines 
totalement différentes de la mienne, et qui peuvent 
même entrer en collision les unes avec les autres, de 
façon violente. La pandémie, puis cette guerre dont 
nous ressentons le souffle dans notre cou en est un 
exemple : le monde ne se réduit pas à ma fiction. 

Cette réalité a-t-elle changé votre façon de tra-
vailler ? 
La pandémie nous a conduits, Pablo Gisbert et moi, 
à nous installer loin de Barcelone, où nous étions 
implantés depuis douze ans. Ce sont de toutes nou-
velles conditions de création, avec de nouveaux col-
laborateurs. Pour la première fois, par exemple, le 
spectacle sera éclairé par des leds. Ce n’est pas une 
nouveauté pour le théâtre mais c’est une nouveauté 
pour nous. Led et plastique se combinent à merveille. 
C’est de l’artifice à l’état pur. Il faut reconnaître que 
c’est un éclairage très dur, une lumière très blanche 
qui met les corps en crise. Ce qui nous conduit à 
beaucoup de retenue dans le mouvement et dans le 
rythme. Cette scénographie transmet déjà une forme 
d’instabilité. Un tremblement de terre, une guerre, 
une pandémie… et tout peut s’effondrer. Ce n’est ni 
de la pierre, ni une montagne, ni un volcan, ce n’est 

pas du bois, cela n’a pas la densité d’un océan. C’est 
ça, notre réalité. 

Vous n’observez donc plus le paysage… 
Dans La posibilidad que desaparece frente al paisaje 
comme dans La chica de la agencia de viajes…, il 
s’agissait de regarder. Cette fois-ci, avec Una imagen 
interior, il s’est produit une chute à l’intérieur de cette 
image que nous avons de la réalité, c’est une image 
intérieure, pas une image réelle. Cette image est aussi 
fragile et mensongère. Elle tourne le dos à quelque 
chose de bel et bien réel, dont nous ne pourrons 
jamais nous libérer : notre corps physique, un corps 
qui tombe, qui vieillit, qui tombe malade, qui meurt, 
qui doit se nourrir, qui dépend du climat… Nous avons 
tourné le dos à tout cela pour nous enfermer dans 
cette image intérieure, une image très jolie, très plas-
tique, qui n’est pas sans lien avec la caverne de Platon. 
La caverne dans laquelle s’enfermait l’homo sapiens 
pour se protéger des prédateurs, des intempéries… 
C’est à l’intérieur d’une grotte que l’homme primitif a 
commencé à peindre, à intervenir sur la réalité, que 
ce soit pour la représenter, pour la nommer, pour la 
mettre en ordre… Mais, aujourd’hui, la menace vient 
de l’intérieur. Cette image intérieure que nous avons 
créée est notre nouvelle menace.

Propos recueillis par Christilla Vasserot

El Conde de Torrefiel
El Conde de Torrefiel est un projet dirigé par Tanya 
Beyeler (née en 1980) et Pablo Gisbert (né en 1982), 
qui a vu le jour en 2010 avec la pièce La historia 
del rey vencido por el aburrimiento [L’histoire du roi 
vaincu par l’ennui]. S’ils ont étudié le théâtre et la 
philosophie, ils s’intéressent aussi à la musique et à la 
danse contemporaine. En tant qu’auteurs de théâtre, 
leurs créations recherchent une esthétique visuelle et 
textuelle dans laquelle peuvent co-exister le théâtre, 
la chorégraphie, la littérature et les arts plastiques. 
El Conde de Torrefiel souhaite comprendre les 
liens existants entre la rationalité et le sens que le 
langage donne aux choses, ainsi que l’abstraction de 
concepts, l’imaginaire et le symbolique par rapport à 
l’image, en se concentrant exclusivement sur le XXIe 
siècle et sur la relation existante entre le personnel 
et le politique. Ses spectacles sont présentés dans 
de nombreux lieux et festivals en Espagne et à 
l’international, au Kunstenfestivaldesarts (Bruxelles) 
ou encore à l’Alkantara Festival (Lisbonne).
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