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Comment est née la collaboration avec David 
Bennent ?
Cela fait plus de 30 ans que je le connais et que 
je travaille avec lui. En 1987, à Stuttgart, je l’ai en-
tendu lire des descriptions d’images de Heiner 
Müller, atteignant des hauteurs virevoltantes dans 
une mise en scène d’Alceste par Robert Wilson. J’ai 
été époustouflé par sa voix, sa capacité à faire en 
sorte que les auditeurs entendent chaque mot pour 
ce qu’il est, et en déduisent le contexte comme bon 
leur semble. La même année, j’ai enregistré avec 
lui Maelstromsüdpol, une pièce audio pour une 
installation avec Heiner Müller et Erich Wonder pour 
la Documenta 8. À partir de 2002, il a été sur scène 
pendant dix ans avec l’Ensemble Modern, qui jouait 
mon opéra Landschaft mit entfernten Verwandten. 

Pourquoi vouliez-vous que la représentation soit 
en allemand et en français ?
Pour Michaux, j’avais besoin des deux langues. J’avais 
besoin des sonorités et des rythmes de l’original et 
de la compréhension du contenu assurée par la 
traduction allemande.

Et bien sûr, de célèbres traducteurs allemands 
comme Celan ou Leonhard ont opéré un transfert 
poétique qui n’est pas uniquement propre au 
contenu. Traduttore – traditore !
C’est sûr ! Les deux se font concurrence. Le but, c’est 
qu’aucun auditeur ne se sente à l’aise dans sa langue. 

Suivre Michaux ?
Entretien avec Heiner Goebbels

Heiner Goebbels, dans Liberté d’action, vous vous 
attaquez, avec David Bennent et deux musiciens 
de l’Ensemble Modern à vos côtés, à l’œuvre du 
poète et peintre Henri Michaux. Selon vous, est-il 
temps de nous remémorer cet artiste ?
À chacun de répondre à cette question comme il 
le souhaite. Moi, cela fait vingt ans que ses textes 
et ses tableaux m’inspirent. Avec leurs impulsions 
rythmiques et gestuelles, ils ont toujours eu une 
dimension musicale propre. Et en même temps, ils 
mettent au défi notre perception de nous-mêmes, 
et justement, au cours de la dernière année, j’ai eu 
beaucoup de temps pour y réfléchir.

Ou alors, est-ce qu’Henri Michaux, qui explorait 
les limites de la peinture et de la poésie, est 
simplement une folie qui se prête à toutes sortes 
de projections artistiques ?
Ce n’est pas une folie car ses modes d’expression 
sont trop explosifs, empreints de colère, et même 
violents ou effrayants – dans le verbe uniquement – si 
on oublie que l’on peut dire le contraire de ce que l’on 
veut dire. Parfois, ses textes prennent véritablement 
la forme d’un exorcisme, comme s’il voulait expulser 
quelque chose. Mais n’ayez crainte, cette dévastation 
est cantonnée au plan esthétique.

Est-ce un risque de suivre Michaux ?
Pour quiconque y est disposé, c’est un plaisir 
lumineux. Sa méfiance face à la langue, sa capacité 
à se livrer tout en conservant son indépendance, en 
ne se laissant pas conquérir. C’est contagieux, dans 
le bon sens du terme.

La drogue n’était pas sans importance dans 
l’œuvre d’Henri Michaux. Est-ce une piste pour 
se confronter à lui musicalement ?
Si Michaux a eu ces expériences avec la drogue, 
ce n’est pas parce qu’il était toxicomane : c’était 
une expérience, presque sous des conditions 
d’observation scientifique. Il s’agissait d’abandonner 
le contrôle du travail d’artiste, de laisser libre cours à 

l’inconscient, « de se déjouer lui-même ». Et quand je 
vois la manière obsessionnelle dont je tente, depuis 
un an, de provoquer une collision entre ma musique 
et ses textes pour voir ce qu’il en ressort, je me dis 
que je suis peut-être en train de faire la même chose.

Bon nombre de vos œuvres font intervenir les 
textes de grands auteurs : Joseph Conrad, Alain 
Robbe-Grillet, Edgar Allan Poe, Elias Canetti, sans 
oublier Heiner Müller. Comment en êtes-vous 
arrivé à Michaux ?
Il y a vingt ans de cela, deux chorégraphes, Amanda 
Miller et Mathilde Monnier, ont attiré mon attention 
sur ses textes. À la fin des années 1990, Mathilde 
Monnier et moi avons travaillé sur un cycle en trois 
parties, Les Lieux de là, inspiré par la confrontation 
avec Michaux. Le fait qu’elles étaient chorégraphes 
n’était nullement dû au hasard : ses textes, de même 
que ses dessins et ses peintures à l’encre de Chine, 
ont toujours eu une dimension gestuelle. Le corps 
écrit et la peinture l’accompagne de manière palpable.
Maintenant, j’en sais davantage sur lui, et sur la 
grande variété des genres littéraires et stratégies 
d’écriture qu’il a explorés : aphorismes, nouvelles, 
poèmes, carnets de voyages réels ou imaginaires, 
essais, etc. Lorsqu’on associe cela à son œuvre de 
peintre, exposé presque partout dans le monde 
à partir des années 1950, on se rend compte que 
Michaux était un homme aux multiples talents et 
un artiste à part dans l’histoire du XXe siècle. Je ne 
saurais pas dire ce qui me fascine le plus, sa poétique 
de la répétition rythmée dans ses textes ou les 
mouvements et gestes ouverts de ses dessins. Ses 
textes sont explosifs, ils promettent l’indépendance, 
se différencient, s’opposent. Ses écrits sont une force 
libératrice pour lui. C’est une sorte d’exorcisme de soi, 
du reste du monde et des usages de la langue, réalisé 
par l’entremise de l’art. Chez Michaux, ce que l’on dit 
n’est pas toujours ce que l’on veut dire. Ou alors, c’est 
le contraire. Il peint avec défiance vis-à-vis des défi-
nitions de la langue, avec le souhait de s’approcher 
de l’« indicible », de se « déconditionner ».

Tantôt, le rapport de force s’inverse et l’allemand 
nous livre des sons, des percussions, des consonnes 
fortes et des nuances mélancoliques. Tantôt, la 
mélodie du français nous permet de comprendre 
de quoi il est réellement question. Comme le disait 
à l’époque Octavio Paz, chez Michaux, les mots ne 
sont plus au service de la communication, mais, au 
contraire, de l’incommunicable. David Bennent, qui 
vient de la Suisse francophone, parle couramment 
les deux langues, mais il sait aussi les aborder en 
tant qu’étranger.
Sur la base d’un contenu réduit à l’extrême, un auteur, 
une voix, un piano, le recours aux outils électroniques 
est un moyen pour moi de créer une imprécision, 
qui ouvre la voie à de nombreuses perspectives 
individuelles. On jette quelque chose dans le piano, 
puis un programme modifie le résultat jusqu’à le 
rendre méconnaissable. On « se déjoue soi-même », 
pour reprendre l’expression de Werner Spies à propos 
d’Henri Michaux.

Source : programme du Wiener Festwochen

Henri Michaux, Peinture à l’encre de Chine sur papier
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Heiner Goebbels
Heiner Goebbels est né en 1952 à Neustadt (Palatinat). 
Il est installé à Francfort depuis 1972. Il commence 
sa carrière de compositeur en écrivant des musiques 
de scène, pour le cinéma et la danse et enregistre de 
nombreux disques avec le Sogenanntes Linksradikales 
Blasorchester (Orchestre de cuivres prétendument 
d’extrême-gauche), entre 1976 et 1981, en duo avec 
Alfred Harth (de 1976 à 1988) et avec le art-rock-
trio Cassiber (de 1982 à 1992). Dès le milieu des 
années 1980, Heiner Goebbels réalise des pièces 
radiophoniques, souvent sur des textes de Heiner 
Müller. À partir de 1988, il compose pour l’Ensemble 
Modern Red Run, Befreiung, La Jalousie, premières 
œuvres présentées à Paris, au Festival d’Automne 
1992. Après une série d’œuvres pour la scène (Der 
Mann in Fahrstuhl en 1987 et Prometheus en 1991), 
il compose et réalise Ou bien le Débarquement 
désastreux (mars 1993) avec André Wilms. Il compose 
une œuvre pour orchestre, Surrogate Cities, créée en 
août 1994, par la Junge Deutsche Philharmonie. Il 
réalise La Reprise, d’après Kierkegaard et Robbe-Grillet 
et Prince en 1995, Max Black – avec André Wilms – 
au Théâtre Vidy-Lausanne en 1998 et Eislermaterial 
(Josef Bierbichler et l’Ensemble Modern) à Munich. 
Schwarz auf Weiss (1996) renforce la relation avec les 
musiciens de l’Ensemble Modern qui le jouent à travers 
le monde. En 2000, il réalise Hashirigaki sur des textes 
de Gertrude Stein et des installations pour l’exposition 
Le temps, vite ! au Centre Pompidou. Paysage avec 
parents éloignés est créé en octobre 2002 à l’Opéra 
de Genève et Eraritjaritjaka, d’après des textes d’Elias 
Canetti, au Théâtre Vidy-Lausanne en mars 2004. Il 
compose des œuvres pour orchestre : Walden pour 
l’Ensemble Modern Orchestra (1998), From a Diary 
pour la Philharmonie de Berlin (2003) et Songs of Wars 
I have seen pour London Sinfonietta et Orchestra of the 
Age of Enlightenment (2007). La même année, Heiner 
Goebbels réalise Stifters Dinge d’après Adalbert Stifter, 
spectacle sans acteur ni musicien. De 1999 à 2018, il 
enseigne à l’Institut d’études théâtrales appliquées de 
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Biographies 
Henri Michaux
Henri Michaux, né en 1899 à Namur, est un écrivain et 
peintre français d’origine belge. Après une scolarité 
chez les Jésuites, il abandonne ses études de médecine 
pour mener une brève vie de marin. Dès 1922, il se 
consacre à l’écriture, publie son premier texte, Cas 
de folie circulaire, et collabore à la revue d’avant-
garde Le disque VERT. Il s’installe ensuite à Paris où 
il se lie avec Jules Supervielle et écrit ses premiers 
recueils notables, parmi lesquels Qui je fus (1927) et 
Mes Propriétés (1929). Il s’adonne à la peinture, activité 
qui prendra une importance grandissante au fil des 
ans, et voyage notamment en Amérique du Sud, en 
Asie, et en Espagne où il rencontre Salvador Dalì et 
André Masson. Ces voyages sont la matière d’Ecuador 
(1929) et d’Un Barbare en Asie (1933). Il fait sur le tard 
l’expérience de la mescaline et du LSD, qu’il intègre à 
son processus littéraire dans Misérable Miracle (1956) 
ou Connaissance par les gouffres (1961). « Son œuvre 
est un objet singulier dans la littérature du XXe siècle. 
Elle traverse les styles et les genres sans jamais se 
sédimenter, mêlant avec une agilité incomparable 
profondeur, absurde, intériorité et férocité dans une 
exploration souvent joyeuse de l’espace du dedans ». 
Henri Michaux est mort d’un infarctus en 1984.

David Bennent
David Bennent, né en 1966, est un comédien suisse. Il 
est le fils de Heinz Bennent et le frère d’Anne Bennent. 
Dans cette famille d’acteurs, il est autodidacte et n’a 
pas de formation théâtrale. Son rôle le plus connu 
et celui d’Oscar Matzerath, dans le film de Volker 
Schöndorff, Le Tambour (Die Blechtrommel), 1979. Il 
multiplie ensuite les experiences à Paris (à la Comedie 
Française), à Berlin, à Vienne. Il joue avec son père 
dans une production de Fin de Partie de Beckett, en 
1995, qui tourne en Europe. Il participe à des créations 
de Heiner Goebbels depuis un vingtaine d’année. En 
2016, au Festival de Salzbourg, il interprète le rôle de 
Mammon dans Jedermann. 
 

Hermann Kretschmar
Né en 1958, Hermann Kretschmar a étudié la 
musique et la littérature allemande, puis le piano à 
Hanovre avec Bernhard Ebert. Il rejoint l’Ensemble 
Modern en 1985 où il joue en soliste et en musique 
de chambre. En 1994, il crée avec Cathy Milliken et 
Dietmar Wiesner HCD Productions afin de publier 
de nombreux CDs dont certains obtiendront des prix. 
Depuis 2001, il a réalisé de nombreux Hörspiel, pièces 
radiophoniques inspirés par la litttérature (Proust, Dos 
Passos), collaboratives avec entre autres Leonhard 
Koppelmann ou Wolfram Koch. En 2020, il réalise une 
adaptation de Ludwig van, de Mauricio Kagel, pour 
l’Ensemble Modern. Un CD-Portrait Knotts Klavier a 
été publié par l’Ensemble Modern rassemblant des 
œuvres des années 1991 à 2007.

Ueli Wiget 
Né en 1957 à Winterthur, Ueli Wiget apprend dès 
l’âge de dix ans le piano avec Klaus Wolters. De 1978 
à 1983, il étudie le piano et la harpe dans les classes 
de Hans Leygraf et de Ruth Konhäuser à Hanovre. À 
partir de 1983, il suit les cours de György Kurtag et de 
Zoltan Kocsis à l’Académie Franz Liszt de Budapest. 
Il remporte plusieurs prix lors de compétitions 
internationales. Dès 1986, il est pianiste de l’Ensemble 
Modern où il joue en soliste et en musique de 
chambre. Il rejoint également plusieurs orchestres 
symphoniques en tant que soliste et joue avec le 
Quatuor Vermeer et le Quatuor Carmina. La série de 
CD de l’Ensemble Modern inclut un enregistrement 
des œuvres du compositeur grec Nikos Skalkottas.

l’Université Justus Liebig à Giessen, où il est titulaire 
de la chaire Georg Büchner à partir de 2018. Il publie 
une première sélection d’articles et de conférences 
en 2002 dans Komposition als Inszenierung ; une 
deuxieme anthologie en 2012 dans Aesthetics der 
Abwesenheit, traduit en cinq langues.
Heiner Goebbels reçoit le International Ibsen Award, 
par le Gouvernement norvégien ; le Prix Européen du 
Théâtre – Nouvelles Réalités Théâtrales ; il reçoit un 
Doctorat d’honneur de l’Université de Birmingham 
et de la National Academy for Theatre and Film 
Arts, Sofia. Il a été directeur artistique du Festival 
international des arts, Ruhrtriennale, en 2012, 2013, 
2014. C’est à la RuhrTriennale qu’ont été réalisés 
Europeras 1 & 2 de John Cage, Delusion of the Fury 
de Harry Partch, De Materie de Louis Andriessen et 
When the mountain changed its clothing. A House 
of Call, une œuvre pour orchestre a été créé à la 
Philharmonie de Berlin en 2021.

Liberté d’Action est la quatorzième œuvre de Heiner Goebbels 
présentée à Paris par le Festival d’Automne, sur une période de 
trente années. Dans une grande variété de formats (concert, opéra, 
installation), la liste des quatorze œuvres racontent l’art de Heiner 
Goebbels, à partir de ses débuts, jusqu’à aujourd’hui.
1992 : La Jalousie / Red Run / Befreiung / Herakles
1994 : Surrogate Cities
1997 : Schwarz auf Weiss
1998 : Walden 
1999 : Eislermaterial
1999 : Les Lieux de là
2002 : La Jalousie / Red Run, concert TM 
2004 : Eraritjiaritjaka
2004 : Eislermaterial
2004 : Paysage avec parents éloignés
2005 : Fields of Fire avec Michal Rovner
2009 : I went to the House But Did not Enter
2012 : When the Mountain changed its clothing
2022 : Liberté d’action
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