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Dans mon pays, lorsque je monte une pièce de théâtre, je sais 
pertinemment que mes premiers spectateurs ne sont pas ceux qui achètent 
leurs places aux guichets, mais quelques individus qui entrent par une 
porte dérobée et qui se désignent eux-mêmes comme le « Conseil de 
Surveillance et d’Évaluation ». Mes comédiens et moi-même n’ignorons 
pas qu’il s’agit des membres d’un comité de censure venus s’assurer que 
ma pièce ne met pas à mal leur société, et qui dissimulent leur véritable 
identité parce que leur fonction leur fait honte. Dans ces circonstances, 
au moment d’entreprendre un projet, quel qu’il soit, la première question 
qui se pose toujours est celle de savoir comment échapper une nouvelle 
fois au couperet de ce comité, tout en ouvrant le débat sur la société 
contemporaine iranienne à travers une pièce. Ce défi peut paraître 
insurmontable pour un regard occidental. Lorsque le Gouvernement vous 
encombre d’un groupe censé voir le spectacle avant sa représentation 
publique pour s’assurer qu’il n’a pas d’effet néfaste (autrement dit, 
bénéfique) sur la société et pour lui délivrer une estampille de conformité 
et d’inoffensivité, comment espérer pouvoir poser à haute voix, selon 
l’expression de Tchekhov, les « questions sans réponses » de la société ? 
Il est probable que les défenseurs d’une liberté absolue comme condition 
nécessaire à la création estiment que l’existence de la censure rend toute 
œuvre d’art conçue en Iran suspecte. Pour eux, la même œuvre produite 
dans une société libre aurait eu une forme plus aboutie dont l’entrave de la 
censure l’a privée. Je m’inscris en faux contre ce point de vue auquel on 
peut opposer des centaines de contre-exemples. Le cinéma d’Eisenstein, 
de Tarkovski ou de Kiarostami, tout comme le théâtre de Grotowski, 
devraient dans ce cas être décrédibilisés et supposés avortés par rapport à 
ce qu’ils auraient été s’ils avaient pu se développer dans une société telle 
que celle de la France. L’échec d’un grand nombre d’artistes exilés prouve 
qu’une liberté totale n’est pas la condition nécessaire et suffisante à la 
création. L’artiste a avant tout besoin de connaître la société dans laquelle 
il vit et le public à qui il s’adresse. Alors, certes, la question de savoir 
comment une œuvre soumise à la censure peut traiter de sujets proscrits 
par celle-ci reste valable. Y a-t-il des thèmes impossibles à aborder sous la 
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censure ? Il y a, de fait, des questions dont on ne peut traiter, mais je dois 
reconnaître qu’en tant qu’auteur et metteur en scène, je ne me préoccupe 
guère de cette zone interdite (il me semble parfois que les journalistes 
occidentaux s’en inquiètent davantage que moi !). En effet, le champ 
d’exercice principal de la censure est, à mon sens, celui de l’information 
et des médias. Or, à l’heure actuelle, grâce au développement des réseaux 
sociaux, l’information parvient aussi bien à la population de mon pays 
qu’au reste du monde. Aussi, il apparaît qu’à partir du moment où le 
public connaît les contraintes et tabous subis par des disciplines artistiques 
telles que le théâtre, la censure est faillible ou du moins contournable. Il 
y a neuf ans de cela, j’ai présenté au Kunstenfestivaldesarts un spectacle 
intitulé Amid the Clouds (Théâtre de la Bastille, 2005), sur le thème de 
l’immigration. Dans la dernière scène de la pièce, un couple d’immigrés 
passe la nuit dans un camp de réfugiés. À l’aube, l’homme doit traverser 
la Manche en bateau. Sachant qu’elle le voit peut-être pour la dernière 
fois, la femme lui demande de lui faire un enfant. C’est le seul moyen pour 
elle de rester en France, il ne peut a priori pas le lui refuser. Quiconque 
connaît les règles de la censure pesant sur le théâtre iranien sait que tout 
contact physique entre un homme et une femme y est interdit. Cette scène 
paraît donc logiquement impossible à jouer. Or, six mois après sa première 
mondiale à Bruxelles, Amid the Clouds a été présenté au Théâtre de la 
Ville de Téhéran. J’ai trouvé une solution pour mettre cette situation en 
scène. Il m’a semblé que, les spectateurs étant aussi conscients que moi de 
ce tabou, ma tâche était relativement simple. J’ai choisi de placer les deux 
personnages sur des lits superposés, en réduisant de façon exagérée la 
distance entre les deux niveaux. Ainsi, lorsque l’homme se retournait pour 
parler à la femme, le rapport sexuel était suggéré de façon patente.
En réalité, j’ai utilisé la représentation qu’a le spectateur d’un rapport 
sexuel pour en créer la représentation sur scène. C’est ainsi que procèdent 
la plupart des metteurs en scène. Les images ne sont pas nécessairement 
celles qui sont données à voir sur scène, mais celles qui se forment dans 
l’esprit du spectateur, hors d’atteinte de quelque comité de censure que 
ce soit. Cependant, il faut reconnaître que les sujets politiques et sociaux 
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sensibles ne peuvent être abordés par aucune forme d’art en Iran. Ainsi, 
lors de la crise déclenchée par les élections présidentielles de 2009, 
lorsque la police s’est mise à attaquer à coups de matraques et de bombes 
lacrymogènes la jeunesse descendue dans la rue, on ne pouvait pas 
s’attendre à ce que dans l’enceinte d’une salle de théâtre, les comédiens 
reprennent sur scène le slogan des manifestants : « Où est mon vote ? » 
Ou alors, s’ils le faisaient, on ne pouvait pas s’attendre à ce que la pièce 
puisse être jouée à nouveau. D’ailleurs, cette question se pose toujours 
pour un artiste : préfère-t-il une approche frontale et radicale entraînant 
une suspension du spectacle à l’issue de la première représentation ou 
bien un jeu du chat et de la souris avec le Conseil de Surveillance et 
d’Évaluation ? En tout état de cause, cette année-là, même en voulant 
éviter la confrontation directe, il était difficile de se résoudre à monter 
une pièce de Shakespeare ou de Tchekhov. Quand l’air que l’on respire 
est chargé d’odeurs de pneus brûlés et de gaz lacrymogène, le simple 
fait de rester immobile pendant dix minutes peut être interprété comme 
un geste politique. Lorsque j’ai évoqué pour la première fois l’idée de 
Where Were You on January 8th? avec ma troupe, j’ai remarqué que, 
très rapidement, les conversations ont convergé vers les incidents qui se 
déroulaient ces jours-là à Téhéran. Pourtant, en apparence, l’histoire de 
cette pièce n’avait rien à voir avec les protestations exprimées alors par le 
peuple : un groupe de jeunes gens vole une arme pendant quelques heures, 
chacun d’eux espérant pouvoir l’utiliser pour se tirer d’une situation 
inextricable. Pas la moindre allusion directe à la crise que traversait le 
pays. Mais l’idée même que la loi et la démocratie ne permettent plus 
de faire valoir notre droit (ou notre vote) et qu’il faille avoir recours à la 
force et à la violence a suffi à ouvrir la voie aux interprétations politiques 
les plus strictes. La dramaturgie et la mise en scène n’étaient pas sans 
évoquer le contexte des manifestations : la présence d’un agent des forces 
de l’ordre dans la maison, la quasi-totalité du récit livré à travers des 
conversations téléphoniques, le sang aspergé sur le sol dans une scène, 
l’université de Téhéran, la crainte de parler librement au téléphone en 
raison du risque d’écoutes, et enfin, l’arme elle-même. Chacun de ces 
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éléments avait une fonction pertinente dans la pièce. Mais, par ailleurs, 
j’espérais qu’à un autre niveau de lecture, le spectateur reconstituerait un 
lien qui les unissait, en comblant les chaînons manquants et les non-dits 
par l’information dont il disposait par ailleurs. Et qu’il accèderait ainsi à 
une perception de la pièce autre que celle des membres du Conseil ayant 
donné leur aval au spectacle. Ainsi, le théâtre iranien, ou toute autre 
forme d’art soumise à la censure, ne peut pas prétendre informer au même 
titre que les médias. Le discours informatif est éminemment objectif et 
ne se prête pas à une variation de perceptions ou d’interprétations. Au 
lendemain de manifestations, il y a eu des morts, ou non. Il s’agit de 
rapporter ce fait, ou non. Il n’y a pas d’entre-deux. La censure peut donc 
être particulièrement efficace contre ce discours. Mais, aujourd’hui, nous 
pouvons espérer que, grâce à l’accès à Internet et aux réseaux sociaux, 
le public dépasse ce barrage fait à la circulation de l’information. Le 
théâtre est donc libéré de cette fonction-là. Le spectateur, nourri par un 
flux constant d’information lui provenant du monde qui l’entoure, dispose 
amplement du bagage nécessaire pour lire entre les lignes des dialogues 
de la pièce et accéder aux différents niveaux de sens de l’œuvre. Par 
conséquent, en tant qu’auteur et metteur en scène, il faut toujours veiller, 
dans la conception de la pièce, tant dans le texte que dans la mise en 
scène, à maintenir un équilibre précis : suggérer juste assez pour inciter 
le spectateur à constituer le puzzle malgré les pièces manquantes, mais 
pas davantage, pour ne pas titiller les antennes des censeurs. Rappelons 
tout de même que le public dont il est question ici n’est plus le simple 
spectateur du théâtre classique s’enfonçant discrètement dans son 
fauteuil, dans la pénombre. J’ai noté récemment avec intérêt que, lorsque 
nous jouons la pièce pour le comité de censure, les représentations 
sont toujours mornes, froides, voire déprimantes. Et s’agissant de nos 
premières représentations « publiques », cette expérience pourrait être très 
décourageante pour la troupe : nos premiers « spectateurs », bénéficiant 
des meilleures places dans la salle, passent leur temps à regarder l’heure 
et à faire des messes basses entre eux. Mais, en réalité, nous tirons là 
profit d’une faiblesse des membres de ce comité. Ces individus se jugent 
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tellement supérieurs aux œuvres de ce type, qu’ils ne daignent pas se 
laisser prendre à leur jeu et les maintiennent à distance pour les juger. 
Pour eux, la meilleure façon de censurer, c’est de refuser la participation, 
le partage, la connivence. C’est pourquoi la plupart de mes pièces leur 
paraissent abstraites et rébarbatives. Ainsi, ils étaient persuadés que, lors 
de notre rencontre, après les représentations de Where Were You on 
January 8th?, je les avais trompés. Ils me reprochaient de ne pas leur 
avoir dit la vérité concernant le sens de ma pièce. Or, la vérité, c’est qu’ils 
n’en ont pas perçu le sens, car, par chance, ils ont refusé de prendre part 
à l’échange avec la pièce, la représentation, les comédiens sur scène. 
Ils s’attendaient à voir un spectacle qui leur en mettrait plein la vue. 
Et ils n’étaient pas en présence d’un « vrai » public qui les inviterait à 
cette démarche. Néanmoins, lorsque leurs amis de la presse extrémiste 
sont venus voir la même pièce en compagnie du public « normal », leur 
perception en a hélas été tout autre, naturellement bien plus proche de 
celle du public, mais aussi de l’intention de la troupe. Ils ont donc utilisé 
cette pièce pour critiquer le fonctionnement du Conseil de Surveillance et 
du ministère de la Guidance dans des publications internes. Ce qui a bien 
sûr compliqué notre tâche par la suite. Relevons ici une erreur stratégique 
du Conseil de Surveillance, qui s’imagine qu’en contrôlant les textes 
et les mises en scène, il peut engendrer un théâtre aseptisé et inoffensif. 
Peut-être une telle démarche fonctionnerait-elle dans une certaine mesure 
dans des arts non vivants, tels que la littérature ou le cinéma. Mais les 
mots les plus anodins, reçus par un public nombreux, informé, révolté et 
enthousiaste, donnent lieu à des interprétations de l’œuvre qui peuvent 
aller même au-delà de la volonté des créateurs.

amir Reza Koohestani

Traduction du persan Massoumeh Lahidji.
In The Time We Share - Reflecting on and through Performing Arts 
est édité par Daniel Blanga-Gubbay et Lars Kwakkenbos, publié en mai 
2015 par le Kunstenfestivaldesarts et Mercatorfonds. 
Le livre est disponible à la vente sur le site www.mercatorfonds.be.
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