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“Créer une tension entre
le présent et le passé”

Entretien avec Julien Gosselin

Aprés Michel Houellebecq en 2014, Roberto Bolaio en 2016 et Don
Delillo en 2018, vous revenez a I'Odéon avec un montage de textes
d’un auteur russe du début du XX® siécle, Léonid Andréiev. Pour

la premiére fois, vous vous tournez vers un auteur du passé et vers
un auteur dramatique: a quoi cette double rupture correspond-elle ?

Le point de départ du spectacle vient d'une réflexion sur la mise en scene
des classiques. On dit souvent de Shakespeare qu'il est I'auteur le plus
contemporain qui soit. En réaction a cela, je me suis raconté que ce qui
m'attirait chez les classiques, c’était une forme d'inconnu et non pas de
connu. Au fond, je ne suis pas s(r qu'on monte Tchekhov pour montrer que
les gens de la fin du XIX® et du début du XX® siécle étaient les mémes que
nous, mais parce qu’'on sent que, d'une certaine fagon, ils sont différents de
nous. lls parlent des langues que nous ne parlons plus; ils s’habillent,
chantent, dansent, et agissent selon des valeurs morales qui, de maniére
parfois minimale, sont différentes des noétres. Le théatre classique est peut-
étre autant la pour rendre sensible une proximité qu'un décalage entre le
spectateur contemporain et le temps de I'écriture du texte. Dans Le Passé,
c'est ce décalage que j'ai voulu explorer. Non pas monter un texte classique
pour en faire résonner les aspects contemporains, mais pour montrer

que c'est une littérature qui, d’'une certaine maniére, est morte. Par ailleurs,
j'avais la sensation qu'il était possible d'établir un paralléle entre la
monstration d’'un texte théatral du passé et la fin de I'humanité. Comme si
on pouvait placer sur le méme plan le fait de regarder cent ans aprés des
personnages, des costumes et des habitudes se mouvoir sur un plateau,

et le fait de regarder notre humanité contemporaine depuis le point de vue
de quelqu’un qui vivra dans cent ans. Quand on a monté Michel Houellebecq,
la narration était au passé: “Voila, il y avait & ce moment-la, a la fin du

XXe siecle, des étres humains qui vivaient de cette maniére-la" Et pendant
quatre heures on regardait ces étres humains se mouvoir, aimer, échouer.
Au fond, dans Le Passé, je reproduis exactement la méme chose mais avec
une forme théatrale ancienne. Le choix de la forme dramatique est lié¢ au
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méme questionnement. Je me suis rendu compte que je montais des
romans non pas parce qu'ils constituaient le parangon de la forme littéraire
contemporaine, mais parce qu'ils étaient écrits au passé. Méme si les
personnages pouvaient agir au présent devant nous, les histoires étaient
racontées comme si les gens qui les habitaient avaient déja disparu. Cela
annulait en quelque sorte la qualité de présent au plateau. Dans Le Passé,
je monte un texte dramatique sans narration, pleinement au présent, mais
dont on sait que les personnages ont disparu. C'est presque l'inverse, mais
au fond cela agit selon le méme principe.

Le texte qui constitue la trame du spectacle, Ekatérina Ivanovna, se
caractérise par une certaine démesure, une forme d’excés — ce
texte qui parle de la folie est lui-méme un peu fou. Qu’est-ce qui vous
a intéressé dans cette piéce, et chez Andréiev en général ?

Deux grandes qualités en particulier m’ont attiré. D'abord, c’est un texte
extrémement radical et effectivement complétement malade — au sens strict !
Il est génant, problématique, difficile & représenter, et en méme temps
peuplé de personnages qui sont extrémement intéressants a incarner pour
les acteurs. La deuxieme grande qualité — et ¢a c'est une chose qui

est présente a I'intérieur de presque toute son ceuvre et que j'aime
beaucoup —, c’est que Léonid Andréiev est un auteur dont les objets ne
sont ni parfaits ni polis, au sens d'une pierre polie. Ce sont des objets
rugueux, qui laissent la place a des moments un peu ratés. On sent bien
que, d'une certaine maniere, les ceuvres en elles-mémes échouent. Et ¢a,

¢a me bouleverse. Je suis de moins en moins intéressé, y compris en tant
que spectateur, par les objets théatraux qui agissent comme des machines
absolument lisses, et de plus en plus par ceux qui laissent transparaitre
des trous a I'intérieur des spectacles, du geste du metteur en scéne

et du geste de I'auteur. Je crois en I'idée que I'objet théatral doit étre
absolument problématique et doté d'une capacité de ratage trés puissante.
Je crois aussi trés profondément en I'idée que, quand on est un artiste,
plus on avance dans son travail, plus on doit s’approcher non pas de la réussite
mais de I'échec. Je pense que c’est la seule maniére viable d'avancer.

J'ai trouvé chez Andréfev un auteur qui a ces deux forces-la: une forme
de radicalité littéraire et théorique, et en méme temps quelqu’un qui ose
tellement tout qu'il ose la possibilité de se planter. D'ailleurs, c’est sGrement
ce qui fait qu’Andréiev est peu monté.
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Ekatérina Ivanovna, le personnage principal, est une femme radicale et
incomprise dans un monde d’hommes. On la percoit a travers le regard
des hommes, et I'incompréhension gqu’ils éprouvent devient la nétre.
Quelle marge de manceuvre peut-on dégager dans un tel schéma?

Est-ce que c'est un personnage féministe ? C'était la grande question quand
on travaillait avec les acteurs et les actrices. Historiquement, je pense
que ¢a serait faux de |'affirmer; en revanche, c’est véritablement un texte
sur le patriarcat. C'est un texte qui montre a quel point une société
dirigée par des hommes, qui par ailleurs est violente — ga commence quand
méme par une tentative d'assassinat! — est une société qui contraint et
rend incompréhensible I'existence propre d’'une femme. Evidemment, il y a
des résonances avec notre époque (et de toute fagon on le lit & I'aune de
ce qu'on vit en ce moment). Ekatérina Ivanovna est un personnage détruit de
facon radicale et intime, et qui tente de survivre a I'intérieur d'un monde violent,
masculin et paternaliste. Mais ce n'est pas un personnage idéologique,
raisonnable ou rationnel; au contraire, elle use de radicalité et de folie pour
manceuvrer a l'intérieur de ce monde-la. Quand elle entre dans une sorte
de transe a la fin, ¢a raconte a la fois sa folie et sa maladie, et sa prise

de liberté a travers un geste complétement subversif et radical. Montrer la
revanche de ce personnage, sa colére, sa crise a travers un geste physique,
presque artistique, c'est un geste subversif. Le théatre est le lieu de la
subversion, certainement pas de l'idéologie.

Dans la continuité de vos spectacles précédents, ce qu’il se passe au
plateau est généralement voilé et retranscrit a 'image au-dessus.
Est-ce que vous pourriez revenir sur la facon dont vous utilisez la
vidéo pour mettre en crise la position du spectateur ?

Quand on fait du théatre, on fait du théatre avec ce qu’'on est profondément,
et il se trouve que, en tant que metteur en scéne, j'ai un rapport extrémement
contrarié — a un niveau presque physiologique — a la question de la
représentation et du présent. Dans sa dimension la plus nue, le théatre est
un art qui m'intéresse et qui peut me toucher. Le spectacle comporte par
exemple un monologue sans vidéo du tout, a la lisiére entre l'incarnation et
la littérature. Mais j'ai un probléme avec la représentation théatrale en tant
qu’elle met en jeu des personnages dans un espace. Dés qu'il s’agit de jeu
incarné, j'ai besoin d’étre a la fois trés proche des personnages, et de
briser le pur présent de la représentation. On retombe sur la question du
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récit au passé : quand il voit une situation filmée au théatre, inconsciemment,
le spectateur n'a pas tendance a se dire que ga renforce la dimension de
présent (méme si c'est ce qu'on entend tout le temps). Il a plutét tendance
a sentir que le présent s’annule au moment ou le film existe, ne serait-ce
que parce que chacun, en soi, sait qu'il y a quelques centiémes de secondes
de décalage entre le réel et sa perception sur I'écran, le temps que I'image
passe a travers les cables. Au fond, le fait de briser le pur présent crée
une forme de disparition, une forme de mort. Si j'étais écrivain, j'écrirais des
romans au passé, et non pas du théatre. Pour restituer mon rapport au
langage, il me faut passer par une forme d'oubli ou de passé. Quelque part,
quand on lit un livre chez soi, on sait que I'objet qu’on a entre les mains
est mort; ce qui va le faire revivre n'est absolument pas évident. J'ai besoin
que mes spectacles se voient a la maniére de ce qu'un lecteur peut voir
dans un livre. Qu'on y trouve en méme temps la présence de signes et la
disparition du geste de production de ces signes. La vidéo est le médium
nécessaire pour créer une tension entre le présent et le passé.

Le spectacle est construit autour d’'une série de nceuds contradictoires:
morale/subversion, distance/présence, intérieur/extérieur, vidéo/
théatre, passé/présent, et surtout vie/mort, ce qui en fin de compte
permet de célébrer le théatre dans ce qu’il a de vivant a travers
I’évocation de sa fin. Est-ce représentatif de 'ensemble de votre
geste artistique ?

Oui, et on touche la a la limite de 'analyse théatrale. Ca parait paradoxal,
mais j'aimerais ne jamais avoir & montrer ce que je fais. C'est toujours trés
difficile, parce que les spectacles sont analysés selon I'idée que le metteur
en scene a eu des intentions a partir desquelles il a créé une forme. Alors
qu’'en fait, d'un point de vue psychanalytique, les spectacles sont des
objets beaucoup plus insondables. Ce qui fait qu'on produit un objet agit
a des endroits qui échappent a la réflexion et a I'intelligibilité. Ca nous
dépasse. J'essaye de ne pas gommer les paradoxes qui sont a I'intérieur
de mes spectacles, car je ne veux pas qu'ils soient des objets cohérents,
ni méme politiquement cohérents, mais qu'ils soient fidéles a la nature
paradoxale de I'étre humain qui les produit. Le Passé est né de I'idée que,
tout en montrant le théatre comme un art mort, on en annule immédiatement
I'effet et on en fait un art vivant. C'est le paradoxe absolu de ce spectacle-la.

Propos recueillis par Raphaélle Tchamitchian, le 19 octobre 2021
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“ll faut commencer par dire
ou est la vérité”

“Je veux prouver qu'il n'est en ce monde ni vérité, ni beauté, ni bonheur
fondé sur la vérité, ni liberté, ni égalité — il n'y en a pas et il n'y en aura
jamais. [...] Je veux montrer I'inconsistance de ces fictions sur lesquelles
'lhomme s’est appuyé jusqu’a aujourd’hui: Dieu, la morale, I'au-dela,
I'immortalité de I'ame, le bonheur humain, etc. Je veux étre I'apotre

de l'auto-anéantissement. [...] Je veux, dans mon livre, agir sur la raison,
les sentiments, les nerfs de I'hnomme, sur toute sa nature animale.”

Léonid Andréiev cité dans la préface de Le Gouffre (et autres récits), traduit du russe
par Sophie Benech, José Corti, 1998, p. 7

... Et soudain il [Léonid Andréiev] tressaillit tout entier comme bralé par

un feu intérieur.

— Il faut écrire une nouvelle sur un homme qui, toute sa vie, au prix de folles
souffrances, a cherché la vérité, et voici qu'elle lui apparait ; alors il ferme
les yeux, se bouche les oreilles et dit: “Je ne veux pas de toi, méme si tu es
belle parce que ma vie, mes souffrances m’ont enflammé I'ame de haine
pour toi” Qu’en pensez-vous ?

Ce sujet ne me plut pas. Il soupira en disant:

— Oui, il faut commencer par dire ou est la vérité : dans 'hnomme ou en dehors
de Iui ? A votre avis, elle est dans I'homme ?

Et il rit:

— Alors, c'est trés mauvais, trés médiocre.

Maxime Gorki, Trois Russes, L. N. Tolstoi, A. Tchekov, Leonid Andreev, traduit du russe
par M. Dumesnil de Gramont, Gallimard, 1935, p. 177
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“J’ai peur de moi-méme!”

Ekatérina lvanovna. Marchons un peu.

Guéorgui Dmitriévitch. Comme avant.

Ekatérina Ivanovna. Oui, écoute. Non, écoute attentivement...
Guéorgui Dmitriévitch. Je t'écoute, ma petite fille.

Ekatérina lvanovna. J'ai peur de moi-méme.

Guéorgui Dmitriévitch. Aujourd’hui, nous nous fiangons une deuxiéme fois.
Mon amour... Et tu es tellement belle, mais tellement belle, c'est a devenir
aveugle... Quand je suis entré tout a I'heure et que je t'ai vue...

Ekatérina Ivanovna. Tu as eu peur d’entrer ? — c'était affreusement lent
comme tu marchais.

Guéorgui Dmitriévitch. Et toi tu n'as méme pas répondu. Je t'appelais,
je t'appelais...

Ekatérina Ilvanovna. Ah, Goria, j'étais comme morte. Toi, tu m'appelles,
et, moi, je me dis: pourquoi est-ce qu'il dérange une morte, ne me touche
pas, je suis morte !

Guéorgui Dmitriévitch. C'est moi qui t'ai martyrisée.
Ekatérina lvanovna. Non, ce n'est pas toi. Ecoute-moi, Goria !

Guéorgui Dmitriévitch. Je t'écoute, ma petite fille, chaque mot que tu dis,
je 'entends.

Ekatérina Ivanovna. J'ai peur de moi-méme ! Je me dis, maintenant, a propos
de moi: si j'ai été capable de faire ¢a... non, attends ! Alors, de quoi est-ce
que je ne suis pas capable ? Donc, je suis capable de tout. Pourquoi tu ne
dis rien, Goria: tu penses que c'est vrai ?

Guéorgui Dmitriévitch. Alors, voila, Katéchka, maintenant, toi, écoute.
Moi, je t'ai tiré dessus et j'ai voulu te tuer...

Ekatérina Ivanovna. Tu as vraiment voulu me tuer ?

Léonid Andreéiev, Ekatérina lvanovna, traduit du russe par André Markowicz,
José Corti, 1999, p. 59-61
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Julien Gosselin

Julien Gosselin s'est formé a I'Ecole supérieure d'art dramatique de Lille,
dirigée par Stuart Seide. Avec six camarades, il forme Si vous pouviez
|écher mon cceur en 2009, et met en scéne Génes 01 de Fausto Paravidino
(Theéatre du Nord, 2010), Tristesse animal noir d'Anja Hilling (Théatre de
Vanves, 2010) puis Les Particules élémentaires d'aprés Michel Houellebecq
(Festival d'Avignon, 2013). Viennent ensuite Je ne vous ai jamais aimés de
Pascal Bouaziz (Théatre national de Bruxelles, 2014), Le Pére de Stéphanie
Chaillou (Théatre national de Toulouse, 2015) et 2666, adapté du roman-
fleuve de Roberto Bolafio (Festival d’Avignon, 2016). Apres 71993, d'Aurélien
Bellanger (Festival de Marseille, avec la promotion 43 du Théatre national
de Strasbourg), il revient a Avignon pour Joueurs, Mao I, Les Noms,
d'aprés Don Delillo, qui lui inspire aussi Vallende Man (LHomme qui tombe),
créé a l'International Theater Amsterdam (Pays-Bas), puis Le Marteau et la
Faucille (Printemps des Comédiens — Montpellier). En 2021, Julien Gosselin
monte avec le groupe 45 du Théatre national de Strasbourg une adaptation
du Dékalog de Krzysztof Kieslowski, et met en scéne Le Passé, a partir

de textes de I'auteur russe Léonid Andréiev.

Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon cceur sont artistes associés
au Phénix — scene nationale de Valenciennes podle européen de création, au
Théatre national de Strasbourg et au Théatre Nanterre-Amandiers. A partir
de 2022, Julien Gosselin sera artiste associé a la Volksbiihne de Berlin.

A I'Odéon, Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon coeur ont présenté :

— Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, aux Ateliers
Berthier (2014), repris au Théatre de I'Odéon 6° (2017);

— 2666, de Roberto Bolafo, aux Ateliers Berthier (2016) ;

— Joueurs, Mao I, Les Noms, d'aprés Don DelLillo, aux Ateliers Berthier
(2018).
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