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“Créer une tension entre  
le présent et le passé.” 
Entretien avec Julien Gosselin 
 
 
Après Michel Houellebecq en 2014, Roberto Bolaño en 2016 et Don  
DeLillo en 2018, vous revenez à l’Odéon avec un montage de textes 
d’un auteur russe du début du XXe siècle, Léonid Andréïev. Pour  
la première fois, vous vous tournez vers un auteur du passé et vers  
un auteur dramatique : à quoi cette double rupture correspond-elle ?  
 
Le point de départ du spectacle vient d’une réflexion sur la mise en scène 
des classiques. On dit souvent de Shakespeare qu’il est l’auteur le plus 
contemporain qui soit. En réaction à cela, je me suis raconté que ce qui 
m’attirait chez les classiques, c’était une forme d’inconnu et non pas de 
connu. Au fond, je ne suis pas sûr qu’on monte Tchekhov pour montrer que 
les gens de la fin du XIXe et du début du XXe siècle étaient les mêmes que 
nous, mais parce qu’on sent que, d’une certaine façon, ils sont différents de 
nous. Ils parlent des langues que nous ne parlons plus ; ils s’habillent,  
chantent, dansent, et agissent selon des valeurs morales qui, de manière 
parfois minimale, sont différentes des nôtres. Le théâtre classique est peut-
être autant là pour rendre sensible une proximité qu’un décalage entre le 
spectateur contemporain et le temps de l’écriture du texte. Dans Le Passé, 
c’est ce décalage que j’ai voulu explorer. Non pas monter un texte classique 
pour en faire résonner les aspects contemporains, mais pour montrer  
que c’est une littérature qui, d’une certaine manière, est morte. Par ailleurs, 
j’avais la sensation qu’il était possible d’établir un parallèle entre la  
monstration d’un texte théâtral du passé et la fin de l’humanité. Comme si 
on pouvait placer sur le même plan le fait de regarder cent ans après des 
personnages, des costumes et des habitudes se mouvoir sur un plateau,  
et le fait de regarder notre humanité contemporaine depuis le point de vue 
de quelqu’un qui vivra dans cent ans. Quand on a monté Michel Houellebecq, 
la narration était au passé : “Voilà, il y avait à ce moment-là, à la fin du  
XXe siècle, des êtres humains qui vivaient de cette manière-là.” Et pendant 
quatre heures on regardait ces êtres humains se mouvoir, aimer, échouer.  
Au fond, dans Le Passé, je reproduis exactement la même chose mais avec 
une forme théâtrale ancienne. Le choix de la forme dramatique est lié au 

même questionnement. Je me suis rendu compte que je montais des  
romans non pas parce qu’ils constituaient le parangon de la forme littéraire 
contemporaine, mais parce qu’ils étaient écrits au passé. Même si les  
personnages pouvaient agir au présent devant nous, les histoires étaient  
racontées comme si les gens qui les habitaient avaient déjà disparu. Cela  
annulait en quelque sorte la qualité de présent au plateau. Dans Le Passé, 
je monte un texte dramatique sans narration, pleinement au présent, mais 
dont on sait que les personnages ont disparu. C’est presque l’inverse, mais 
au fond cela agit selon le même principe.  
 
 
Le texte qui constitue la trame du spectacle, Ékatérina Ivanovna, se 
caractérise par une certaine démesure, une forme d’excès — ce  
texte qui parle de la folie est lui-même un peu fou. Qu’est-ce qui vous  
a intéressé dans cette pièce, et chez Andréïev en général ?  
 
Deux grandes qualités en particulier m’ont attiré. D’abord, c’est un texte  
extrêmement radical et effectivement complètement malade — au sens strict ! 
Il est gênant, problématique, difficile à représenter, et en même temps  
peuplé de personnages qui sont extrêmement intéressants à incarner pour 
les acteurs. La deuxième grande qualité — et ça c’est une chose qui  
est présente à l’intérieur de presque toute son œuvre et que j’aime  
beaucoup —, c’est que Léonid Andréïev est un auteur dont les objets ne 
sont ni parfaits ni polis, au sens d’une pierre polie. Ce sont des objets  
rugueux, qui laissent la place à des moments un peu ratés. On sent bien 
que, d’une certaine manière, les œuvres en elles-mêmes échouent. Et ça,  
ça me bouleverse. Je suis de moins en moins intéressé, y compris en tant 
que spectateur, par les objets théâtraux qui agissent comme des machines 
absolument lisses, et de plus en plus par ceux qui laissent transparaître  
des trous à l’intérieur des spectacles, du geste du metteur en scène  
et du geste de l’auteur. Je crois en l’idée que l’objet théâtral doit être  
absolument problématique et doté d’une capacité de ratage très puissante. 
Je crois aussi très profondément en l’idée que, quand on est un artiste,  
plus on avance dans son travail, plus on doit s’approcher non pas de la réussite 
mais de l’échec. Je pense que c’est la seule manière viable d’avancer.  
J’ai trouvé chez Andréïev un auteur qui a ces deux forces-là : une forme  
de radicalité littéraire et théorique, et en même temps quelqu’un qui ose  
tellement tout qu’il ose la possibilité de se planter. D’ailleurs, c’est sûrement 
ce qui fait qu’Andréïev est peu monté.  
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Denis Eyriey, Achille Reggiani

Victoria Quesnel © Simon Gosselin

Ékatérina Ivanovna, le personnage principal, est une femme radicale et 
incomprise dans un monde d’hommes. On la perçoit à travers le regard 
des hommes, et l’incompréhension qu’ils éprouvent devient la nôtre. 
Quelle marge de manœuvre peut-on dégager dans un tel schéma ?  
 
Est-ce que c’est un personnage féministe ? C’était la grande question quand 
on travaillait avec les acteurs et les actrices. Historiquement, je pense  
que ça serait faux de l’affirmer ; en revanche, c’est véritablement un texte 
sur le patriarcat. C’est un texte qui montre à quel point une société  
dirigée par des hommes, qui par ailleurs est violente – ça commence quand 
même par une tentative d’assassinat ! – est une société qui contraint et 
rend incompréhensible l’existence propre d’une femme. Évidemment, il y a 
des résonances avec notre époque (et de toute façon on le lit à l’aune de 
ce qu’on vit en ce moment). Ékatérina Ivanovna est un personnage détruit de 
façon radicale et intime, et qui tente de survivre à l’intérieur d’un monde violent, 
masculin et paternaliste. Mais ce n’est pas un personnage idéologique,  
raisonnable ou rationnel ; au contraire, elle use de radicalité et de folie pour 
manœuvrer à l’intérieur de ce monde-là. Quand elle entre dans une sorte  
de transe à la fin, ça raconte à la fois sa folie et sa maladie, et sa prise  
de liberté à travers un geste complètement subversif et radical. Montrer la 
revanche de ce personnage, sa colère, sa crise à travers un geste physique, 
presque artistique, c’est un geste subversif. Le théâtre est le lieu de la  
subversion, certainement pas de l’idéologie.  
 
 
Dans la continuité de vos spectacles précédents, ce qu’il se passe au 
plateau est généralement voilé et retranscrit à l’image au-dessus.  
Est-ce que vous pourriez revenir sur la façon dont vous utilisez la 
vidéo pour mettre en crise la position du spectateur ? 
 
Quand on fait du théâtre, on fait du théâtre avec ce qu’on est profondément, 
et il se trouve que, en tant que metteur en scène, j’ai un rapport extrêmement 
contrarié – à un niveau presque physiologique – à la question de la  
représentation et du présent. Dans sa dimension la plus nue, le théâtre est 
un art qui m’intéresse et qui peut me toucher. Le spectacle comporte par 
exemple un monologue sans vidéo du tout, à la lisière entre l’incarnation et 
la littérature. Mais j’ai un problème avec la représentation théâtrale en tant 
qu’elle met en jeu des personnages dans un espace. Dès qu’il s’agit de jeu 
incarné, j’ai besoin d’être à la fois très proche des personnages, et de  
briser le pur présent de la représentation. On retombe sur la question du 



Victoria Quesnel, Carine Goron

Maxence Vandevelde

Maxence Vandevelde, Denis Eyriey 

Joseph Drouet
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Denis Eyriey, Guillaume Bachelé, Victoria Quesnel, Maxence Vandevelde, Joseph Drouet, Carine Goron

récit au passé : quand il voit une situation filmée au théâtre, inconsciemment, 
le spectateur n’a pas tendance à se dire que ça renforce la dimension de 
présent (même si c’est ce qu’on entend tout le temps). Il a plutôt tendance 
à sentir que le présent s’annule au moment où le film existe, ne serait-ce 
que parce que chacun, en soi, sait qu’il y a quelques centièmes de secondes 
de décalage entre le réel et sa perception sur l’écran, le temps que l’image 
passe à travers les câbles. Au fond, le fait de briser le pur présent crée  
une forme de disparition, une forme de mort. Si j’étais écrivain, j’écrirais des 
romans au passé, et non pas du théâtre. Pour restituer mon rapport au  
langage, il me faut passer par une forme d’oubli ou de passé. Quelque part, 
quand on lit un livre chez soi, on sait que l’objet qu’on a entre les mains  
est mort ; ce qui va le faire revivre n’est absolument pas évident. J’ai besoin 
que mes spectacles se voient à la manière de ce qu’un lecteur peut voir 
dans un livre. Qu’on y trouve en même temps la présence de signes et la 
disparition du geste de production de ces signes. La vidéo est le médium 
nécessaire pour créer une tension entre le présent et le passé.  
 
 
Le spectacle est construit autour d’une série de nœuds contradictoires : 
morale/subversion, distance/présence, intérieur/extérieur, vidéo/ 
théâtre, passé/présent, et surtout vie/mort, ce qui en fin de compte  
permet de célébrer le théâtre dans ce qu’il a de vivant à travers  
l’évocation de sa fin. Est-ce représentatif de l’ensemble de votre  
geste artistique ? 
 
Oui, et on touche là à la limite de l’analyse théâtrale. Ça paraît paradoxal, 
mais j’aimerais ne jamais avoir à montrer ce que je fais. C’est toujours très  
difficile, parce que les spectacles sont analysés selon l’idée que le metteur 
en scène a eu des intentions à partir desquelles il a créé une forme. Alors 
qu’en fait, d’un point de vue psychanalytique, les spectacles sont des  
objets beaucoup plus insondables. Ce qui fait qu’on produit un objet agit  
à des endroits qui échappent à la réflexion et à l’intelligibilité. Ça nous  
dépasse. J’essaye de ne pas gommer les paradoxes qui sont à l’intérieur  
de mes spectacles, car je ne veux pas qu’ils soient des objets cohérents,  
ni même politiquement cohérents, mais qu’ils soient fidèles à la nature  
paradoxale de l’être humain qui les produit. Le Passé est né de l’idée que, 
tout en montrant le théâtre comme un art mort, on en annule immédiatement 
l’effet et on en fait un art vivant. C’est le paradoxe absolu de ce spectacle-là.  
  
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 19 octobre 2021    
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“J’ai peur de moi-même !” 
 

 
Ékatérina Ivanovna. Marchons un peu. 
 
Guéorgui Dmitriévitch. Comme avant. 
 
Ékatérina Ivanovna. Oui, écoute. Non, écoute attentivement... 
 
Guéorgui Dmitriévitch. Je t’écoute, ma petite fille. 
 
Ékatérina Ivanovna. J’ai peur de moi-même. 
 
Guéorgui Dmitriévitch.  Aujourd’hui, nous nous fiançons une deuxième fois. 
Mon amour… Et tu es tellement belle, mais tellement belle, c’est à devenir 
aveugle… Quand je suis entré tout à l’heure et que je t’ai vue… 
 
Ékatérina Ivanovna. Tu as eu peur d’entrer ? – c’était affreusement lent 
comme tu marchais. 
 
Guéorgui Dmitriévitch. Et toi tu n’as même pas répondu. Je t’appelais,  
je t’appelais… 
 
Ékatérina Ivanovna. Ah, Goria, j’étais comme morte. Toi, tu m’appelles,  
et, moi, je me dis : pourquoi est-ce qu’il dérange une morte, ne me touche 
pas, je suis morte ! 
 
Guéorgui Dmitriévitch. C’est moi qui t’ai martyrisée. 
 
Ékatérina Ivanovna. Non, ce n’est pas toi. Écoute-moi, Goria ! 
 
Guéorgui Dmitriévitch. Je t’écoute, ma petite fille, chaque mot que tu dis,  
je l’entends. 
 
Ékatérina Ivanovna. J’ai peur de moi-même ! Je me dis, maintenant, à propos 
de moi : si j’ai été capable de faire ça… non, attends ! Alors, de quoi est-ce 
que je ne suis pas capable ? Donc, je suis capable de tout. Pourquoi tu ne 
dis rien, Goria : tu penses que c’est vrai ? 
 
Guéorgui Dmitriévitch. Alors, voilà, Katéchka, maintenant, toi, écoute.  
Moi, je t’ai tiré dessus et j’ai voulu te tuer… 
 
Ékatérina Ivanovna. Tu as vraiment voulu me tuer ? 
 
Léonid Andréïev, Ékatérina Ivanovna, traduit du russe par André Markowicz,  
José Corti, 1999, p. 59-61 

“Il faut commencer par dire  
où est la vérité.” 
 
 
“Je veux prouver qu’il n’est en ce monde ni vérité, ni beauté, ni bonheur 
fondé sur la vérité, ni liberté, ni égalité – il n’y en a pas et il n’y en aura  
jamais. […] Je veux montrer l’inconsistance de ces fictions sur lesquelles 
l’homme s’est appuyé jusqu’à aujourd’hui : Dieu, la morale, l’au-delà,  
l’immortalité de l’âme, le bonheur humain, etc. Je veux être l’apôtre  
de l’auto-anéantissement. […] Je veux, dans mon livre, agir sur la raison,  
les sentiments, les nerfs de l’homme, sur toute sa nature animale.” 
 
Léonid Andréïev cité dans la préface de Le Gouffre (et autres récits), traduit du russe  
par Sophie Benech, José Corti, 1998, p. 7 

 

--------- 

 

… Et soudain il [Léonid Andréïev] tressaillit tout entier comme brûlé par  
un feu intérieur. 
– Il faut écrire une nouvelle sur un homme qui, toute sa vie, au prix de folles 
souffrances, a cherché la vérité, et voici qu’elle lui apparaît ; alors il ferme  
les yeux, se bouche les oreilles et dit : “Je ne veux pas de toi, même si tu es 
belle parce que ma vie, mes souffrances m’ont enflammé l’âme de haine 
pour toi.” Qu’en pensez-vous ? 
Ce sujet ne me plut pas. Il soupira en disant : 
– Oui, il faut commencer par dire où est la vérité : dans l’homme ou en dehors 
de lui ? À votre avis, elle est dans l’homme ? 
Et il rit : 
– Alors, c’est très mauvais, très médiocre. 
 
Maxime Gorki, Trois Russes, L. N. Tolstoï, A. Tchekov, Leonid Andreev, traduit du russe  
par M. Dumesnil de Gramont, Gallimard, 1935, p. 177 



Julien Gosselin  
 
 
Julien Gosselin s’est formé à l’École supérieure d’art dramatique de Lille,  
dirigée par Stuart Seide. Avec six camarades, il forme Si vous pouviez  
lécher mon cœur en 2009, et met en scène Gênes 01 de Fausto Paravidino 
(Théâtre du Nord, 2010), Tristesse animal noir d’Anja Hilling (Théâtre de 
Vanves, 2010) puis Les Particules élémentaires d’après Michel Houellebecq 
(Festival d’Avignon, 2013). Viennent ensuite Je ne vous ai jamais aimés de 
Pascal Bouaziz (Théâtre national de Bruxelles, 2014), Le Père de Stéphanie 
Chaillou (Théâtre national de Toulouse, 2015) et 2666, adapté du roman-
fleuve de Roberto Bolaño (Festival d’Avignon, 2016). Après 1993, d’Aurélien 
Bellanger (Festival de Marseille, avec la promotion 43 du Théâtre national 
de Strasbourg), il revient à Avignon pour Joueurs, Mao II, Les Noms, 
d’après Don DeLillo, qui lui inspire aussi Vallende Man (L’Homme qui tombe), 
créé à l’International Theater Amsterdam (Pays-Bas), puis Le Marteau et la 
Faucille (Printemps des Comédiens – Montpellier). En 2021, Julien Gosselin 
monte avec le groupe 45 du Théâtre national de Strasbourg une adaptation 
du Dékalog de Krzysztof Kieslowski, et met en scène Le Passé, à partir  
de textes de l’auteur russe Léonid Andréïev. 
Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon cœur sont artistes associés 
au Phénix – scène nationale de Valenciennes pôle européen de création, au 
Théâtre national de Strasbourg et au Théâtre Nanterre-Amandiers. À partir 
de 2022, Julien Gosselin sera artiste associé à la Volksbühne de Berlin. 
 
À l’Odéon, Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon cœur ont présenté : 
– Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, aux Ateliers  
   Berthier (2014), repris au Théâtre de l’Odéon 6e (2017) ;  
– 2666, de Roberto Bolaño, aux Ateliers Berthier (2016) ; 
– Joueurs, Mao II, Les Noms, d’après Don DeLillo, aux Ateliers Berthier  
   (2018). 
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