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« Je veux aussi que l’œuvre 
soit vraiment queer et fabuleuse »
Entretien avec Steven Cohen

Quel est le point de départ de Boudoir ?
Je vais exposer ce que j’ai collecté en libérant ce qui 
s’est accumulé en moi sous la forme d’une installation/
performance. Boudoir est une collection, dans tous les 
sens du terme : un lexique, un salon, une exposition, 
une somme d’éléments disparates qui forment un 
tout autonome, une affaire privée accueillant des 
inconnus, une autobiographie aussi. C’est enfin une 
apothéose de ce que j’ai fait et fais encore, dans le 
sens d’une convergence des différents aspects de 
mon travail de performeur, d’actions publiques et 
de plasticien. 

Un boudoir est le lieu où l’intimité – celle des 
femmes, dans la maison bourgeoise – est rejetée 
de l’espace social, compris comme sérieux et 
dominé par les hommes. Mais donc c’est aussi 
le lieu de la transgression possible…
Mon boudoir est plus qu’un espace physique, 
c’est une situation. C’est un lieu de préparation, de 
transformation, un monde dans les mondes. C’est une 
collection d’objets personnels répondant aux besoins 
de mon monde intérieur. Ma présence physique dans 
cet espace est autant critique que catalytique : mon 
corps n’est qu’un objet de plus parmi une pléthore 
d’autres objets, mais doté d’une fréquence de 
vibration particulière. Autour, d’autres vidéos d’actions 
réalisées dans des lieux de mémoire sont projetées 
en dehors de cet espace clos, protégé et personnel. 
Les actions dans l’espace public sont celles où je 
me trouve dans une situation de vulnérabilité et où 
l’action (et les réactions qui en résultent, surtout de la 
part des gardiens de l’ordre et des normes) invoque 
des réponses involontaires. Je me mets en fragilité 
et cela met ce qui m’entoure en fragilité, amenant à 
rejeter ou à prendre soin. Personne ne peut prévoir 
comment cela va se passer avant de le faire. C’est 
toujours, et dans ce travail peut-être plus que jamais, 
un équilibre délicat entre la vigueur et l’abandon, une 
hypothèse solide qui se dissout/se résout dans une 
expérimentation.

Que contient ce cabinet de curiosités ?
Il y a beaucoup de meubles, qui ont leur propre 
histoire. Pour la plupart, les objets physiques sont 
fabriqués à la main et datent des siècles précédents, 
reflétant par exemple ma fascination particulière pour 
l’Art nouveau, « un goût juif » selon Karl Kraus. À 
travers ces objets, que l’assemblage rend hybrides, 
queer à leur tour, se reflètent des préoccupations 
éthiques liées à la vie contemporaine. Par exemple, 
le raffinement extrême de l’Art nouveau a été inspiré 
par les formes délicates de la nature, des animaux, 
du monde dit « sauvage ». Et cet art a été produit à 
une époque où la domination industrielle massive 
et la destruction de régions entières, d’importantes 
ressources naturelles, de peuples et de cultures 
étaient menées comme jamais auparavant au profit 
de ceux qui appréciaient cet art délicat. Cela signifie-
t-il que l’Art nouveau est répréhensible ? Non. Mais 
on peut le voir pour ce qu’il est, raffiné et barbare, 
le summum de l’élégance nourri des pires horreurs. 
Disons que je cherche à reproduire les courbes de 
l’Art nouveau dans des actions de performance 
artistique.

Comme une façon de revenir sur ce que vous avez 
vécu ou créé ?
Avoir 60 ans cette année est un tournant pour moi. 
J’accepte que ce ne sont pas les meilleurs jours de 
ma vie, mais ce sont mes seuls jours et j’en suis 
reconnaissant. À vrai dire, chacune de mes œuvres 
est le produit de l’accumulation, de la sédimentation 
d’expériences vécues ou héritées – en particulier le 
fait d’être à la fois discriminé et discriminateur. Je suis 
juif, mais pas sioniste. Je ne peux pas m’empêcher 
d’être blanc, mais je peux essayer de ne pas agir 
en tant que blanc – ce qui en Afrique du Sud, d’où 
je viens, a un certain sens, mais aussi en France, 
où je vis. Je suis queer, je refuse une identité gay 
assimilationniste. Mon boudoir est rempli de ma 
biographie et de mon travail passé, mais ce n’est pas 
ma vie. Il est étrange, queer, c’est-à-dire ce qui existe 
mais ne se laisse pas identifier, assigner, classer, 
contenir dans l’ordre des discours, de l’histoire, des 
oppressions. Je ne sais même pas si Boudoir est un 
spectacle, une installation ou autre chose. 

À vous entendre, votre boudoir semble vous 
transporter dans un espace intermédiaire, un 
entre-deux ou un seuil.
Je m’appuie sur 5 782 ans de mémoire cellulaire juive 
pour le concevoir et, tout aussi important, Boudoir est 
fortement influencé par mon enfance dans l’Afrique du 
Sud de l’Apartheid. Je n’ai jamais pu concilier ce que je 
considérais comme une dichotomie morale chez mes 
grands-parents maternels : ils ont fui les persécutions 
en Europe pour s’intégrer volontairement à la classe 
dirigeante suprémaciste blanche en Afrique du Sud 
et se comporter en conséquence, mais sans éthique. 
La seule souveraineté que je puisse revendiquer est 
sur mon propre corps et mes propres pensées. Au 
risque de passer pour une féministe démodée, je 
crois que le privé rendu public est politique.

Croyez-vous en un art dissident ?
Je pense que la dissidence est légitime et justifiée, 
qu’elle témoigne d’un intérêt et d’un engagement. La 
dissidence est compatible avec la loyauté. L’opposition 
m’intéresse lorsqu’elle mène à un dialogue significatif 
qui peut être un germe de développement social.  
« Les artistes atteignent des domaines bien au-delà 
de la portée des politiciens » a écrit Nelson Mandela. 
Je veux aussi que l’œuvre soit vraiment queer et 
fabuleuse, avec un quotient de beauté indécent. Je 
crois que l’art peut être un outil pour cela, un outil 
mineur pour un problème majeur. 
		

Propos recueillis par Éric Vautrin

Steven Cohen
Steven Cohen, performeur et plasticien, est né en 
1962 à Johannesbourg et vit et travaille désormais en 
France. Il performe des interventions dans l’espace 
public, dans des musées, des galeries et des salles 
de spectacle. Son travail dirige systématiquement 
l’attention sur ce qui est marginalisé par la société, 
à commencer par sa propre identité de queer/juif/
blanc/sud-africain. Le voici qui se métamorphose 
en créature à la fois inquiétante et colorée, dans une 
mise en scène de soi et de l’espace qui vient envahir 
le spectateur d’une impression toute déstabilisante, 
fascinante, inquiétante, burlesque, peut-être tragique, 
aussi. De 2003 à 2008, il a été artiste associé du 
Ballet Atlantique/Régine Chopinot, à La Rochelle. En 
2009, il était artiste en résidence au Baryshnikov Arts 
Center et au Center for Performance Research à New 
York. En septembre 2013, son intervention Coq/Cock 
« non invitée » sur l’Esplanade du Trocadéro a entraîné 
son arrestation pour exhibitionnisme sexuel à Paris. 
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Steven Cohen au Festival d’Automne à Paris
2019 : Put your heart under your feet… and walk ! (Centre Pompidou ; 
MC93 – Maison de la Culture de Bobigny)
2013 : Sphincterography : The Tour – Johannesburg (La maison rouge)
2011 : The Cradle of Humankind (Centre Pompidou)
2009 : Golgotha (Centre Pompidou)
2008 : Trois soli (Centre Pompidou)
2006 : I Wouldn’t be seen dead in that !, avec Elu (Centre Pompidou)
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De septembre à décembre, le Festival d’Automne est dédié 
à la création contemporaine internationale et à la rencontre 
des disciplines, avec plus de 100 rendez-vous dans 64 lieux 
à Paris et en Île-de-France.
Retrouvez le programme complet sur festival-automne.com

Partenaires médias du Festival d’Automne à Paris
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Steven Cohen
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Smaïl Kanouté
Joris Lacoste, Pierre-Yves Macé, 
   Sébastien Roux & Ictus
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