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« Ce que nous avons envie de devenir »
 Entretien avec Yuri Yamada

Vous avez choisi de placer au centre de votre pièce 
la question du choix pour une femme de faire ou 
non des enfants. 
Le Japon est très mal classé dans le rapport du Fo-
rum économique mondial sur les inégalités femmes-
hommes. En 2021, sur 153 pays, il se retrouve à la 
120e place. Pour donner un ordre d’idée, la France 
est en 16e position, la Corée en 102e, la Chine en 
107e. En tant que femme japonaise, c’est seulement 
passée la vingtaine que j’ai commencé à prendre 
conscience du fait que les femmes n’étaient pas du 
tout considérées à statut égal des hommes. J’ai créé 
cette pièce en 2019, alors que j’avais 27 ans. Les 
hommes politiques japonais tenaient des propos mé-
prisants à l’égard des femmes, mais ce qui m’avait le 
plus choquée, c’était la députée Mio Sugita, du parti 
au pouvoir – le Parti libéral démocrate – qui, en 2018, 
avait qualifié, les lesbiennes et les gays de personnes 
« non-productives », ajoutant : « je me demande s’il 
faut utiliser l’argent des contribuables pour elles 
et eux ». Je me suis alors dit que cette phrase me 
concernait aussi, puisque, s’il advenait que je n’aie 
pas d’enfant, par choix ou pour toute autre raison, 
je ne serais donc pas, selon la pensée dominante, 
utile à la société. 

Ce que vous observez se rapproche du mépris, 
voire d’une violence à l’égard de la place des 
femmes.
En eff et, on retrouve plusieurs discours du même 
acabit depuis plusieurs années, comme en 2007, 
lorsque le ministre Hakuo Yanagisawa parlait des 
femmes comme de « machines à procréer ». Yoshiro 
Mori, ancien premier ministre, et alors président du 
comité d’organisation des Jeux olympiques de Tokyo 
2020, avait déploré que « les conseils d’administration 
composés en partie de femmes prennent beaucoup 
plus de temps », celles-ci ayant selon lui « du mal à 
conclure leurs interventions ». Par ailleurs, la plu-
part de ces politiciens, lorsqu’ils sont mis en défaut 
pour avoir proféré de tels propos, présentent leurs 
excuses et, ironiquement, tous les introduisent par 
une formule s’apparentant à : « si cela a pu off usquer 
quelques personnes… », parlent de « désagréments », 
qui concerneraient une marge de la population, sans 
se poser aucune des questions essentielles, et bien 
loin de ressentir l’urgence d’un changement profond 
et structurel. Seul Mori a démissionné de ce poste, 

mais parce que ses paroles ont été médiatisées à 
l’échelle internationale, et que le regard des autres 
nations s’est avéré intransigeant. Cet événement était 
tout à la fois la marque d’un progrès et une mise en 
échec du Japon qui n’avance pas sur cette question, 
puisqu’au demeurant, ses fonctions au Japon n’en 
ont absolument pas été aff ectées. Ce sont autant 
d’exemples qui m’ont ouvert les yeux sur cette pres-
sion tacite de la société japonaise sur les femmes.

Votre écriture se déploie sur plusieurs strates, 
du quotidien, à l’intime, au doux-amère, voire à 
l’ironie à propos des comportements sociaux stan-
dards – notamment entre hommes et femmes –, 
et jusqu’au surnaturel. Quel a été votre processus 
d’écriture pour cette pièce ? 
Comme les sujets sur le genre sont très en vue, et que 
je suis concernée en tant que femme, j’ai d’emblée 
souhaité éviter que le thème ne devienne trop sérieux. 
J’ai choisi de l’équilibrer avec de la fiction, de l’humour 
et de la fantaisie. Dès le départ, je savais que je ne 
voulais pas faire une pièce entièrement réaliste. Par 
ailleurs, en traitant de sujets sur le genre, je voulais à 
tout prix éviter le schéma binaire et simpliste homme/
femme. Pour moi, cette pièce met en scène un couple 
au sein duquel chacun essaye de comprendre l’autre 
– d’où le titre –, et j’ai prêté une attention et un soin 
particuliers à la façon de décrire l’homme, de décrire 
la femme, afin que les situations ne tournent pas au 
simple duel. Toutefois, l’hypothèse d’une possibilité 
de nous comprendre entièrement me paraît idéa-
liste. La perception que l’homme et la femme ont 
de leurs propres corps est diff érente, et c’est selon 
moi important de préciser que cette sensation-là est 
impossible à partager. C’est un point de départ pour 
accepter nos diff érences, et par conséquent pour 
mieux nous comprendre. 

Comment avez-vous imaginé les di� érents prota-
gonistes ? Que représentent notamment ces figures 
atypiques, quasi-spectrales, des domestiques ? 
C’est une idée que j’ai déjà employée dans mes pièces 
précédentes. J’ai voulu diviser un personnage, en l’oc-
currence une femme, en quatre. Il s’agit d’un trucage, 
ou plutôt d’une méthode théâtrale, qui permet de faire 
exprimer par plusieurs personnages les émotions 
multiples, parfois divergentes, toujours complexes, 
que peut ressentir une seule personne. En réalité, 

les quatre protagonistes incarnent donc une seule 
et même personne. Or, pour créer cette mosaïque 
de sensations, je n’ai pas voulu faire apparaître des 
avatars, des fantômes ou des entités abstraites mais, 
à l’inverse, convoquer des personnages concrets. J’ai 
donc peu à peu perçu le rôle des deux domestiques 
comme celui qui dit ce déséquilibre entre hommes et 
femmes, au travers de ces tâches domestiques. Lors-
qu’une jeune femme découvre le féminisme, dans la 
plupart des cas, elle mène un combat intérieur, parce 
que nous avons été si conditionnées à voir les femmes 
quitter leur travail pour se dédier à leur famille que c’est 
quelque chose qui finit par être un héritage, qui nous 
accompagne à notre insu tout au long de notre forma-
tion d’adulte femme. Ce n’est qu’à un certain âge, dans 
le meilleur des cas, que nous découvrons l’existence 
du féminisme ; alors, pour la plupart d’entre nous, se 
déclenche un conflit interne, entre cette « éducation » 
et ce que nous avons envie de devenir. 

Y-a-t-il des références ou des inspirations que 
vous revendiquez et pourquoi ? 
Elles sont diverses et variées, aussi sociologiques que 
cinématographiques. En l’occurrence, j’ai demandé 
aux acteurs d’aller voir le dernier film en salle de Wes 
Anderson, dont j’adore tous les films, notamment 
pour leur absurdité toute personnelle, mais aussi 
pour l’attitude, le comportement des acteurs, c’est 
incroyable ! J’avais envie que les comédiennes et le 
comédien s’imprègnent de cette absurdité, qui me 
semblait inspirante pour notre pièce. 

Propos recueillis par Mélanie Drouère
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De septembre à décembre, le Festival d’Automne est dédié 
à la création contemporaine internationale et à la rencontre 
des disciplines, avec plus de 100 rendez-vous dans 64 lieux 
à Paris et en Île-de-France.
Retrouvez le programme complet sur festival-automne.com
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