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« Cette machine
qui tourne a vide »

Entretien avec Silvia Costa

Vous partez ici d'un texte de Beckett, Comédie.
Qu'est-ce qui a motivé ce choix d'ceuvre ?

Ce projet répond a une proposition de Stephanie
Grave du Vorarlberger Landestheater de Bregenz, en
Autriche. Elle venait de voir une de mes créations ety
avait repéré des points de correspondances entre la
forme minimaliste de Beckett et mon propre travail.
Je dois dire que c'est un auteur que j'aime depuis
toujours, mais je n'avais jamais 0sé le mettre en scene
jusqu'ici. J'ai donc tout lu, relu, ou presque, et je me
suis arrétée sur un texte spécifiquement destiné au
théatre. J'ai aussi découvert que la narration avait une
forte connexion avec le vécu de Beckett. Il était alors
lui-méme traversé par un doute, divisé entre deux
femmes, il devait prendre une décision. On lit dans
ses notes que c'était le seul moment de sa vie durant
lequel il a pensé au suicide. L'état de contrainte, de ne
pas arriver a s'extraire d'une situation inextricable, et
cette thématique de la boucle résonnaient fortement
en moi. Quelle est la solution qu'il propose ? Il y a
cette réplique dans le texte que j'aime beaucoup et qui
renvoie a cette terrible recherche de salut : « ... non
seulement tout révolu, mais comme si... jamais été ».
Il ne s'agit pas simplement d'oublier, de laisser le
temps passer, mais encore de faire comme si rien
n'était jamais arrivé. Ses personnages continuent a se
tourmenter méme dans la mort, sans jamais parvenir
a faire un choix. Ce qui est tres fort chez Beckett c'est
qu'il se concentre sur le principe psychologique plus
que sur la cause qui le provoque.

Le spectacle se compose de deux parties : la pre-
miére théatrale, la seconde davantage portée sur
la danse. Comment pensez-vous leur articulation ?
Beckett fait répéter le texte deux fois pour représenter
cette boucle, cette sensation d'un cul-de-sac infini.
C'est a cet endroit que je me suis introduite, comme
un passage supplémentaire, un tour en plus ajouté
a cette machine qui tourne a vide. Dans la premiere
partie, Beckett présente la situation : chaque person-
nage raconte les faits de son propre point de vue,
I'un aprés l'autre, I'un sur l'autre. lls ne sont selon
ses notes que des tétes sans corps cachés dans des
vases. Dans la seconde, les personnages n'ont plus
de mots mais ils ont un corps. Le texte dit déja tout
sans avoir besoin d'étre entendu. Il s'incarne dans une

situation corporelle, dans des gestes, des contacts,
des liaisons. Je n'ai repris qu'un seul fragment textuel,
celui ou « Homme offre du thé » a « Femme 2 » en
lui demandant : « Zucker ? Milch ? Zitrone ? ». Cette
unique répligue suffit pour comprendre que, méme
s'ils ne parlent plus, les personnages restent dans la
méme boucle dans laquelle les avait placés Beckett.

Que produit ce passage du texte au corps ?

Je congois cette seconde partie non pas comme
un ajout additionnel mais comme une maniére de
poursuivre I'entreprise de dislocation de Beckett. La
parole porte déja une mémoire corporelle, méme si
les corps sont en morceaux ; je ne fais qu'assumer
cette fragmentation et appuyer cette immanence du
corps dans le discours. Dans Comédie, les acteurs
sont des visages sans corps, moi, je mets en scéne
des corps sans voix. La langue est ici une épiphanie,
elle ne va pas sans une maniere précise de la porter.
Le rythme resserré demandé aux acteurs selon les
notes de Beckett est fondamental, c'est presque un
concept dramaturgique : il ne faut pas laisser la place
a la construction de la pensée. C'est un flux sans
pause. Les mots fusent et débordent de toutes parts,
comme dans notre esprit. C'est une langue mentale.

Que figure pour vous ce trio de danseuses ?
Elles tiennent du domaine du subconscient. Figures
du fantasme, de l'obsession, du désir. Comme un
surplus de vie qui se produit, comme de la chair qui
prend possession de I'espace, submerge et habite les
personnages. lls sont comme possédés, hantés par
ces autres qui semblent agir a leur place et mettre
en vibration leur réalité. Leurs actions sont en effet
comme des traces des dialogues, elles en redoublent
le récit et installent un jeu d'associations, de réso-
nances ou de synesthésie entre les deux parties. Les
danseuses sont aussi l'incarnation de leur incapacité
a choisir, elles représentent la pulsion profonde qui
s'exprime quand on est pris entre deux feux.

Les costumes introduisent un jeu entre le dissimulé
et le découvert. Comment les avez-vous pensés ?
Les costumes réalisés avec Laura Dondoli sont des
prétextes a actions. Ils ont un intérét chorégraphique
et dramaturgique. A I'image des meubles qui cachent

des doubles fonds, des ouvertures inattendues, je les
voyais comme des éléments de révélation de I'ame des
personnages. Congus avec des parties qui s'ouvrent,
des morceaux qui s'enlévent, ce sont de véritables
fenétres ouvertes sur l'intérieur des corps.

lls répondent donc a la scénographie et a son jeu
d’emboitement qui enferme I'action : a quoi cette
atmosphére anxiogéne correspond-elle ?

Il'y a quelque chose qui releve de I'étouffement.
Les personnages sont comme asphyxiés par les
meubles et écrasés par le corps des danseuses. Je
voulais traduire la sensation que produit I'incapacité
a choisir, cette situation instable qui ne nous laisse
ni sortir, ni respirer. Cela se traduit aussi dans le
choix chromatique, cette non-couleur qu'est le beige,
déclinée des meubles au rideau, pour créer un effet de
ton sur ton, ou encore dans la moquette, un matériau
étouffant. Je vois le plateau comme un espace mental
avec ses fragilités. Il y a toujours quelque chose qui
nous échappe et qui peut-&tre nous menace.

Comment sort-on de la boucle ?

La fin est ouverte car, chez Beckett, tout revient tou-
jours. Je voulais néanmoins ajouter quelque chose
a cette boucle parfaite. L'espace se met a trembler,
tout tombe, les habits sont en lambeaux. Cette boucle
traumatique ne peut pas laisser les corps indemnes,
ils doivent en porter la trace. La répétition n'est donc
pas un simple retour a l'identique, elle est aussi dé-
composition, dégradation, consumation.

Propos recueillis par Florian Gaité, avril 2020
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