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« Cette machine
qui tourne à vide »
Entretien avec Silvia Costa

Vous partez ici d’un texte de Beckett, Comédie. 
Qu’est-ce qui a motivé ce choix d’œuvre ?
Ce projet répond à une proposition de Stephanie 
Gräve du Vorarlberger Landestheater de Bregenz, en 
Autriche. Elle venait de voir une de mes créations et y 
avait repéré des points de correspondances entre la 
forme minimaliste de Beckett et mon propre travail. 
Je dois dire que c’est un auteur que j’aime depuis 
toujours, mais je n’avais jamais osé le mettre en scène 
jusqu’ici. J’ai donc tout lu, relu, ou presque, et je me 
suis arrêtée sur un texte spécifiquement destiné au 
théâtre. J’ai aussi découvert que la narration avait une 
forte connexion avec le vécu de Beckett. Il était alors 
lui-même traversé par un doute, divisé entre deux 
femmes, il devait prendre une décision. On lit dans 
ses notes que c’était le seul moment de sa vie durant 
lequel il a pensé au suicide. L’état de contrainte, de ne 
pas arriver à s’extraire d’une situation inextricable, et 
cette thématique de la boucle résonnaient fortement 
en moi. Quelle est la solution qu’il propose ? Il y a 
cette réplique dans le texte que j’aime beaucoup et qui 
renvoie à cette terrible recherche de salut : « … non 
seulement tout révolu, mais comme si… jamais été ». 
Il ne s’agit pas simplement d’oublier, de laisser le 
temps passer, mais encore de faire comme si rien 
n’était jamais arrivé. Ses personnages continuent à se 
tourmenter même dans la mort, sans jamais parvenir 
à faire un choix. Ce qui est très fort chez Beckett c’est 
qu’il se concentre sur le principe psychologique plus 
que sur la cause qui le provoque.

Le spectacle se compose de deux parties : la pre-
mière théâtrale, la seconde davantage portée sur 
la danse. Comment pensez-vous leur articulation ?
Beckett fait répéter le texte deux fois pour représenter 
cette boucle, cette sensation d’un cul-de-sac infini. 
C’est à cet endroit que je me suis introduite, comme 
un passage supplémentaire, un tour en plus ajouté 
à cette machine qui tourne à vide. Dans la première 
partie, Beckett présente la situation : chaque person-
nage raconte les faits de son propre point de vue, 
l’un après l’autre, l’un sur l’autre. Ils ne sont selon 
ses notes que des têtes sans corps cachés dans des 
vases. Dans la seconde, les personnages n’ont plus 
de mots mais ils ont un corps. Le texte dit déjà tout 
sans avoir besoin d’être entendu. Il s’incarne dans une 

situation corporelle, dans des gestes, des contacts, 
des liaisons. Je n’ai repris qu’un seul fragment textuel, 
celui où « Homme offre du thé » à « Femme 2 » en 
lui demandant : « Zucker ? Milch ? Zitrone ? ». Cette 
unique réplique suffit pour comprendre que, même 
s’ils ne parlent plus, les personnages restent dans la 
même boucle dans laquelle les avait placés Beckett. 

Que produit ce passage du texte au corps ?
Je conçois cette seconde partie non pas comme 
un ajout additionnel mais comme une manière de 
poursuivre l’entreprise de dislocation de Beckett. La 
parole porte déjà une mémoire corporelle, même si 
les corps sont en morceaux ; je ne fais qu’assumer 
cette fragmentation et appuyer cette immanence du 
corps dans le discours. Dans Comédie, les acteurs 
sont des visages sans corps, moi, je mets en scène 
des corps sans voix. La langue est ici une épiphanie, 
elle ne va pas sans une manière précise de la porter. 
Le rythme resserré demandé aux acteurs selon les 
notes de Beckett est fondamental, c’est presque un 
concept dramaturgique : il ne faut pas laisser la place 
à la construction de la pensée. C’est un flux sans 
pause. Les mots fusent et débordent de toutes parts, 
comme dans notre esprit. C’est une langue mentale. 

Que figure pour vous ce trio de danseuses ?
Elles tiennent du domaine du subconscient. Figures 
du fantasme, de l’obsession, du désir. Comme un 
surplus de vie qui se produit, comme de la chair qui 
prend possession de l’espace, submerge et habite les 
personnages. Ils sont comme possédés, hantés par 
ces autres qui semblent agir à leur place et mettre 
en vibration leur réalité. Leurs actions sont en effet 
comme des traces des dialogues, elles en redoublent 
le récit et installent un jeu d’associations, de réso-
nances ou de synesthésie entre les deux parties. Les 
danseuses sont aussi l’incarnation de leur incapacité 
à choisir, elles représentent la pulsion profonde qui 
s’exprime quand on est pris entre deux feux. 

Les costumes introduisent un jeu entre le dissimulé 
et le découvert. Comment les avez-vous pensés ?
Les costumes réalisés avec Laura Dondoli sont des 
prétextes à actions. Ils ont un intérêt chorégraphique 
et dramaturgique. À l’image des meubles qui cachent 

des doubles fonds, des ouvertures inattendues, je les 
voyais comme des éléments de révélation de l’âme des 
personnages. Conçus avec des parties qui s’ouvrent, 
des morceaux qui s’enlèvent, ce sont de véritables 
fenêtres ouvertes sur l’intérieur des corps. 

Ils répondent donc à la scénographie et à son jeu 
d’emboîtement qui enferme l’action : à quoi cette 
atmosphère anxiogène correspond-elle ? 
Il y a quelque chose qui relève de l’étouffement. 
Les personnages sont comme asphyxiés par les 
meubles et écrasés par le corps des danseuses. Je 
voulais traduire la sensation que produit l’incapacité 
à choisir, cette situation instable qui ne nous laisse 
ni sortir, ni respirer. Cela se traduit aussi dans le 
choix chromatique, cette non-couleur qu’est le beige, 
déclinée des meubles au rideau, pour créer un effet de 
ton sur ton, ou encore dans la moquette, un matériau 
étouffant. Je vois le plateau comme un espace mental 
avec ses fragilités. Il y a toujours quelque chose qui 
nous échappe et qui peut-être nous menace. 

Comment sort-on de la boucle ?
La fin est ouverte car, chez Beckett, tout revient tou-
jours. Je voulais néanmoins ajouter quelque chose 
à cette boucle parfaite. L’espace se met à trembler, 
tout tombe, les habits sont en lambeaux. Cette boucle 
traumatique ne peut pas laisser les corps indemnes, 
ils doivent en porter la trace. La répétition n’est donc 
pas un simple retour à l’identique, elle est aussi dé-
composition, dégradation, consumation. 
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