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En 1998, quinze ans après son œuvre inaugurale, Fase, 
Anne Teresa De Keersmaeker revient à la musique de 
Steve Reich pour initier un redéploiement de ses principes 
de composition. Sur le rythme obsédant des percussions 
de Drumming, elle signe une œuvre où l’épure formelle et 
la construction géométrique font chavirer la perception.

Certains compositeurs occupent une place particulière dans 
la relation intime qu’Anne Teresa De Keersmaeker entretient 
avec la musique. C’est le cas de Steve Reich, dont les struc-
tures répétitives lui ont permis d’élaborer les bases de son 
vocabulaire avec Fase, en 1982. En 1998, c’est vers la rigueur 
rythmique de Drumming qu’elle se tourne. Suivant le déve-
loppement de l’œuvre, elle va utiliser toutes les ressources 
du corps, de l’espace et du temps. À partir d’une phrase de 
départ, Drumming combine canons, phrases en miroir, en 
inversion, en décalage : la palette chorégraphique mise en 
œuvre paraît presque infinie. Si Drumming nous submerge par 
la diversité de ses combinatoires, c’est toujours en laissant au 
regard la possibilité de comprendre, de suivre l’architecture 
du mouvement, le passage de relais d’un danseur à un autre. 
Avec l’ensemble Ictus sur le plateau, Drumming Live affirme 
la relation d’interdépendance entre les sens : voir, percevoir, 
entendre, tout en faisant l’expérience de la structure en train 
de prendre forme.
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En 1998, vous revenez au compositeur Steve Reich avec 
 Drumming – pièce qui marque une nouvelle étape dans votre 
œuvre. C’est sa musique qui vous avait permis, avec Fase, 
d’inventer votre vocabulaire, en 1982. À quoi correspond 
pour vous ce retour à Steve Reich ? 
Anne Teresa De Keersmaeker : Fase, et tout particulièrement 
le solo Violin Phase a été conçu en 1981, alors que j’étais à 
New York. À ce moment là, je connaissais deux musiques de 
Reich : Violin Phase, qui date de 1967 et Drumming, qui date du 
début des années 1970. J’ai un souvenir très précis du coffret 
Deutsche Grammophon de Drumming, avec des baguettes 
jaunes. Je crois que Drumming – à l’exception peut-être de 
Einstein on the beach de Phillip Glass – est ma première ren-
contre avec la musique minimaliste. Dans ma trajectoire de 
chorégraphe autodidacte, j’ai procédé par étape. Violin Phase 
était un solo de quinze minutes, c’était encore très simple, très 
comprimé. La composition de Drumming me fascinait, mais 
ça me paraissait inatteignable à l’époque. En travaillant sur 
Violin Phase, j’ai également beaucoup écouté le cinquième 
concerto brandebourgeois de Bach. Ces musiques avaient 
quelque chose de trop... ambitieux... C’était trop grand, trop 
complexe, trop long. C’était trop ! Ca représentait un défi 
insurmontable – et il m’a fallu beaucoup de temps avant de 
me sentir prête à m’en approcher. Du coup, j’ai fait le choix de 
travailler sur les compositions de jeunesse de Reich, qui me 
paraissaient plus à ma mesure. Mais j’ai conservé le désir de 
pouvoir un jour chorégraphier certaines de ses œuvres plus 
longues et plus complexes. J’ai décidé d’y revenir à la fin des 
années 1990, alors que je cherchais une musique capable 
de constituer un programme complet. Cela dit, j’avais déjà 
abordé cette musique, avec ma sœur, Jolente, dans la pièce 
Just before, en 1997.
Au-delà de ce désir chorégraphique, Drumming me semble 
être une œuvre clé de Reich, qui marque la clôture d’une 
période. C’est une œuvre venant avant Music for 18 musi-
cians, qui introduit l’harmonie. Drumming a une dimension 
programmatique – dès son titre : il y introduit les différentes 
gammes de la percussion, sur peau, sur bois et sur métal. : 
on peut considérer qu’il s’agit de l’affirmation d’un minima-
lisme radical, pur et dur. Et en même temps, c’est une œuvre 
jubilatoire, qui dégage une forme de joie souveraine. Je crois 
que c’est ça qui m’a attirée – comme chez Bach en un sens : 
la rigueur absolue du minimalisme, et la puissance jubilatoire 
du rythme, la simplicité d’une pulsation basique, et toutes les 
combinatoires qui en résultent. 
Steve Reich est allé en Afrique de l’Ouest pour étudier les 
structures polyrythmiques ainsi que la musique balinaise. Cette 
approche polyrythmique convergeait avec son obsession pour 
la répétition et les variations. Il a commencé à travailler avec 
un revox, en faisant des boucles, des reverse... Son trajet est 
un cheminement vers la musique acoustique, vers la maté-
rialité des instruments. Drumming combine le minimalisme 
épuré du début avec cette dynamique rythmique, qui invite 
à la danse. Parmi les autres influences de Reich, il y a jus-
tement Bach et notamment les concertos brandebourgeois, 
mais également Coltrane, ou encore une partie de la musique 
médiévale comme Guillaume de Machaut. Dans toutes ces 
influences, le point commun, c’est l’idée de « maximiser le 
minimum » : la musique comme processus ; une abstraction 
rendue physique, incarnée ; le rythme en tant que division du 
temps. Pour le dire avec le titre du livre de Fernand Schirren, 
le professeur de rythme de Mudra – qui a été très important 

pour toute une génération de chorégraphes : « le rythme 
primordial et souverain ». 

En tant que chorégraphe vous avez souvent chorégraphié 
des musiques réputées impossible à danser – Schönberg, 
Coltrane, Grisey... Drumming est une musique « parfaite » 
pour la danse, permettant de déployer une gamme de mou-
vement très variée, avec une liberté de combinatoire ex-
trêmement vaste... 
Anne Teresa De Keersmaeker : Pour moi, le défi était prin-
cipalement d’écrire pour un groupe de danseurs plus large, 
et sur une durée plus longue, qui dépasse une heure ; de 
vraiment parvenir à un flux, à un flot chorégraphique. C’est 
ce que j’ai refait ensuite avec Rain, mais Drumming était vrai-
ment la première pièce de cette dimension. Je crois qu’il y a 
eu une d’autres influences dans ma manière d’aborder cette 
pièce. D’une part, Drumming a été réalisé au début de l’école 
P.A.R.T.S., et c’est le moment où j’ai commencé à découvrir de 
plus près l’œuvre de Trisha Brown – et en particulier Set and 
reset. L’idée de travailler avec des phrases très longues qui 
se développent en spirale en suivant la section du nombre 
d’or – et pas seulement des cellules gestuelles comme dans 
Fase ou Rosas danst Rosas – vient pour une part de cette 
découverte. Le nombre d’or et les spirales étaient déjà pré-
sents dans mon travail, mais là, je souhaitais m’en servir pour 
développer une pièce pour un large groupe, basée sur une 
musique d’un seul tenant – et cela nécessitait d’en repenser 
les modalités.
Comme point de départ, j’ai écrit une longue phrase à partir 
de mon propre corps. C’est la manière dont je procédais pour 
toutes mes pièces au début ; à un moment, je me suis retirée 
pour travailler davantage sur la composition du contrepoint. 
Pour Drumming, j’ai eu besoin d’aller en studio, seule, pour 
construire cette phrase servant de point de départ à la com-
position. À partir de cette phrase, nous avons commencé à 
déployer une syntaxe minimaliste conçue sur un jeu de miroir : 
miroir dans l’espace, en jouant sur les positions, et miroir dans 
le temps, en travaillant la phrase à l’endroit et à l’envers. Les 
outils formels maniés dans cette pièce sont extrêmement variés, 
ils forment une véritable gamme abstraite. Il y a également 
le décalage dans le temps et dans l’espace : par exemple 
partir d’une superposition – deux danseurs faisant la phrase 
à l’unisson, puis introduire un décalage. 

Drumming est la musique « parfaite » pour une chorégraphie, 
et en même temps la difficulté provient justement du fait que 
ça colle presque trop bien... Comment inventer son propre 
style, sans coller aux structures propres de la musique ? 
Anne Teresa De Keersmaeker : Oui, c’est tout le défi lorsqu’on 
travaille sur une musique de Steve Reich, et ça l’était déjà pour 
Fase. La danse emprunte à la musique, elle s’inspire de ses 
structures, de ses modes d’articulations pour construire son 
vocabulaire, et ensuite il lui faut produire une organisation du 
mouvement dans l’espace et le temps. Dans Violin phase, on 
retrouve l’idée de structures géométriques sous-jacentes, qui 
est fondamentale, parce qu’elle permet d’organiser l’espace 
et le flux des mouvements. Un concept très important dans 
Drumming, qui m’a permis de travailler sur un groupe plus 
large dans un espace restreint – c’est celui de « maison ». 
Chaque danseur possède une « maison », une portion de 
l’espace qui lui appartient. Le cœur de la spirale est la mai-
son – chaque danseur peut s’en éloigner, parcourir l’espace, 
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mais il le fait toujours à partir d’un point précis dans l’espace, 
d’un point d’ancrage ; chaque danseur sait qu’il peut « revenir 
à la maison ». C’est ce qui permet que ces combinatoires de 
phrases ne deviennent pas un grand chaos de mouvements 
désordonnés. Cela permet aussi de créer simultanément de 
la singularité, de produire des effets d’individualité – et pas 
seulement une masse de corps indéterminée – et des mou-
vements de groupe. 

C’est également ce qui permet au regard du spectateur 
de se repérer dans ce qu’il voit. Il est possible de suivre la 
construction du mouvement, au niveau individuel et col-
lectif, et ainsi d’accéder à la complexité de la composition.
Anne Teresa De Keersmaeker : Oui, et je crois que c’est parce 
que le spectacle porte les traces de la recherche. La première 
chose que j’ai faite, c’est écrire cette longue phrase qui sert 
de point de départ, et qui est ancrée dans une trajectoire en 
spirale. Ensuite, j’ai divisé cette phrase en droite et gauche, 
puis je l’ai écrite à l’envers. Tous les danseurs ont appris la 
phrase jusqu’à pouvoir la faire dans tous les sens – à l’unisson, 
en décalage, au ralenti, etc. La chorégraphie est construite à 
partir de ce work in progress. La pièce commence en montrant 
la phrase à l’envers. Ensuite, la phrase est reprise à deux, dans 
une construction adoptant la série de Fibonacci. Toutes ces 
structures mathématiques sont utilisées de manière libre, nous 
négocions avec elles en fonction du cadre, des danseurs, etc.
Un principe qui est utilisé pour produire des passages de relais, 
ce sont les boucles : il s’agit de prendre un petit morceau de 
la phrase, et de le mettre en boucle, puis de le danser – en 
prograde et en rétrograde. Deux interprètes commencent à 
le faire ensemble, puis l’un des deux se décale – ce qui est le 
principe de Fase. À partir de là, on peut commencer à com-
poser dans l’espace : l’un commence la phrase sur la cellule 
1 ; un autre danseur, en proximité physique, entre dans la 
phrase sur la cellule 2, puis un autre sur la cellule 3. Globa-
lement, nous avons peu utilisé les mouvements du haut du 
corps, pour nous focaliser sur les déplacements, l’inscription 
des motifs dans l’espace en utilisant différentes figures géo-
métriques – carrés, courbes puis pentagrammes. La phrase 
effectue un mouvement de flux et de reflux tout au long de la 
pièce – c’est comme une vague. Des variations viennent se 
greffer dessus, s’agréger, créant d’autres motifs. Et puis il y 
a le flux et le reflux des danseurs : une danseuse seule, puis 
deux, trois, cinq, huit, et enfin tout le groupe. Au milieu, il y a 
des séquences plus longues, constituées de quatuor, de trio, 
de duo... Mais la phrase est toujours présente d’une manière 
ou d’une autre, de manière très visible ou de manière plus 
discrète. Elle est comme un courant, souterrain à certains 
moments, puis resurgissant. Toute la dernière partie est faite 
de motifs spatiaux : les danseurs parcourent la scène très 
rapidement – ils se croisent, s’entrecroisent en suivant des 
structures en spirale. Et à la fin, les motifs de la phrase, qui 
étaient fixes, se transforment en un grand mouvement tournant 
dans l’espace, constitué de tous les corps. 
Tout au long de la pièce, tandis que l’espace est parcouru 
de ces mouvements très intenses, une des danseuses ne fait 
que marcher. Quel type de contraste vouliez-vous produire ? 
Anne Teresa De Keersmaeker : J’ai tendance à penser que 
tous les problèmes survenant pendant une création peuvent 
être tournés en avantages. Pour que tout le monde puisse 
trouver « sa maison », nous avons beaucoup travaillé sur des 
marches. Peu de temps avant la première, il y a eu des bles-

sures, sans doute liées au processus de répétition très intense. 
Je me suis demandé s’il fallait remplacer les danseurs, et puis 
je me suis dit « il y a les développements, très intenses, de 
cette phrase. Pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un qui 
marche ? Des danseurs qui dansent la phrase, et un autre qui 
la marche ? Qui suit le cours de la phrase, mais sur une autre 
fréquence... » Plus tard, j’ai développé cette idée, jusqu’à en 
faire un principe fondateur : « ma marche est ma danse, my 
walking is my dancing »... La marche est le point de départ, 
c’est une manière de se déplacer, d’organiser son corps dans 
l’espace. Et c’est un déplacement de son point de gravité. Je 
crois que c’est la première pièce où cette idée m’est apparue 
précisément, et j’aime beaucoup voir ce corps donner une 
pulsation secrète à la pièce, pendant que le rythme endiablé 
fait se mouvoir tous les autres danseurs.

Propos recueillis par Gilles Amalvi, 2020

Anne Teresa De Keersmaeker

En 1980, après des études de danse à l’école Mudra de Bruxelles, 
puis à la Tisch School of the Arts de New York, Anne Teresa De 
Keersmaeker (née en 1960) crée Asch, sa première chorégra-
phie. Deux ans plus tard, elle marque les esprits en présentant 
Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich. En 1983, 
De Keersmaeker chorégraphie Rosas danst Rosas et établit 
à Bruxelles sa compagnie de danse Rosas. A partir de ces 
oeuvres fondatrices, Anne Teresa De Keersmaeker a continué 
d’explorer, avec exigence et prolixité, les relations entre danse 
et musique. Elle a constitué avec Rosas un vaste corpus de 
spectacles qui s’affrontent aux structures musicales et aux 
partitions de toutes les époques, de la musique ancienne à 
la musique contemporaine en passant par les expressions 
populaires. Sa pratique chorégraphique est basée sur les 
principes formels de la géométrie et les modèles mathéma-
tiques, l’étude du monde naturel et des structures sociales 
— ouvrant de singulières perspectives sur le déploiement du 
corps dans l’espace et le temps.

Entre 1992 à 2007, Rosas a été accueilli en résidence au théâtre 
de La Monnaie/De Munt à Bruxelles. Au cours de cette période, 
Anne Teresa De Keersmaeker a dirigé plusieurs opéras et de 
vastes pièces d’ensemble qui ont depuis intégré le répertoire 
des compagnies du monde entier. Dans Drumming (1998) et 
Rain (2001) — spectacles auxquels collabore l’ensemble de 
musique contemporaine Ictus — s’épanouissent de vastes 
structures géométriques, aussi complexes dans leurs tracés 
que dans leurs combinaisons, qui s’entremêlent aux motifs 
obsédants du minimalisme de Steve Reich. Ces fascinantes 
chorégraphies de groupe sont devenues des icônes, emblé-
matiques de l’identité de Rosas. Au cours de sa résidence au 
théâtre de La Monnaie, Anne Teresa De Keersmaeker pré-
sente également le spectacle Toccata (1993) sur des fugues 
et partitas de J.S. Bach, dont l’œuvre constitue un fil rouge 
dans son travail. Verklärte Nacht (écrit pour quatorze danseurs 
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en 1995, adapté pour trois danseurs en 2014) dévoile l’aspect 
expressionniste du travail de la chorégraphe en valorisant l’ora-
geuse dimension narrative associée à ce sextuor à cordes de 
Schoenberg, typique du postromantisme tardif. Elle s’aventure 
vers le théâtre, le texte et le spectacle transdisciplinaire avec I 
said I (1999), In real time (2000), Kassandra – speaking in twelve 
voices (2004), et D’un soir un jour (2006). Elle  intensifie le 
rôle de l’improvisation dans sa chorégraphie en travaillant à 
partir de jazz ou de musique indienne dans des pièces telles 
que Bitches Brew / Tacoma Narrows (2003) sur la musique de 
Miles Davis, ou Raga for the Rainy Season / A Love Supreme 
(2005). En 1995, Anne Teresa De Keersmaeker fondait l’école 
P.A.R.T.S. (Performing Arts Research and Training Studios) à 
Bruxelles en association avec La Monnaie/De Munt.

Les récentes pièces d’Anne Teresa De Keersmaeker témoignent 
d’un dépouillement qui met à nu les nerfs essentiels de son 
style : un espace contraint par la géométrie ; une oscillation 
entre la plus extrême simplicité dans les principes généra-
teurs de mouvements — ceux de la marche par exemple — et 
une organisation chorégraphique riche et complexe ; et un 
rapport soutenu à une partition (musicale ou autre) dans sa 
propre écriture. En 2013, De Keersmaeker revient à la mu-
sique de J.S. Bach ( jouée live, toujours) dans Partita 2, un 
duo qu’elle danse avec Boris Charmatz. La même année,  elle 
crée Vortex Temporum sur l’oeuvre musicale du même nom 
écrite en 1996 par Gérard Grisey, très caractéristique de la 
musique dite spectrale. L’ancrage de l’écriture gestuelle dans 
l’étude de la partition musicale y est poussé à un degré ex-
trême de sophistication et favorise un méticuleux dialogue 
entre danse et musique, représenté par un couplage strict de 
chaque danseur de Rosas avec un musicien d’Ictus. En 2015, 
le spectacle est totalement refondu pour l’adapter au format 
muséal, durant neuf semaines de performance au centre d’art 
contemporain WIELS de Bruxelles, sous le titre Work/Travail/
Arbeid. La même année, Rosas crée Golden Hours (As you 
like it), à partir d’une matrice textuelle (la pièce Comme il 
vous plaira de Shakespeare) qui sert de partition implicite 
aux mouvements, affranchissant pour une fois la musique de 
sa mission formalisante et lui autorisant la fonction plus soft 
d’environnement sonore (il s’agit de l’album Another Green 
World de Brian Eno, 1975). En 2015 également, Anne Teresa 
De Keersmaeker poursuit sa recherche du lien entre texte et 
mouvement dans Die Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph Rilke, une création basée sur le texte éponyme de 
Rainer Maria Rilke. Au début de 2017 l’Opéra de Paris invite 
la chorégraphe à mettre en scène Così fan tutte de Wolfgang 
Amadeus Mozart. En août de la même année elle crée Mit-
ten wir im Leben sind/Bach6Cellosuiten avec le violoncelliste 
Jean-Guihen Queyras. Sa plus récente création, sur les six 
Concertos brandebourgeois de Bach, a été créée à l’automne 
2018. En 2020, elle a créé une nouvelle chorégraphie pour le 
drame lyrique West Side Story à Broadway.
Dans Carnets d’une chorégraphe, une monographie de trois 
volumes publiée par Rosas et les Fonds Mercator, la choré-
graphe dialogue avec la théoricienne et musicologue Bojana 
Cvejić, et déploie un vaste panorama de points de vue sur ses 
quatre oeuvres de jeunesse ainsi que sur Drumming, Rain, En 
Atendant et Cesena.

Anne Teresa De Keersmaeker au Festival d’Automne à Paris : 

1993 Mozart Concert Arias, Un moto di gioia 
 (Opéra de Paris) 
2001 Parts@Paris (Théâtre de la Bastille) 
2002  Small Hands (Maison des Arts Créteil) 
2010 3Abschied - Jérôme Bel / Anne Teresa De 
 Keersmaeker / Ictus (Théâtre de la Ville)
2013 Partita 2 – Sei solo - Boris Charmatz / Anne Teresa 
 De Keersmaeker (Théâtre de la Ville)
2015 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph 
 Rilke (T2G – Théâtre de Gennevilliers) 
2016 Trois Grandes Fugues - Lucinda Childs / Maguy 
 Marin / Anne Teresa De Keersmaeker (Maison  
 des Arts  Créteil ; Théâtre du Beauvaisis ; Nouvelle 
 scène  nationale de Cergy-Pontoise et du Val 
 d’Oise ; Théâtre-Sénart, Scène nationale ;
 Nanterre- Amandiers) 
2018 Portrait Anne Teresa de Keermaeker 
 Violin Phase Fase (Lafayette Anticipations) 
 Four Movements to the Music of Steve Reich 
 (Centre Pompidou) 
 Slow Walk (espace public) 
 Rosas Danst Rosas (Espace 1789 / Saint-Ouen ; 
 Théâtre Jean Vilar / Vitry-sur-Seine ; Théâtre- 
 Sénart, !POC! / Alfortville ; Théâtre du Fil de 
 l’eau / Pantin ; Le  CENTQUATRE-PARIS ; Centre 
 Pompidou) 
 La Fabrique (CND) 
 Achterland (Maison des Arts Créteil, avec le 
 Théâtre de la Ville, Théâtre de Saint-Quentin-en-
 Yvelines) 
 Verklärte Nacht 
 (Théâtre de la Ville – Espace Cardin)
 Zeitigung (Théâtre des Abbesses) 
 Mitten wir im Leben sind - Bach6Cellosuiten 
 (Philharmonie de Paris, avec le  
 Théâtre de la Ville) 
 Vortex Temporum (MC93) 
 A Love Supreme (Espace 1789 / Saint-Ouen ;
 Théâtre de Rungis ; Pôle culturel La Lanterne / 
 Rambouillet ; Théâtre Firmin Gémier – 
 La Piscine /  Châtenay-Malabry ; Théâtre du 
 Beauvaisis ; Théâtre des Louvrais /  Pontoise) 
 Quartett - tg STAN / Anne Teresa De Keersmaeker 
 (Centre Pompidou) 
 Rain (live) - Anne Teresa De Keersmaeker / Ictus 
 (La Villette, avec le Théâtre de la Ville)


