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Dans sa dernière création, El Conde de Torrefiel fait évo-
luer les corps dans une scénographie changeante et mal-
léable qui, comme la réalité dont elle cherche à rendre 
compte, est frappée d’instabilité. Une plongée au cœur 
de l’imagination en réponse aux images formatées qui 
nous envahissent.

Cinq comédiennes et comédiens habitent une caverne entiè-
rement faite de plastique, une nature artificielle, fausse, créée 
de toutes pièces, et qui sans cesse peut se modifier, nous 
invitant à nous interroger sur le sens du mot réalité « chez une 
humanité qui tend à s’émanciper de la nature ». La réalité, en 
effet, n’a plus rien du socle solide, stable, inaltérable que l’on 
attendrait. Elle n’est « ni de la pierre, ni une montagne, ni un 
volcan, elle n’a pas la densité d’un océan », elle est susceptible 
de se transformer ou de se briser à tout moment, sous les 
assauts d’une guerre, d’une pandémie ou d’une catastrophe 
naturelle. Au fond de la caverne de plastique, comme dans 
celle de Platon, le réel se dispute à la fiction. Una imagen 
interior (Une image intérieure) est le récit d’une chute, mais 
pas de celles qui sont régies par les lois indiscutables de la 
gravitation. C’est une chute au cœur d’une image inventée, 
fragile et menaçante à la fois.
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ENTRETIEN

Dans votre pièce de 2013, La chica de la agencia de viajes 
nos dijo que había piscina en el apartamento (La fille de 
l’agence de voyages nous a dit qu’il y avait une piscine 
dans l’appartement, 2013), le XXIe siècle était qualifié de 
“jolie merde”, car il est celui « du triomphe de l’artificiel, du 
triomphe du faux, de la négation de la nature et de l’instinct, 
de la béatification du plastique ». Cette façon de qualifier 
le XXIe siècle ne fait-elle pas écho à ce qui se joue dans 
Una imagen interior (Une image intérieure) ? 
Tanya Beyeler : Je n’avais pas relu ce texte de 2013, mais 
il est clair qu’il fait totalement écho à notre travail en 2022. 
D’ailleurs, la scénographie est entièrement faite de plastique. 
C’est la texture prédominante tout au long du spectacle. Le 
sol, les parois, tout est en plastique. Tout est très maniable. Le 
plastique nous intéresse car il s’agit d’une matière artificielle, 
typique de ce XXIe siècle dont il est question dans La chica de 
la agencia de viajes… Et puis il est entièrement créé par nous, 
c’est le paradigme d’une nature que nous avons créée, une 
nature plastique. C’est du plastique à l’état brut, un plastique 
malléable qui nous permet de changer de décor, de changer 
de couleur, d’atmosphère, de changer le contenant de l’action, 
et de le faire très rapidement. Le mot réalité nous renvoie à 
quelque chose de solide, d’inaltérable. Cette pièce nous invite 
au contraire à réfléchir sur le fait que la réalité est quelque 
chose de malléable. La scénographie est le contenant de la 
pièce comme le monde réel est le contenant de nos vies. Il a 
l’air stable au premier abord, mais il peut se briser, se modifier 
et laisser place à autre chose. 

Ce texte était-il visionnaire ? 
Tanya Beyeler : Je me souviens d’un documentaire sur l’art 
en Italie dans les années soixante et soixante-dix, où il était 
notamment question de l’arte povera, et qui incluait un entretien 
avec Marina Abramović dans lequel elle disait que l’art peut 
être prémonitoire, que l’art dessine le futur. Cela m’a beaucoup 
touchée. L’art ouvre des portes pour après, des possibilités 
pour l’avenir. C’est vrai. Si Romeo Castellucci n’avait pas fait 
ce qu’il a fait, bon nombre d’entre nous ne serions pas en train 
de faire ce que nous faisons. Sans compter les artistes dont 
les œuvres ont été réduites au silence durant des années, 
jusqu’à ce que l’on finisse par les comprendre. 

À l’heure où nous réalisons cet entretien, vous êtes en plein 
processus de création de Una imagen interior. Quelle place 
le texte occupera-t-il dans le spectacle ? 
Tanya Beyeler : Dans nos spectacles, les textes ne proposent 
jamais une solution, leur place n’est jamais frontale mais plutôt 
transversale. Les textes sont écrits indépendamment de qui les 
dira, de qui s’en appropriera sur scène. Mais ensuite, il faut les 
intégrer au spectacle. Et nous en sommes justement à cette 
étape du travail, une étape cruciale et parfois douloureuse. 
Dans nos spectacles, le texte est souvent projeté, donné à lire, 
sans qu’il soit explicitement attribué à un personnage. Mais 
il nous est aussi arrivé d’avoir recours à des pratiques disons 
plus littéraires. Un bon exemple est celui de La possibilité 
qui disparaît face au paysage [Festival d’automne à Paris, 
2016], ou s’accumulaient les textes sur la vieillesse, la mort, 
l’économie, etc. Au premier abord, cela pouvait sembler d’une 
grande lourdeur, et nous voulions absolument éviter cela. Alors 
nous avons placé ces mots que nous avions inventés dans 
la bouche de personnes connues ou inconnues. À Marseille, 
c’était Michel Houellebecq qui disait que… À Manchester, 

c’était un gars dans un supermarché qui se faisait telle ré-
flexion. À Bruxelles, Paul B. Preciado se trouvait dans une fête, 
il allumait une cigarette et lançait à quelqu’un d’autre… Ce 
qui aurait pu passer pour un discours pamphlétaire devenait 
une opinion, un ressenti. 

Quelle valeur accordez-vous à ces textes une fois publiés ? 
Tanya Beyeler : La lecture des livres est une seconde expé-
rience qui n’a plus rien à voir avec le spectacle. Certains de nos 
textes ont été publiés, mais l’expérience reste insatisfaisante 
car il manque quelque chose. J’aime les livres, j’aime l’objet 
livre. Mais aujourd’hui, j’imagine plutôt une publication qui 
aurait valeur d’archive, incluant par exemple des photos, pour 
documenter le spectacle pour lequel le texte a été conçu. Il 
faut dire que le processus d’écriture a changé. Au départ, 
c’était seulement Pablo Gisbert qui écrivait. À présent, nous 
nous y mettons à deux, il intervient sur mes textes, moi sur 
les siens, ce ne sont plus des textes écrits par un auteur, ce 
sont des textes pour la scène, pas des textes indépendants. 
Ces textes sont conçus par El Conde de Torrefiel.  

Qu’est-ce que El Conde de Torrefiel ? Une compagnie ? 
Un collectif ? 
Tanya Beyeler : Au départ, El Conde de Torrefiel se voulait 
un collectif. Mais c’est compliqué, le collectif. Le premier élan, 
les décisions, les responsabilités, c’est Pablo Gisbert et moi 
qui les assumons. Une fois que le processus de création est 
enclenché, en revanche, nous fonctionnons de façon beau-
coup plus collective. Les comédiens proposent, impriment 
leur caractère sur le spectacle, tout un travail de recherche 
est mené en groupe. Et pas seulement avec les comédiens, 
également avec les techniciens en charge du son ou des 
éclairages. Mais au final, c’est à deux que nous prenons les 
décisions, que nous mettons de l’ordre dans tous les éléments 
accumulés. 

Qu’est-ce qu’une Ultrafiction ? 
Tanya Beyeler : Ultrafiction est un terme que nous avons in-
venté sans vraiment savoir ce qu’il signifiait. Nous avons donc 
créé plusieurs situations pour nous aider à le comprendre. 
L’ultrafiction désigne à mes yeux la réalité dans laquelle nous 
vivions, une réalité empreinte de fiction. Tout ce qui nous 
entoure va à l’encontre des lois de la gravitation. Tout est 
artificiel, conçu pour oublier que ce monde qui nous a créé 
est aussi celui qui nous menace en permanence. Je parle, bien 
évidemment, de la réalité qui est la mienne, celle que je connais, 
et qui n’a rien à voir avec d’autres réalités contemporaines 
de la mienne, mais totalement différentes, et qui peuvent 
même entrer en collision les unes avec les autres, de façon 
violente. Cette guerre dont nous ressentons le souffle dans 
notre cou en est un exemple : le monde ne se réduit pas à 
ma fiction. Soudain l’on repense à l’expression si dangereuse 
de Fukuyama, « la fin de l’histoire ». C’était dans le début 
des années quatre-vingt-dix. Et voilà qu’une pandémie nous 
tombe dessus. Et maintenant une guerre… 

Cette réalité a-t-elle changé votre façon de travailler ? 
Tanya Beyeler : La pandémie nous a conduits, Pablo Gisbert 
et moi, à nous installer loin de Barcelone, où nous étions 
implantés depuis douze ans. Ce sont de toutes nouvelles 
conditions de création, avec de nouveaux collaborateurs. Il 
y a cinq comédiens présents sur scène, deux avec qui nous 
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BIOGRAPHIE

El Conde de Torrefiel

El Conde de Torrefiel est un projet basé à Barcelone, dirigé par 
Tanya Beyeler (1980, Suisse) et Pablo Gisbert (1982, Espagne). 
S’ils ont étudié le théâtre et la philosophie, Beyeler et Gisbert 
s’intéressent aussi à la musique et à la danse contemporaine. 
Ils collaborent en effet souvent (dans le cadre dramaturgique) 
de la compagnie de danse La Veronal. En tant qu’auteurs de 
théâtre, leurs créations recherchent une esthétique visuelle 
et textuelle dans laquelle peuvent co-exister le théâtre, la 
chorégraphie, la littérature et les arts plastiques. Leur œuvre 
aborde la notion de temporalité immédiate et prend pour point 
de départ l’analyse synchronique du présent, une interrogation 
des possibilités de notre époque. El Conde de Torrefiel souhaite 
comprendre les liens existants entre la rationalité et le sens 
que le langage donne aux choses, ainsi que l’abstraction de 
concepts, l’imaginaire et le symbolique par rapport à l’image. 
En fait, les œuvres les plus récentes du duo se concentrent 
exclusivement sur le XXIe siècle et sur la relation existante entre 
le personnel et le politique. El Conde de Torrefiel a vu le jour 
en 2010 avec la pièce La historia del rey vencido por el abur-
rimiento [L’histoire du roi vaincu par l’ennui], suivi d’Observen 
cómo el cansancio derrota al pensamiento [Observez comme 
la fatigue met en échec la pensée] en 2011, Escenas para una 
conversación después del visionado de una película de Michael 
Haneke [Scènes pour une conversation après le visionnage 
d’un film de Michael Haneke] en 2012, La chica de la agencia 
de viajes nos dijo que había piscina en el apartamento [La fille 
à l’agence de voyages nous avait dit qu’il y avait une piscine 
dans l’appartement] en 2013, La posibilidad que desaparece 
frente al paisaje [La possibilité qui disparaît face au paysage] 
en 2015 et GUERRILLA en 2016. Les spectacles les plus ré-
cents ont valu à la compagnie une reconnaissance nationale 
et lui ont permis de se produire dans de nombreux lieux et 
festivals en Espagne, comme Mercat de les Flors, Festival de 
Otoño a Primavera ou Festival Temporada Alta. El Conde de 
Torrefiel fait ses premiers pas au-delà des frontières natio-
nales, surtout en Europe, au programme de festivals comme 
le Kunstenfestivaldesarts (Bruxelles), steirischer herbst (Graz), 
Festival d’Automne à Paris, Alkantara Festival (Lisbonne), au 
Théâtre de Vidy (Lausanne), Short Theater (Rome), Festival 
Transamériques (Montréal), Noorderzon Festival (Groningue, 
Pays-Bas), HtHcDN Montpellier, entre autres. En 2018, El Conde 
de Torrefiel créé son septième spectacle, La Plaza qui aura le 
droit à un spin-off l’année suivante Kultur à Actoral à Marseille. 
Suivent en 2020 Los protagonistas présenté à Genève puis 
Se respira en el jardìn como en un bosque.

El Conde de Torrefiel au Festival d’Automne à Paris : 
2016  La posibilidad que desaparece frente al paisaje (Centre 
 Pompidou)
2018  La Plaza (Centre Pompidou)
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avons déjà travaillé à plusieurs reprises, trois avec qui c’est 
une première. L’esthétique, aussi, a changé. Pour la première 
fois, par exemple, le spectacle sera éclairé par des leds. Ce 
n’est pas une nouveauté pour le théâtre mais c’est une nou-
veauté pour nous. Led et plastique se combinent à merveille. 
C’est de l’artifice à l’état pur. J’aime travailler avec la lumière 
incandescente, mais pour ce spectacle, cela ne fonctionnait 
pas. Ensuite, il faut reconnaître que c’est un éclairage très dur, 
une lumière très blanche qui met les corps en crise. Ce qui 
nous conduit à beaucoup de retenue dans le mouvement et 
dans le rythme. Cette scénographie transmet déjà une forme 
d’instabilité. Le plastique au sol n’est jamais parfaitement étiré, 
il y a là quelque chose de liquide, d’aqueux, de glissant : autant 
d’adjectifs que l’on pourrait appliquer à la réalité, qui peut à 
tout moment se briser, se déchirer. Un tremblement de terre, 
une guerre, une pandémie… et tout peut s’effondrer. Ce n’est 
ni de la pierre, ni une montagne, ni un volcan, ce n’est pas du 
bois, cela n’a pas la densité d’un océan. C’est ça, notre réalité.  

Vous n’observez donc plus le paysage… 
Tanya Beyeler : Dans La possibilité qui disparaît face au pay-
sage comme dans La fille de l’agence de voyages…, il s’agissait 
de regarder. Cette fois, nous sommes dedans. D’ailleurs, le 
spectacle s’intitule Une image intérieure. Il s’est produit une 
chute à l’intérieur de cette image que nous avons de la réalité, 
c’est une image intérieure, pas une image réelle. Cette image 
est aussi fragile et mensongère. Elle tourne le dos à quelque 
chose de bel et bien réel, dont nous ne pourrons jamais nous 
libérer : notre corps physique, un corps qui tombe, qui vieillit, 
qui tombe malade, qui meurt, qui doit se nourrir, qui dépend 
du climat… Nous avons tourné le dos à tout cela pour nous 
enfermer dans cette image intérieure, une image très jolie, très 
plastique, qui n’est pas sans lien avec la caverne de Platon. 
La caverne dans laquelle s’enfermait l’homo sapiens pour se 
protéger des prédateurs, des intempéries… C’est à l’intérieur 
d’une grotte que l’homme primitif a commencé à peindre, à 
intervenir sur la réalité, que ce soit pour la représenter, pour 
la nommer, pour la mettre en ordre… Mais, aujourd’hui, la 
menace vient de l’intérieur. Cette image intérieure que nous 
avons créée est notre nouvelle menace.

Propos recueillis par Tanya Beyeler


