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Combinant toujours théâtre, textes, images et création 
musicale, Julien Gosselin et sa compagnie Si vous pouviez 
lécher mon coeur convoquent aussi, dans cette singulière 
approche du passé, des toiles peintes, des rampes de bou-
gies, des châssis, des costumes anciens, qui cohabitent 
avec la caméra, des espaces vitrés, autant d’images du 
monde contemporain.

À l’instar de Solaris de Tarkovski – dont le spectre plane sur 
le plateau – qui alterne des plans de navette spatiale avec 
l’image d’une foule de paysans d’un tableau de Brueghel, la 
pièce instaure une boucle à travers la plume d’une énergie 
convulsive, frôlant le fantastique, de Leonid Andreev. Cette 
boucle dit que l’avenir est le passé. Entre prolixe décorum de 
salon bourgeois, jardins d’hiver, paysages peints, jeu dans la 
fosse, c’est un hommage à l’art disparu et à l’humanité que 
porte Julien Gosselin avec ses sept comédiens et musiciens, 
une profonde révérence à des temps incompréhensibles au-
jourd’hui, comme vus de l’espace, ou vus de l’avenir. Il mêle 
la vie au théâtre comme savait le faire avec ardeur Leonid 
Andreev. Un parallèle s’esquisse entre la disparition à venir 
de l’humanité et la dissolution actuelle d’un certain théâtre, 
qui nous met en contact avec des mondes perdus, des êtres 
qui n’existent plus, des langages altérés par le temps, histoire 
de faire revivre les morts, juste un moment.
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ENTRETIEN

Julien Gosselin, vous n’avez pas pour habitude de monter des 
pièces de théâtre : comment cette rencontre avec l’écriture 
de Léonid Andreev est-elle advenue ? 
Julien Gosselin : J’ai découvert Andreev quand nous montions 
De Lillo il y a trois ans en Avignon ; j’avais alors une sorte 
d’image, ou d’intuition assez vague de confronter une mise en 
scène extrêmement académique du théâtre et la présence du 
terrorisme, avec l’idée de faire quelque chose de très sombre 
sur la disparition d’une forme d’académisme dans le théâtre 
et en même temps sur la fin de l’humanité, d’une certaine 
forme de théâtre, qui laisse transparaitre la fin de l’humanité. 
Je me suis mis alors à lire des textes de la fin du XIXème siècle, 
début du XXème. A ce moment-là, je commence à entretenir 
une correspondance avec Pascal Rambert, qui a duré tout 
l’été, et lui confie que je suis agacé quand j’entends dire que 
si des metteurs en scène montent du théâtre classique, c’est 
parce qu’il n’y a rien de plus contemporain. Très peu affirment 
que c’est parce qu’on veut faire vivre, revivre quelque chose 
du passé, qui n’existe plus. Or une part de l’être humain est 
très aimantée par une nostalgie - qui n’est pas forcément 
réactionnaire ! - qui nous pousse à faire exister des mondes 
perdus, des personnes qui ont disparu, à ramener les morts, 
dans des costumes qu’on ne met plus. Et, tandis que cela 
m’avait complètement échappé, j’ai pris conscience que c’était 
pour cette raison que je montais toujours des romans, parce 
qu’ils sont souvent écrits au passé. Il y a une forme constante 
de tristesse et de nostalgie dans mes spectacles. 
Je me suis dit qu’il fallait que je trouve un texte, ou un auteur 
qui soit précisément de ce registre. Celui du passé. Et c’est 
pour ça que le spectacle a ce titre. J’ai alors relu tout Tchékhov, 
et puis je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose 
dans Les Enfants du Soleil de Gorki. Il se trouve que j’étais à 
ce moment-là à Lille, sans avoir les textes souhaités avec moi; 
j’ai donc écrit à André Markowicz pour lui demander s’il avait 
le PDF des Enfants du Soleil. Et Markowicz, malin comme il 
est, m’a répondu : «Je voudrais bien que vous me parliez de 
votre projet avant de vous envoyer quoique ce soit.» Je lui ai 
répondu ce que je viens de vous dire et il me dit : « Dans ce 
cas, venez me voir à Paris.» Nous nous sommes retrouvés 
dans un café et il m’a recommande la lecture de Andreev, 
en me disant que j’allais rencontrer quelqu’un d’important 
pour moi. Généralement, quand on me dit ça, quand on me 
conseille des lectures, je n’ouvre même pas les livres (rire). 

Qu’est-ce qui a changé votre habitude, dans ce cas précis ? 
Julien Gosselin : D’abord la confiance que j’ai en André Mar-
kowicz, et puis, de fait, j’ai juste lu trois ou quatre lignes, et me 
suis dit : c’est fou ! J’ai tout de suite vu qu’il y avait quelque chose 
qui coïncidait exactement avec ma recherche. Par ailleurs, 
c’est un auteur très peu monté en France et cette lecture a 
autant été une découverte qu’un labyrinthe, car tout n’est pas 
traduit en français, donc je complétais avec ce qu’on trouve en 
anglais sur Internet. J’ai eu une sorte de choc, très rare : tandis 
que je pensais, pour une fois, me lancer dans un spectacle 
indépendant d’un matériau littéraire, finalement, je me suis 
retrouvé sous la coupe d’une écriture. C’est assez similaire à 
ce que j’ai ressenti quand j’ai découvert Houellebecq - oui, ça 
peut paraitre bizarre... Mais, dans ses nouvelles notamment, 
quand il s’intéresse aux adolescents qui développent une 
haine de la femme - parce qu’en fait, ils ne parviennent pas 
à les «avoir», c’est assez récurrent -, il y a parfois une forme 
d’excès, sur la sexualité, l’amour, la frustration, qui est très in-

téressante. Au-delà de ça, ce que j’ai pu sentir typiquement en 
montant Houellebecq, c’est une forme de faiblesse d’écrivain 
avouée à l’intérieur. C’est comme ça que ça a démarré, puis 
une tendresse pour Andreev, la personne, s’est installée. Parce 
qu’on a le sentiment qu’on voit l’auteur autant que l’œuvre.

Comment percevez-vous sa personnalité ? 
Julien Gosselin : Il y a par exemple un texte que je veux abso-
lument monter, Requiem, qui est extraordinaire : là, je me suis 
vraiment senti rencontrer quelqu’un. C’est une courte pièce 
symboliste, avec des personnages qui représentent soit des 
valeurs morales, soit la vie, la mort, la femme, l’homme, etc. 
On voit un metteur en scène ou un scénographe qui parle. Il 
y a quelque chose qui peut paraitre un peu didactique, mais 
ce qui m’a bouleversé dans cette pièce, c’est qu’il remplace 
les spectateurs vivants par des spectateurs en bois, ce qui 
raconte l’extrême solitude de celui qui crie à l’intérieur d’un 
théâtre vide. En même temps, c’est une négation du regard 
de l’autre, une négation du public. Ayant moi-même un vrai 
problème avec la question de la pudeur, avec l’idée qu’on 
puisse voir ce que je met en scène - c’est quelque chose qui 
me travaille de manière parfois violente depuis que je fais du 
théâtre -, je me suis senti dans une fraternité très puissante 
avec lui. Car les spectateurs sont comme une masse vivante qui 
entre parfois puissamment en contact avec la masse vivante 
des acteurs et techniciens sur le plateau. Il y a quelque chose 
ici qui peut créer une angoisse profonde. Je sens qu’Andreev 
ressentait et travaillait exactement cette même angoisse. Par 
ailleurs, il était photographe, or la photographie est une forme 
de mise à distance. 
Une autre chose me tient à cœur, c’est l’incroyable multi-
plicité de formes qu’il réalise : il y a des pièces relativement 
classiques en quatre actes, il y a ses pièces symbolistes, mais 
dont certaines sont complètement dingues... Il y a par exemple 
une pièce qui s’appelle Les Masques noirs qui se passe au 
Moyen-âge avec des personnages, tous masqués de noir, 
qui se démultiplient, et donnent l’impression de se voir eux-
mêmes. C’est vraiment fou, voire n’importe quoi (rire) ! Il y a 
aussi des nouvelles d’une radicalité, d’une violence, d’une 
tristesse incroyables. Je voudrais monter l’une d’entre elles, 
extraordinaire et magnifiquement écrite, qui s’appelle L’abime. 
Cela raconte l’histoire d’un couple d’adolescents qui marche 
dans la forêt. Ils se lisent des poèmes d’amour en traversant 
de nuit cette forêt pour rentrer chez eux. On sent qu’ils s’ai-
ment d’un amour pur. Et soudain ils tombent sur une bande 
d’hommes, qui tabassent le jeune homme et violent la jeune 
femme. Et la nouvelle se termine par une scène où le jeune 
homme retrouve enfin sa bien aimée et qui, au lieu de venir à 
son secours alors qu’elle est agonisante, finit, attiré par l’odeur 
du sang et de la violence,  par la violer à son tour. Et tout ça 
est écrit entre 1900 et 1911, et dans des formes d’écriture très 
différentes. C’est pour cela que je suis attiré par la personna-
lité : étrangement, tout est tellement différent qu’on pourrait 
croire que ça vient de dix auteurs différents, et, c’est difficile 
à expliquer, mais je me sens justement une forme d’intimité 
avec cette différence à l’intérieur de soi. 

Y a-t-il dans cette création - autours des mondes perdus, 
des transitions - un écho intentionnel à la situation que 
nous traversons actuellement ? 
Julien Gosselin : Sans doute... En tout cas, je sens que ce 
spectacle est venu à un moment de ma vie où beaucoup de 

3



4

choses se confondaient - car il faut bien le dire, les spectacles 
sont toujours un peu autobiographiques - : des questionne-
ments sur l’académisme ; la sensation que je faisais un théâtre 
portant une tristesse nostalgique ; l’idée que le monde était 
effectivement articulé autour des questions que vous citez; 
et il se trouve aussi que j’ai perdu des êtres que j’aimais. Il y a 
donc en fait plusieurs mises en forme du changement - parce 
que lorsqu’on bouge, lorsqu’on avance, on perd aussi-, et dif-
férentes strates de la perte se sont agencées autour de moi. 
L’une des tensions avec ce spectacle, même si nous n’avons 
pas encore commencé, c’est que je voudrais qu’il y ait tout ça 
à l’intérieur, je voudrais que ça parle de la fin des temps, de 
la fin du théâtre, de la fin de l’amour, de la fin de l’humanité. 
Après, ce ne sera sans doute pas possible, car chaque spec-
tacle prend son propre chemin, en fonction des acteurs, des 
textes, etc. Mais j’aimerais bien que quelque chose comme ça 
transparaisse. En même temps, j’ai une inquiétude, ou peut-
être s’agit-il plus d’un paradoxe que d’une inquiétude, c’est 
que le rapport au vivant soit trop fort, puisque les acteurs au 
théâtre recréent du présent, du pur présent. Je sais pourtant 
qu’il faudra que je laisse sa part au présent dans ce spectacle 
qui voudrait ne célébrer que ce qui est mort. 

Comment travaillez-vous le maillage entre ces références 
au passé et cette atmosphère contemporaine ? 
Julien Gosselin : En premier lieu, ça va être majoritairement 
filmé, même si j’ai envie de faire un film relativement acadé-
mique dans sa facture. En vis-à-vis, je crois qu’à travers une 
forme de langage, à travers les costumes, les musiques, l’aca-
démisme de l’image, mais aussi des décors sur châssis, des 
toiles peintes, qui vont monter dans les cintres, le spectacle 
va évoquer un théâtre classique du début XXème, ou encore 
du théâtre de boulevard, de l’opérette. Je n’ai pas envie que 
ce soit un spectacle ironique, mais je souhaite qu’il soit une 
forme d’hommage à un théâtre en voie de disparition, et en 
même temps, qu’il puisse faire penser, comme j’y pense en ce 
moment, à Frank Castorf. Quand Castorf monte Dostoïevski, 
ou Balzac, par exemple, les acteurs s’amusent avec le langage, 
ou avec les costumes classiques. On sait, quand on va voir un 
spectacle de Castorf, qu’on va voir du théâtre contemporain 
autant qu’on va découvrir un morceau d’histoire. J’espère que 
le spectacle donnera envie aux gens de penser à de grands 
mouvements théâtraux du XXème siècle. D’ailleurs, je suis de 
plus en plus intéressé par l’académisme, mais au très bon 
sens du terme : le grand roman anglais, ou des gens comme 
Manoel de Oliveira, Raoul Ruiz, etc. des auteurs qu’on ne 
cherche pas à «réactualiser», dont on garde la recherche, celle 
qui tend à faire revivre des mondes disparus. C’est quelque 
chose qui finit par me toucher, beaucoup, alors que c’était 
très loin de moi. 
Pour cette raison, la dimension de présent, il ne sert à rien 
que j’essaye de la maitriser. 
De toute façon, la première séquence de la scénographie 
est montée : la première scène a lieu dans un grand décor 
bourgeois avec une grande cheminée ; nous sommes donc 
dans la reconstitution assumée, avec un kitsch absolu, et en 
même temps, un écran géant est là, qui va donner à voir ce 
qui va se passer. Je ne sais pas ce que les gens en penseront. 
Moi, j’aimerais que ça ait l’air vieux ; tout dépend de ce qu’ils 
voient habituellement (rire).

 

Souhaitez-vous que cet univers frôle le fantastique ? 
Julien Gosselin : Nous verrons, il se peut que je découpe 
ce spectacle, initialement prévu pour être très long, en deux 
volets, au vu des circonstances. Il se peut donc qu’il y ait des 
éléments de ce registre dans ce spectacle et peut-être plus 
encore dans la deuxième partie. Mais, en effet, parmi les textes 
de Andreev, certains abordent un sujet extraordinaire qui l’in-
téressait au plus haut point, qui s’appelle le «cosmisme», un 
mouvement philosophique et artistique russe du début du XXème 
siècle, qui stipule que pour conquérir de nouvelles planètes 
ou de nouvelles étoiles, il faut que les humains migrent sur 
d’autres planètes afin de laisser la planète Terre libre pour la 
résurrection des morts. C’est génial ! Il y a d’ailleurs un texte 
qui s’appelle La Résurrection des morts et qui sera peut-être 
dans le spectacle.
Et il y a un autre texte de lui autour d’un astronome qui regarde 
les étoiles. Quand on lit tout ça, et c’est ce qui peut faire penser 
à Tarkovski, il y a une idée permanente : c’est que le futur est 
le passé, c’est que l’avenir - la colonisation, etc. - va servir à 
ce que les morts reviennent. C’est l’esprit même de Solaris: 
un homme qui a vécu, qui a aimé, qui a perdu les être qu’il 
aimait. C’est l’espoir de retrouver ses souvenirs quand on va 
dans le futur. Mais pour faire tout ça, il faudra que je fasse un 
autre spectacle avec Andreev ! 
Je pense aussi à ce film, Tabou, qui met en scène un vieil 
homme qui raconte ses souvenirs de jeunesse. Toute la deu-
xième partie du film met en scène sa voix comme un récit. 
C’est l’un de me films préférés pour ça, cette délicatesse, cette 
forme de saudade écrite. 

Comment travaillez-vous avec les interprètes ? 
Julien Gosselin : J’ai peu de temps pour travailler ce spectacle 
avec les interprètes, en gros 8 semaines pour faire une pièce 
de 4 heures, du coup j’ai beaucoup travaillé en préparation 
sur l’espace, sur l’œuvre et puis on a un langage très com-
mun, et il y aura beaucoup de passages filmés. Donc il y a 
des méthodes que nous connaissons, mais je vais beaucoup 
travailler avec l’auto-tune pour ce spectacle, pour rejoindre 
quelque chose que ça peut reproduire, à savoir une forme 
d’émotion pure, mais presque grotesque. 
C’est un spectacle très musical, presque chanté à certains mo-
ments. Ce sont tous des compagnons de route, dans l’équipe. 
Dans quelques jours, nous serons dans le vif du sujet, avec 
de fausses moustaches, et des habits du XIXème, poursuivis 
par les cadreurs : nous allons jouer, j’espère ! 

Propos recueillis par Mélanie Drouère
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Julien Gosselin a suivi les cours de l’Epsad, École supérieure 
d’art dramatique à Lille, dirigée par Stuart Seide. Avec six 
acteurs issus de sa promotion, Guillaume Bachelé, Antoine 
Ferron, Noémie Gantier, Alexandre Lecroc, Victoria Quesnel 
et Tiphaine Raffier, il forme Si vous pouviez lécher mon cœur 
(SVPLMC) en 2009, et met en scène Gênes 01 de Fausto 
Paravidino en 2010, au Théâtre du Nord. L’année suivante, 
il signe la création française de Tristesse animal noir d’An-
ja Hilling, au Théâtre de Vanves, puis en tournée en 2012. 
En juillet 2013, il crée Les Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq au Festival d’Avignon. En mars 2014, il crée, au 
Théâtre National de Bruxelles, Je ne vous ai jamais aimés, forme 
courte autour d’un texte de Pascal Bouaziz du groupe Mendel-
son. A l’automne 2015, il met en scène Le Père de Stéphanie 
Chaillou au Théâtre National de Toulouse. La même saison, 
il crée au Festival d’Avignon, 2666, adapté du roman-fleuve 
de Roberto Bolaño, avant une tournée française et mondiale. 
En 2017, il crée au Festival de Marseille, 1993, à partir d’un 
texte d’Aurélien Bellanger, avec les élèves de la promotion 
43 du Théâtre national de Strasbourg. Pour l’édition 2018 du 
Festival d’Avignon, il adapte et met en scène trois romans de 
l’auteur américain Don DeLillo Joueurs, Mao II, Les Noms. A 
l’invitation de l’internationaal Theater d’Amsterdam, il poursuit 
son travail autour de Don DeLillo en adaptant L’Homme qui 
tombe (Vallende Man) en mars 2019 avec les comédiens de 
l’ITA Ensemble. Dans le cadre du Printemps des Comédiens 
à Montpellier, il crée Le Marteau et la Faucille, toujours de 
Don DeLillo en mai 2019. Julien Gosselin présente en 2021, 
au Festival d’Automne à Paris, sa pièce Le Passé.

Julien Gosselin au Festival d’Automne à Paris : 
2014  Les Particules élémentaires (Odéon - Théâtre de 
 l’Europe / Ateliers Berthier) 
2016  2666 (Odéon - Théâtre de l’Europe / Ateliers Berthier) 
2018  Joueurs, Mao II, Les Noms (Odéon - Théâtre de
 l’Europe / Ateliers Berthier)
2018  Le père (MC93)
2021  Le Passé (Odéon - Théâtre de l’Europe / Théâtre de 
 l’Odéon)
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