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À l’origine de la nouvelle création de Silvia Costa, le mys-
tère fascinant d’une musique : celle de la compositrice 
russe Galina Ustvolskaja (1919-2006), unique élève de 
Dimitri Chostakovitch, qui décida de mener une recherche 
radicale et personnelle, en rupture totale avec le style de 
son maître. 

Surnommée « la femme aux marteaux » en raison du rapport 
très physique au clavier induit par ses partitions, Galina Ust-
volskaja a forgé un univers musical à la simplicité militante et 
primitive. Inspirée par la force de caractère de cette femme et 
l’intensité de sa musique, encore peu exécutée aujourd’hui, 
Silvia Costa imagine une histoire visuelle pour chacune des 
six sonates pour piano écrites entre 1947 et 1988, interprétées 
sur scène par Marino Formenti. Six personnages féminins, 
portés par des comédiennes d’âges différents, composent 
des tableaux vivants où s’expriment des désirs, des peurs, 
des visions nocturnes, saisies dans l’instant intime où elles se 
confrontent avec l’amour et la mort. Aux frontières du théâtre, 
de la danse, de la musique et des arts visuels, l’art de Silvia 
Costa cherche ici l’épure chorégraphique. Elle puise dans 
la musique de Galina Ustvolskaja une invitation à la liberté, 
un souffle pour animer les corps d’un désir forcené de vivre.
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Qui est Galina Ustvolskaja, la compositrice qui inspire votre 
spectacle ?
Silvia Costa : Galina Ustvolskaja a été, dans les années 40, 
la seule femme étudiante en composition dans la classe de 
Dmitri Chostakovitch, à Leningrad. Les deux compositeurs 
sont restés en contact jusqu’aux années 60. 

Ce qui est fondamental pour moi, c’est sa rupture artistique 
avec son maître, une dénonciation qui a causé un grand scan-
dale. C’est aussi une des raisons pour laquelle sa musique a 
été très peu jouée en Russie. C’est un acte radical qui met en 
lumière la dévotion totale que cette compositrice donnait à 
l’art et à l’acte de création, elle disait : « Ma musique est ma 
vie ». Elle cherchait la source de son soi, de son âme. 

Volonté, clarté, absence de références, d’attributions, de com-
paraisons. Tout cela me passionne et me fait penser à l’impor-
tance de découvrir, aujourd’hui, cette figure et son histoire. 
Jugée inconvenante par le régime soviétique, sa musique a dû 
attendre 1968 pour être jouée en public. Quand elle est sortie 
de l’ombre, et qu’elle était invitée à des festivals de femmes 
compositrices, elle refusait de s’y rendre en demandant si 
on pouvait réellement faire une différence entre la musique 
composée par les hommes et celle écrite par les femmes. 
Si nous avons maintenant des Festivals de musique de « 
compositeurs féminins », ne serait-il pas juste d’avoir des 
Festivals de musique de « compositeurs masculins » ? Elle 
était visionnaire sur ces questionnements et je pense, comme 
elle, que la persistance d’une telle division ne devrait pas être 
tolérée. Nous devrions simplement effectuer notre travail et 
celui-ci doit parler pour nous.

Comment percevez-vous sa musique ?
Silvia Costa : Sa musique ne ressemble à rien d’autre. À la 
première écoute, j’ai entendu une puissance, une énergie que 
je ne comprenais pas. Galina dit que sa musique vient d’un 
trou noir, au sens de l’âme qui absorbe l’énergie de quelqu’un. 
On sent une connexion très forte avec une forme de foi ou du 
travail de sculpture, où on enlève la matière pour arriver à la 
forme. Dans sa musique, tout est nécessaire, aucun surplus 
ne reste. Elle ne cherche aucune fioriture décorative. Sa mu-
sique est presque un acte primitif, comme un retour à quelque 
chose qui est pure dans le langage et la pensée, comme un 
enfant. Cette radicalité dans l’esthétique, ce minimalisme total 
m’ont touchée. 
Le déclic pour cette création eut lieu en moi à l’écoute des 
six sonates pour piano, qu’elle a composées sur une durée 
de quarante ans. Dix ans parfois se sont écoulés entre une 
sonate et la suivante, parfois un an. C’est une sorte de métro-
nome de la vie dont on peut imaginer le rythme, le temps qui 
passe, le corps qui change, les sentiments qui coulent. La vie 
de création de cette femme a déclenché chez moi beaucoup 
de réflexions sur le sens de nos vies à tous, notre place dans 
ce monde et sur ce que l’on peut construire. 

Pourquoi ces sonates ont-elles retenu votre attention ?
Silvia Costa : J’entends ces sonates comme des monologues 
qui me sont adressés, mais les mots ne sont que dans la 
tête. La façon dont on joue ces sonates sur le piano est très 
physique car elle demande une amplitude harmonique très 
grande et donc il faut user des phalanges, des poings et de 
son coude pour y arriver : ce ne sont pas seulement les doigts, 

c’est vraiment tout le corps qui doit s’engager. C’est la trace 
corporelle de la pensée. Un journaliste une fois l’a surnommée 
péjorativement et pour cette raison « la femme au marteau 
» mais au contraire, j’aime cette expression que j’ai retenue 
comme titre de cette pièce. Elle évoque en moi une idée de 
force, de persistance, à travers un instrument de travail, un 
marteau, qui sert pour construire, pas pour détruire.

Comment se construit le spectacle ? 
Silvia Costa : Le spectacle se construit par six narrations, 
une pour chaque sonate, que l’écoute de sa musique m’a 
fait imaginer. Le défi était de faire un spectacle à partir de 
quelque chose qui normalement est donné en concert. Par 
rapport à d’autres spectacles que j’ai fait où la dimension 
esthétique et plastique était très forte, ici je n’aurai pas de 
décor. Sur scène, j’ai décidé d’avoir seulement le piano, qu’il 
faut considérer comme un personnage aussi, et un objet qui 
résonne par ses dimensions et son volume avec le piano : un 
lit double, qui est le lieu de la nuit, de l’intimité, du rêve mais 
aussi de la mort, de la maladie, de l’amour, de la naissance. À 
partir de ces deux éléments scéniques l’un en face de l’autre, 
j’ai commencé à réfléchir à chaque histoire. Le fait que les 
sonates ont été écrites sur un arc temporel assez long, m’a 
permis de composer un casting d’actrices d’âges différents, 
pouvant représenter les plusieurs étapes et états de la vie. 
Mais elles ne sont pas pour moi le même personnage, c’est 
une idée plus générale de vies que je cherche, un éventail de 
mondes possibles. Enfin, c’est le lit qui est leur terrain commun, 
comme pour nous tous : c’est le lieu où l’on retourne à la fin 
de chacune de nos journées.

Quelle est la partition de base pour le travail ?
Silvia Costa : J’ai écrit de brèves histoires, où je décris l’es-
thétique du lit, la couleur des draps, la situation dans laquelle 
le personnage se trouve, comme dans le set d’un film, et je 
les ai partagées aux actrices. Je veux que ces récits puissent 
résonner en elles avant le début des répétitions.
Ensuite, la majeur partie du travail sera un travail de composition 
avec les gestes. Je les utilise comme langage pour reconstruire 
ce discours mental, que j’entends sous la musique de Galina. 
Je voudrais tracer sur scène des trajets physiques, un pour 
chaque actrice, pour mettre en valeur la force de leurs corps, 
très différents, tout en rêvant leur mouvement à partir de cela. 
J’ai décidé de ne pas travailler avec des danseuses, mais avec 
des actrices pour garder une nouveauté dans leurs pratiques, 
un déplacement dans leurs habitudes à vivre la scène et à 
l’interpréter, pour chercher un état pas complètement confor-
table, ni sûr. Trouver avec elles le chemin, aller ensemble au 
but d’un processus où l’on revient à une source personnelle, 
non pas biographique, mais lié à un sentiment de l’intérieur. 

Comment s’est fait le choix du pianiste, Marino Formenti ?
Silvia Costa : Je l’ai rencontré la première fois à Bologne, au 
Festival Netmage, où il présentait Nowhere, une performance 
hors norme, qui fut un vrai cadeau. Il jouait pendant des jours 
dans un espace abandonné de la ville, le public pouvait en-
trer et rester avec lui tout le temps qu’il voulait, manger, lire, 
dormir… tandis que lui jouait du piano sans arrêt. C’était une 
performance très touchante et une expérience forte sur le sens 
du partage. Ses réflexions musicales sont toujours affectées 
par le rapport à la scène, au changement de paradigme et 
de contamination des langages. Il a déjà travaillé au théâtre 
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avec des metteurs en scène comme Rodrigo Garcia. Marino 
a déjà exécuté trois des sonates, se sera donc pour lui aussi 
un défi pour conclure le cycle et être celui qui, sur scène, rend 
hommage à Galina Ustvolskaja. La relation de collaboration et 
échange qu’on a instauré est très importante pour moi parce 
que j’ai la volonté que les sonates se mélangent et coulent le 
long de récits, comme si aucune autre musique ne pouvait 
les accompagner.

Quelle place ce projet a-t-il dans votre parcours de met-
teuse en scène ?
Silvia Costa : Je me questionne sur mon parcours et je sens 
que j’ai besoin de passer à une nouvelle étape et peut-être 
de faire coïncider, dans la forme, tout le travail que j’ai fait à 
l’opéra en lien avec le théâtre. En ce qui concerne mon pro-
cessus de travail, je voudrais sortir d’une forme de sécurité 
liée à des propositions très esthétiques, très composées et 
laisser davantage les portes ouvertes à ce qui peut surgir des 
présences sur scène. J’ai souvent considéré les corps comme 
une matière à sculpter, à définir dans tous les détails. Ici j’ai 
envie d’expérimenter une forme où, tout en sachant ce dont 
on veut parler, on invente un langage surprenant ensemble 
avec les actrices. L’investissement que je leur demande est 
énorme. La forme est nourrie des découvertes et échange 
que l’on peut avoir ensemble, toujours dans cette recherche 
de source primaire qui est en chacun de nous. 

Propos recueillis par Olivia Burton

Silvia Costa

Tour à tour auteure, metteure en scène, interprète ou scéno-
graphe, Silvia Costa propose un théâtre visuel et poétique, 
nourri d’un travail sur l’image comme moteur de réflexion chez 
le spectateur. Elle se fait connaître avec des performances : 
La quiescenza del seme (2007), Musica da Camera (2008), 
16 b, come un vaso d’oro adorno di pietre preziose (2009) et 
A sangue freddo pour le Uovo (2015). Sa première mise en 
scène, Figure (2009) remporte le prix de la nouvelle création 
du Festival Uovo de Milan. Suivent La fine ha dimenticato il 
principio (2012) et Quello che di più grande l’uomo ha realiz-
zato sulla terra (2013). C’est avec cette pièce, finaliste du prix 
du scénario au Festival des collines de Turin, qu’elle fait ses 
premiers pas sur les scènes françaises en tant que metteure 
en scène. Ses dernières mises en scène - Poil de Carotte 
d’après Jules Renard (2016) et Dans le pays d’hiver d’après 
Dialogues avec Leuco de Cesare Pavese (2018) - sont toutes 
deux présentées au Festival d’Automne. Parallèlement à ses 
performances et pièces de théâtre, elle créé des installations 
pour le jeune public. Ces installations, accompagnées d’ateliers, 
sont conçues comme une expérience concrète et sensorielle 
où les enfants font l’expérience d’une compréhension intel-
lectuelle et pratique de l’art. Depuis 2006, elle contribue en 
tant qu’actrice et collaboratrice artistique à la plupart des 
créations de Romeo Castellucci pour le théâtre et l’opéra. 

Silvia Costa au Festival d’Automne : 
2016  Poil de Carotte (Nanterre-Amandiers ; La Villette 
 / WIP ; La Commune - CDN d’Aubervilliers ; Théâtre 
 Louis Aragon - Tremblay ; L’Apostrophe - Cergy) 
2018  Dans le pays d’hiver (MC93)
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Spécialement recréée en français, la pièce en deux parties 
de Silvia Costa articule la représentation d’un drame de 
Samuel Beckett à sa réinterprétation dans une installa-
tion musicale, visuelle et chorégraphique. Dans ce huis 
clos où tout se répète, la comédie confine à l’ironie et le 
sourire au sarcasme.

Silvia Costa met en scène Comédie de Samuel Beckett dont 
les trois protagonistes, morts, ruminent leur vision du trio 
amoureux qui les a unis. Bloqués dans une boucle temporelle, 
chacun relatant son histoire depuis sa seule perspective, ils 
offrent l’occasion de méditer sur cette impossible fin et sur 
la solitude à laquelle elle les condamne. Ont-ils fait les bons 
choix de leur vivant ? Leur disparition les affranchit-elle des 
tumultes de l’existence ? Dans cette spirale désespérée de la 
jalousie, de l’amour déçu et de la trahison, seul le ressasse-
ment permet d’occuper ce temps vide. Dans la deuxième par-
tie, trois danseuses prennent possession de l’espace comme 
autant de projections de leurs subconscients. Elles évoluent 
d’une façon plus organique dans un dispositif chorégraphique 
et sonore, conçu en collaboration avec Nicola Ratti. Aussi 
sensuelle qu’abstraite, la composition musicale accompagne 
ce théâtre de gestes qui tourne au ralenti. Au centre de la 
scène, un enchevêtrement de meubles vintage constitue une 
impasse domestique dont les éléments menacent de s’ef-
fondrer, tandis que les costumes, tout en « déconstruction », 
ménagent des accès aux corps, fenêtres ouvertes sur leur 
intériorité. À l’image de la scénographie, le piège se referme 
sur le spectateur, pris en étau entre rires et larmes.

SILVIA COSTA
Comédie / Wry smile Dry sob
Comédie
Mise en scène, Silvia Costa 
Texte, Samuel Beckett (publié aux Éditions de Minuit en 
France, 1966) 
Avec Clémentine Baert, Jonathan Genet, Carine Goron

Wry smile Dry sob
Conception, scénographie et mise en scène, Silvia Costa
Avec Clémentine Baert, Jonathan Genet, Carine Goron, 
Clémence Boucon, Flora Gaudin, Garance Silve
Composition musicale, Nicola Ratti
Costumes, Laura Dondoli
Collaboration artistique, Rosabel Huguet Dueñas
Dramaturgie, Stephanie Gräve, Marek Kedzierski
Collaboration au décor, Maroussia Väes
Construction décor, Vorarlberger Landestheater, 
Bregenz (Autriche) 
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Vous partez ici d’un texte de Beckett, Comédie. Qu’est-
ce qui a motivé ce choix d’œuvre ? Et quels liens peut-on 
établir entre deux vos deux théâtres ?
Silvia Costa : Ce projet répond à une proposition de Stephanie 
Gräve du Vorarlberger Landestheater de Bregenz, en Autriche. 
Elle venait de voir une de mes créations et y avait repéré des 
points de connexions, des correspondances entre la forme 
sèche, minimaliste de Beckett et mon propre travail. Je dois 
dire que c’est un auteur que j’aime depuis toujours, mais je 
n’avais jamais osé penser à le mettre en scène jusqu’ici. J’ai 
donc tout lu, relu, ou presque, et je me suis arrêtée sur un 
texte spécifiquement destiné au théâtre (c’est important pour 
des questions de droits). J’ai aussi découvert que la narration 
avait une forte connexion avec le vécu de Beckett. Il était alors 
lui-même traversé par un doute, divisé entre deux femmes, il 
devait prendre une décision. On lit dans ses notes que c’était 
le seul moment de sa vie durant lequel il a pensé au suicide. 
L’état de contrainte, de ne pas arriver à s’extraire d’une situa-
tion inextricable, ces thématiques de la boucle, résonnaient 
fortement en moi. Quelle est la solution qu’il propose ? Il y a 
cette réplique dans le texte que j’aime beaucoup et qui ren-
voie à cette terrible recherche de salut : « …non seulement 
tout révolu, mais comme si... jamais été ». Il ne s’agit pas 
simplement d’oublier, de laisser le temps passer, mais encore 
de faire comme si rien n’était jamais arrivé. Ses personnages 
continuent à se tourmenter même dans la mort, sans jamais 
parvenir à faire un choix. L’attente et l’indécision sont dans 
beaucoup de textes de Beckett, mais la façon dont il met 
ici en scène cette incapacité m’a particulièrement touchée. 
Peut-être à cause de cette relation au vécu, je me sentais 
très empathique avec les personnages, avec le poids qui les 
accompagne. Ce qui est très fort chez Beckett c’est qu’il se 
concentre sur le principe psychologique plus que sur la cause 
qui le provoque.

Le spectacle se compose de deux parties : la première théâ-
trale, la seconde davantage portée sur la danse, comment 
pensez-vous leur articulation ?
Silvia Costa : Beckett fait répéter le texte deux fois pour re-
présenter cette boucle, cette sensation d’un cul-de-sac infini. 
C’est à cet endroit que je me suis introduite, comme un passage 
supplémentaire, un tour en plus ajouté à cette machine qui 
tourne à vide. Dans la première partie, Beckett présente la 
situation : chaque personnage raconte les faits de son propre 
point de vue, l’un après l’autre, l’un sur l’autre. Ils ne sont selon 
ses notes que des têtes sans corps cachés dans des vases. 
Dans la seconde, les personnages n’ont plus de mots mais 
ils ont un corps. Le texte dit déjà tout sans avoir besoin d’être 
entendu. Il s’incarne dans une situation corporelle, dans des 
gestes, des contacts, des liaisons. Je n’ai repris qu’un seul 
fragment textuel, celui où « Homme offre du thé » à « Femme 
2 » en lui demandant : « Zucker ? Milch ? Zitrone ? ». Cette 
unique réplique suffit pour comprendre que, même s’ils ne 
parlent plus, les personnages restent dans la même boucle 
dans laquelle les avait placés Beckett. 

Que produit ce passage du texte au corps ?
Silvia Costa : Je conçois cette seconde partie, non pas comme 
un ajout additionnel, mais comme une manière de poursuivre 
l’entreprise de dislocation de Beckett. La parole porte déjà 
une mémoire corporelle, même si les corps sont en morceaux, 
je ne fais qu’assumer cette fragmentation et appuyer cette 
immanence du corps dans le discours. Dans Comédie, les 
acteurs sont des visages sans corps, moi, je mets en scène 
des corps sans voix. La langue est ici une épiphanie, elle ne va 

pas sans une manière précise de la porter, de jouer. Le rythme 
resserré demandé aux acteurs selon les notes de Beckett est 
fondamental, c’est presque un concept dramaturgique : il ne 
faut pas laisser la place à la construction de la pensée. C’est 
un flux sans pauses. Les mots fusent et débordent de toutes 
parts, comme dans notre esprit. C’est une langue mentale. 

Que figure pour vous ce trio de danseuses ?
Silvia Costa : Elles tiennent du domaine du subconscient. 
Figures du fantasme, de l’obsession, du désir. Comme un 
surplus de vie qui se produit, comme de la chair qui prend 
possession de l’espace, submerge et habite les personnages. 
Ils sont comme possédés, hantés par ces autres qui semblent 
agir à leur place et mettre en vibration leur réalité. Leurs ac-
tions sont en effet comme des traces des dialogues, elles 
en redoublent le récit et installent un jeu d’associations, de 
résonances ou de synesthésie entre les deux parties. Les 
danseuses sont aussi l’incarnation de leur incapacité à choisir, 
elles représentent la pulsion profonde qui s’exprime quand 
on est pris entre deux feux. Elles peuvent subrepticement 
ajouter aux corps des protagonistes un bras, une jambe ou 
même jouer avec leurs pieds. Comme un trouble de la vision, 
elles multiplient les extrémités des personnages, matérialisent 
les forces qui les font bouger, elles marchent avec eux, les 
embrassent, les regardent. 

Mise en exergue dans les deux titres du projet, l’ironie 
tient-elle la même place dans les deux parties ? 
Silvia Costa : La puissance de Beckett réside dans sa capacité 
à exprimer toute l’ironie de la vie dans une forme très dure et 
sèche. Elle se niche dans des choses très simples, légères, 
quotidiennes, mais traduites dans cette langue incisive, elles 
deviennent des marques profondes, des blessures. Beckett 
met en crise notre réalité mais en même temps, il nous réunit 
autour d’éléments familiers, que nous connaissons, de sorte 
que l’ironie, même si elle est âpre, se donne toujours sous 
des apparences lointaines. C’est au fond le comique, le rire 
devant la chute, qui cache la tragédie. 

Pourquoi avoir répondu à l’économie de paroles, voire aux 
silences de Beckett, par une création sonore ? Comment 
s’est organisée la collaboration avec Nicola Ratti ?
Silvia Costa : Nicola Ratti, avec qui j’ai déjà collaboré, a créé 
une partition avec très peu de choses qui place immédiatement 
le spectateur dans un état empathique et sensoriel. Ce sont 
des bruits qui n’ont rien d’ornemental, mais qui sont déjà de 
la musique. J’avais envie de faire entendre le son de l’espace, 
celui dans lequel évoluent les personnages. Nous avons tra-
vaillé sur des sonorités domestiques, des bruits de la maison 
(du bois qui craque, des pas…) qui mis en boucle, créent une 
mélodie raréfiée. La source du son est intimement connectée 
à l’espace, la composition est en cohérence immédiate avec 
ce que le spectateur voit sur scène. On a décidé d’utiliser des 
dispositifs sonores, appelés transducteurs, directement fixés 
à l’intérieur des meubles, et qui peuvent, à travers certaines 
fréquences, les mettre en vibration. Il y avait la volonté de 
séparer ce qui vient de l’intérieur des corps de ce qui les 
entoure. Avec Nicola, on travaille par images, en synesthésie. 
Je lui décris des sensations, des concepts, à partir desquels 
il compose. Les choix de diffusion sonore sont également 
fondamentaux parce qu’un son peut être perçu de plusieurs 
façons et produire des sensations assez différentes.
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La musique redouble le ralentissement des corps, une 
lenteur qui vous est habituelle mais qui rencontre pour 
la première fois celle de Beckett. Quel rapport au temps 
construisez-vous ici ?
Silvia Costa : On est sans doute ici dans quelque chose de 
moins lent que dense. C’est mon style, je ne vois pas les corps 
bouger avec vitesse, j’ai besoin qu’ils impriment leur trace 
au plateau. Ici, alors que c’est la première fois que j’aborde 
un texte aussi narratif, cet effet d’étirement est sans doute 
encore plus fort que dans d’autres créations. Il me semble 
que la lenteur des gestes entraine celle du regard, le cerveau 
ralentit quand il s’arrête sur des objets, elle permet à notre 
attention de se fixer.

Les costumes introduisent un jeu entre le dissimulé et le 
découvert, l’intérieur et l’extérieur, comment les avez-vous 
pensés ?
Silvia Costa : Les costumes réalisés avec Laura Dondoli sont 
des prétextes à actions, ils ont un intérêt chorégraphique et 
dramaturgique. À l’image des meubles qui cachent des doubles 
fonds, des ouvertures inattendues, je les voyais aussi comme 
de potentiels éléments de révélation d’un intérieur, de l’âme 
de personnage, comme un jeu de magicien. Conçus avec 
des parties qui s’ouvrent, des morceaux qui s’enlèvent, des 
doubles couches qui se révèlent, des tiroirs et des recoins 
cachés, ce sont de véritables fenêtres ouvertes sur l’inté-
rieur des corps. Ce sont des objets complexes, composés 
de plusieurs matériaux, qui sont fait pour se déconstruire, se 
fragmenter, comme les personnages. 

Ils répondent donc à la scénographie et à son jeu d’em-
boitement qui enferment l’action : à quoi correspond cette 
atmosphère anxiogène ? 
Silvia Costa : Il y a en effet quelque chose qui relève de 
l’étouffement. Les personnages sont comme asphyxiés par 
les meubles et écrasés par le corps des danseuses. Je voulais 
traduire par-là, la sensation que produit l’incapacité à choisir, 
cette situation instable qui ne te laisse ni sortir, ni respirer. Cela 
se traduit aussi dans le choix chromatique, cette non-couleur 
qu’est le beige, déclinée des meubles au rideau, pour créer un 
effet de ton sur ton, ou encore dans la moquette, un matériau 
étouffant, comme si les personnages se fondaient dans leur 
environnement. Les meubles sont également anciens, en 
bois, je voulais qu’ils aient un vécu, qu’ils puissent représenter 
cette histoire dont les personnages sont prisonniers. Je vois 
enfin le plateau comme un espace mental avec ses fragilités 
et ces zones d’ombres. Il y a toujours quelque chose qui nous 
échappe, d’irréel ou d’irrationnel, et qui peut-être nous menace. 

Tout aussi asphyxiants, le ressassement du passé et la redite 
du texte font de la répétition un principe directeur : comment 
se traduit-elle sur scène ?
Silvia Costa : La répétition est présente dans ma façon de 
concevoir la scénographie, partagée en trois espaces. Les 
meubles imbriqués les uns dans les autres sont concentrés au 
milieu du plateau, en un espace central qui à la fois rassemble 
et sépare les trois personnages. Ce noyau mobilier instaure 
un mécanisme de rotation, les personnages doivent en effet 
tourner autour pour prendre possession de l’espace. Dans 
la gestuelle, cela se traduit dans une mécanique proche du 
mouvement d’une horloge : seul ou en couple, de manière 
synchronisée ou pas, l’un pouvant se substituer à l’autre, la 
chorégraphie dessine comme un engrenage, une géométrie 
itérative. La récurrence se retrouve également dans un jeu 
d’empreintes gestuelles laissées par un personnage et réu-

tilisées par un autre, qui construisent un système récursif et 
stratifié : on revient dans le même espace, on continue à répéter 
les mêmes situations, les mêmes actions, les mêmes erreurs. 

Comment sort-on de la boucle, ce spectacle a-t-il une fin ?
Silvia Costa : La fin est ouverte car chez Beckett, tout revient 
toujours. Je voulais néanmoins ajouter quelque chose à cette 
boucle parfaite. L’espace se met à trembler, tout tombe, les 
habits sont en lambeaux. Cette boucle traumatique ne peut 
pas laisser les corps indemnes, ils doivent en porter la trace. 
La répétition n’est donc pas un simple retour à l’identique, elle 
est aussi décomposition, dégradation, consumation. 

Propos recueillis par Florian Gaité


