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SCENE INTERNATIONALE | Afrique du Sud

Si les performances de I'artiste sud-africain ont consisté
jusque-la a s'exposer sur scéne comme dans des espaces
publics, cette fois Steven Cohen accueille dans un espace
intime et réservé : un boudoir, chapelle ou refuge destiné
a recueillir ses souvenirs autant qu'a faire se projeter les
tortueuses mémoires du siécle.

Le boudoir était traditionnellement une salle réservée aux
conversations féminines, entre le salon et la chambre - double
inversé de I'espace public et civil largement masculin. Sade
rappela combien le corps et I'intimité y deviennent politiques
et espace de liberté. Dans celui-ci, Steven Cohen, ou I'étre
féerique et étrange qu'il devient en public, y est entouré de
meubles divers, tableaux, miroirs ou statuaires animaliéeres.
Chacun témoigne d'une vie collective passée - sociabilité
bourgeoise, apparats et uniformes, religion, souvenirs de
guerres ou trophées célébrant 'homme occidental face a la
nature, I'animal ou des cultures éloignées... Réagencés puis
confrontés a des films d'action dans des lieux mémoriels réa-
lisés pour le spectacle, ils deviennent des formes hybrides et
métamorphiques révélant le hors-champ historique et culturel,
souvent sombre et violent, qui hanta la culture dont ils sont
issus. Ce boudoir est un espace intime voire mental, mais
avant tout un lieu élégant invitant a une forme d'introspection
si ce n'est de réparation, offert a I'imagination.
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Quel est le point de départ de Boudoir ?

Steven Cohen : Je vais exposer ce que j'ai collecté en libérant
ce qui s'est accumulé en moi sous la forme d'une installation/
performance. Boudoir est une collection, dans tous les sens
du terme : un lexique, un salon, une exposition, une somme
d'éléments disparates qui forment un tout autonome, une affaire
privée accueillant des inconnus, une autobiographie aussi.
C'est enfin une apothéose de ce que j'ai fait et fais encore,
dans le sens d'une convergence des différents aspects de
mon travail de performeur, d'actions publiques et de plasticien.

Un boudoir est le lieu ot I'intimiteé - celle des femmes, dans la
maison bourgeoise - est rejetée de I'espace social, compris
comme sérieux et dominé par les hommes. Mais donc c’est
aussi le lieu de la transgression possible...

Steven Cohen : Mon boudoir est plus qu'un espace physique,
c'est une situation. C'est un lieu de préparation, de transforma-
tion, un monde dans les mondes. C'est une collection d'objets
personnels répondant aux besoins de mon monde intérieur.
Vous y trouverez certains éléments remarquables, issus de
la nature ou manufacturés, de ceux que l'on est heureux de
partager avec ses invités.

Ma présence physique dans cet espace est autant critique
que catalytique : mon corps n'est qu'un objet de plus parmi
une pléthore d'autres objets, mais doté d'une fréquence de
vibration particuliere. Autour, d'autres vidéos d'actions réa-
lisées dans des lieux de mémoire sont projetées en dehors
de cet espace clos, protégé et personnel. Les actions dans
I'espace public sont celles ou je me trouve dans une situation
de vulnérabilité et ol I'action (et les réactions qui en résultent,
surtout de la part des gardiens de l'ordre et des normes) in-
voque des réponses involontaires. Je me mets en fragilité et
cela met ce qui m'entoure en fragilité, amenant a rejeter ou
a prendre soin. Personne ne peut prévoir comment cela va
se passer avant de le faire. C'est toujours, et dans ce travail
peut-étre plus que jamais, un équilibre délicat entre la vigueur
et I'abandon, une hypothése solide qui se dissout/se résout
dans une expérimentation.

Ainsi l'univers artificiel et parfaitement utopique a l'intérieur
du Boudoir contraste avec la réalité dystopique a I'extérieur.
C'est la question : pourquoi construisons-nous des murs a
un moment ol les ponts sont les plus nécessaires ? La seule
partie d'un mur qui m'intéresse est celle ou se trouve la porte,
et c'est ce que je crois que l'art peut étre...

Que contient ce cabinet de curiosités ?

Steven Cohen : Il y a beaucoup de meubles, qui ont leur
propre histoire. Certains d'entre eux m'accompagnent depuis
des décennies et sont imprégnés de mon histoire. D'autres,
nouvellement acquis, kidnappés avec de I'argent, me sont
étrangers et gardent des secrets qui leur sont propres. Pour
la plupart, les objets physiques sont fabriqués a la main et
datent des siecles précédents, reflétant par exemple ma fasci-
nation particuliere pour I'Art nouveau, «un got juif» selon Karl
Kraus. A travers ces objets, que I'assemblage rend hybrides,
queer a leur tour, se refletent des préoccupations éthiques
liées a la vie contemporaine : I'épuisement des ressources
naturelles et la fragilité des équilibres vivants, la domination
des espéces, les questions de classe et I'injustice sociale, la
suprématie blanche et la discrimination raciale, la persécu-
tion religieuse, la discrimination de genre, la domination cis
et la masculinité toxique pleine de bravade mais qui rétrécit

comme le plastique pres d'une flamme.

Par exemple, le raffinement extréme de I'art nouveau a été
inspiré par les formes délicates de la nature, des animaux, du
monde dit «sauvage». Et cet art a été produit a une époque ou
la domination industrielle massive et la destruction de régions
entieres, d'importantes ressources naturelles, de peuples et de
cultures étaient menées comme jamais auparavant au profit
de ceux qui appréciaient cet art délicat. Cela signifie-t-il que
I'Art nouveau est répréhensible ? Non. Mais on peut le voir
pour ce qu'il est, raffiné et barbare, le summum de I'élégance
nourri des pires horreurs. Disons que je cherche a reproduire
les courbes de I'Art nouveau dans des actions de performance
artistique.

Comme une facon de revenir sur ce que vous avez vécu
ou créé ?

Steven Cohen : Avoir 60 ans cette année est un tournant pour
moi. J'accepte que ce ne sont pas les meilleurs jours de ma
vie, mais ce sont mes seuls jours et j'en suis reconnaissant.
Mais a vrai dire, chacune de mes ceuvres est le produit de
I'accumulation, de la sédimentation d'expériences vécues
ou héritées - en particulier le fait d'étre a la fois discriminé et
discriminateur. Je suis juif, mais pas sioniste. Je ne peux pas
m'empécher d'étre blanc, mais je peux essayer de ne pas agir
en tant que blanc - ce qui en Afrique du Sud, d'ol je viens, a
un certain sens, mais aussi en France, ou je vis. Je suis queer,
je refuse une identité gay assimilationniste. Pour ce que je
suis, j'ai été battu quelques fois, mais je ne me laisse pas
abattre. Le travail porte sur ces oppositions qui ne sont pas
des oppositions, qui sont des expériences, et probablement
aussi d'autres choses... Mon boudoir est rempli de ma biogra-
phie et de mon travail passé, mais ce n'est pas ma vie. Il est
étrange, queer, c'est-a-dire ce qui existe mais ne se laisse pas
identifier, assigner, classer, contenir dans I'ordre des discours,
de I'histoire, des oppressions. Je ne sais méme pas si Boudoir
est un spectacle, une installation ou autre chose.

A vous entendre, votre boudoir semble vous transporter
dans un espace intermédiaire, un entre-deux ou un seuil.
Steven Cohen: Je m'appuie sur 5782 ans de mémoire cellulaire
juive pour le concevoir et, tout aussi important, Boudoir est
fortement influencé par mon enfance dans I'Afrique du Sud
de I'Apartheid. Je n'ai jamais pu concilier ce que je considérais
comme une dichotomie morale chez mes grands-parents ma-
ternels : ils ont fui les persécutions en Europe pour s'intégrer
volontairement a la classe dirigeante suprémaciste blanche en
Afrique du Sud et se comporter en conséquence, mais sans
éthique. lls sont devenus ce qu'ils méprisaient et je n'ai pas
encore trouvé le moyen de réconcilier le résidu de cela en moi.
J'aimais mes grands-parents. Je sais aussi qu'ils étaient de
«bons» Juifs qui ne se seraient jamais exprimé contre Israél,
mais ils se sentaient libres de lancer des insultes racistes
devant les bougies de Chabbat et dans l'oreille d'Hashem.
Je remets en cause la notion d'avant-dieu sioniste (zionist
avant-god) car la pratique suprématiste coloniale est illégiti-
mement justifiée par la doctrine religieuse. L'état des choses
au Moyen-Orient est, en grande partie, d aux affaires de
I'Etat d'Israél. La seule souveraineté que je puisse revendiquer
est sur mon propre corps et mes propres pensées. Au risque
de passer pour une féministe démodée, je crois que le privé
rendu public est politique.



Ex-poser vs im-poser, en quelque sorte ?

Steven Cohen : Je ne m'approprie pas la voix des autres. Je
ne me joins pas au choeur d'une chorale communautaire dont
je ne fais pas partie. J'essaie de ne pas tromper, de ne pas
proposer de s'évader par I'art. Et je ne me laisserai pas museler
par la politique de la peur de «l'autre», pas méme de l'autre
en moi. Boudoir mobilise mon art pour devenir mon propre
bouclier humain et étre farouchement sans défense. Je suis
prét a payer le prix, plus les taxes, aussi terribles soient-elles,
pour dire la vérité au pouvoir. Une longue carriere dans l'art
de la performance implique une solide autodiscipline, des
sacrifices financiers, une flexibilité émotionnelle, la capacité
d'endurer la dérision sociale et I'acceptation des conséquences
juridiques. J'ai choisi la solitude il y a longtemps et I'art m'a
choisi. Mais dé-idéalisser les politiques nationales ou dis-
séquer ce qui survit du passé ne me donnent pas l'illusion
d'étre irréprochable.

Croyez-vous en un art dissident ?

Steven Cohen : Je pense que la dissidence est Iégitime et
justifiée, qu'elle témoigne d'un intérét et d'un engagement.
La dissidence est compatible avec la loyauté. Lopposition
m'intéresse lorsqu'elle mene a un dialogue significatif qui peut
étre un germe de développement social. Je crois que la critique
peut étre un engagement pour un changement positif et, pour
moi, Boudoir est une tentative d'améliorer les conditions du
monde dans lequel nous vivons. «Les artistes atteignent des
domaines bien au-dela de la portée des politiciens» a écrit
Nelson Mandela. Je veux aussi que l'ceuvre soit vraiment queer
et fabuleuse, avec un quotient de beauté indécent.

Avoir foi en ce que je fais est ma clé pour accéder a la grande
porte du moi, ainsi que mon tunnel d'évasion hors de la pri-
son de la comparaison et de la compétition. Mais oui, il y a
toujours la possibilité d'un échec exquis. Je ne serais pas
surpris si Boudoir prenait la forme d'un conte de fées ol la
sorciere finit dans le four.

Nous ne pouvons pas comprendre la violence si elle n'est pas
basée sur une compréhension des classes et du racisme. Il
ne peut y avoir de paix sans justice. Lorsque I'inégalité civile
s'installe, la violence apparait. Nous devons comprendre le
racisme, l'intolérance religieuse et le sexisme comme des sys-
témes, et non comme des préjugés. lls peuvent étre éliminés
par I'éducation. Je crois que l'art peut étre un outil pour cela,
un outil mineur pour un probleme majeur.

Propos recueillis par Eric Vautrain

BIOGRAPHIE

Steven Cohen

Steven Cohen performeur et plasticien, est né en 1962 a Jo-
hannesbourg et vit et travaille désormais en France. Il performe
des interventions dans I'espace public, dans des musées, des
galeries et des salles de spectacle. Son travail dirige systéma-
tiguement l'attention sur ce qui est marginalisé par la société,
a commencer par sa propre identité d’homosexuel/juif/blanc/
sud-africain. Le voici qui se métamorphose en créature a la
fois inquiétante et colorée, dans une mise en scene de soi et
de l'espace qui vient envahir le spectateur d'une impression
toute déstabilisante, fascinante, inquiétante, burlesque, peut-
étre tragique, aussi. Ses costumes excentriques, brillants et
féériques, empruntent aux univers du luxe et de I'élégance, a des
souvenirs de rituels archaiques, a une mémoire bourgeoise ou
coloniale comme aux inspirations queer. lls dévoilent plus qu'ils
ne cachent et contraignent le corps et le mouvement, comme
pour marquer a la fois le poids du monde et les entraves des
pouvoirs sur les corps, mais ils sont avant tout des montages
ou des collages a méme le corps, le transformant en chimeres
ou en étres hybrides a I'identité incertaine, multiple et fluide.
De 2003 a 2008, il a été artiste associé du Ballet Atlantique/
Régine Chopinot, a la Rochelle. En 2009, il était artiste en
résidence au Baryshnikov Arts Center et au Center for Per-
formance Research a New York. En septembre 2013 son inter-
vention Coq/Cock «non invitée» sur I'Esplanade du Trocadéro
a entrainé son arrestation pour exhibitionnisme sexuel a Paris.
Depuis 2006, ses spectacles ont été représentés au Festival
d'’Automne a Paris a plusieurs reprises, avec | Wouldn't be
seen dead in that!, puis, en 2009, Golgotha, The Cradle of
Humankind (2011), Sphincterography : The Tour - Johannesburg
(2013) et Put your heart under your feet... and walk ! en 2019.

Steven Cohen au Festival d'’Automne a Paris :

2006 | Wouldn’t be seen dead in that! (Centre Pompidou)

2009 Golgotha (Centre Pompidou)

201 The Cradle of Humankind (Centre Pompidou)

2013 Sphincterography : The Tour - Johannesburg (The
Politics of an Arsehole) (La Maison rouge)

2019 Put your heart under your feet... and walk ! (Centre

Pompidou, MC93)



