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Si les performances de l’artiste sud-africain ont consisté 
jusque-là à s’exposer sur scène comme dans des espaces 
publics, cette fois Steven Cohen accueille dans un espace 
intime et réservé : un boudoir, chapelle ou refuge destiné 
à recueillir ses souvenirs autant qu’à faire se projeter les
tortueuses mémoires du siècle.

Le boudoir était traditionnellement une salle réservée aux 
conversations féminines, entre le salon et la chambre – double 
inversé de l’espace public et civil largement masculin. Sade 
rappela combien le corps et l’intimité y deviennent politiques 
et espace de liberté. Dans celui-ci, Steven Cohen, ou l’être 
féerique et étrange qu’il devient en public, y est entouré de 
meubles divers, tableaux, miroirs ou statuaires animalières. 
Chacun témoigne d’une vie collective passée – sociabilité 
bourgeoise, apparats et uniformes, religion, souvenirs de 
guerres ou trophées célébrant l’homme occidental face à la 
nature, l’animal ou des cultures éloignées… Réagencés puis 
confrontés à des films d’action dans des lieux mémoriels réa-
lisés pour le spectacle, ils deviennent des formes hybrides et 
métamorphiques révélant le hors-champ historique et culturel, 
souvent sombre et violent, qui hanta la culture dont ils sont 
issus. Ce boudoir est un espace intime voire mental, mais 
avant tout un lieu élégant invitant à une forme d’introspection 
si ce n’est de réparation, offert à l’imagination.
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ENTRETIEN

Quel est le point de départ de Boudoir ?
Steven Cohen : Je vais exposer ce que j’ai collecté en libérant 
ce qui s’est accumulé en moi sous la forme d’une installation/
performance. Boudoir est une collection, dans tous les sens 
du terme : un lexique, un salon, une exposition, une somme 
d’éléments disparates qui forment un tout autonome, une affaire 
privée accueillant des inconnus, une autobiographie aussi. 
C’est enfin une apothéose de ce que j’ai fait et fais encore, 
dans le sens d’une convergence des différents aspects de 
mon travail de performeur, d’actions publiques et de plasticien.

Un boudoir est le lieu où l’intimité - celle des femmes, dans la 
maison bourgeoise - est rejetée de l’espace social, compris 
comme sérieux et dominé par les hommes. Mais donc c’est 
aussi le lieu de la transgression possible...
Steven Cohen : Mon boudoir est plus qu’un espace physique, 
c’est une situation. C’est un lieu de préparation, de transforma-
tion, un monde dans les mondes. C’est une collection d’objets 
personnels répondant aux besoins de mon monde intérieur. 
Vous y trouverez certains éléments remarquables, issus de 
la nature ou manufacturés, de ceux que l’on est heureux de 
partager avec ses invités.
Ma présence physique dans cet espace est autant critique 
que catalytique : mon corps n’est qu’un objet de plus parmi 
une pléthore d’autres objets, mais doté d’une fréquence de 
vibration particulière. Autour, d’autres vidéos d’actions réa-
lisées dans des lieux de mémoire sont projetées en dehors 
de cet espace clos, protégé et personnel. Les actions dans 
l’espace public sont celles où je me trouve dans une situation 
de vulnérabilité et où l’action (et les réactions qui en résultent, 
surtout de la part des gardiens de l’ordre et des normes) in-
voque des réponses involontaires. Je me mets en fragilité et 
cela met ce qui m’entoure en fragilité, amenant à rejeter ou 
à prendre soin. Personne ne peut prévoir comment cela va 
se passer avant de le faire. C’est toujours, et dans ce travail 
peut-être plus que jamais, un équilibre délicat entre la vigueur 
et l’abandon, une hypothèse solide qui se dissout/se résout 
dans une expérimentation.
Ainsi l’univers artificiel et parfaitement utopique à l’intérieur 
du Boudoir contraste avec la réalité dystopique à l’extérieur. 
C’est la question : pourquoi construisons-nous des murs à 
un moment où les ponts sont les plus nécessaires ? La seule 
partie d’un mur qui m’intéresse est celle où se trouve la porte, 
et c’est ce que je crois que l’art peut être...

Que contient ce cabinet de curiosités ?
Steven Cohen : Il y a beaucoup de meubles, qui ont leur 
propre histoire. Certains d’entre eux m’accompagnent depuis 
des décennies et sont imprégnés de mon histoire. D’autres, 
nouvellement acquis, kidnappés avec de l’argent, me sont 
étrangers et gardent des secrets qui leur sont propres. Pour 
la plupart, les objets physiques sont fabriqués à la main et 
datent des siècles précédents, reflétant par exemple ma fasci-
nation particulière pour l’Art nouveau, «un goût juif» selon Karl 
Kraus. À travers ces objets, que l’assemblage rend hybrides, 
queer à leur tour, se reflètent des préoccupations éthiques 
liées à la vie contemporaine : l’épuisement des ressources 
naturelles et la fragilité des équilibres vivants, la domination 
des espèces, les questions de classe et l’injustice sociale, la 
suprématie blanche et la discrimination raciale, la persécu-
tion religieuse, la discrimination de genre, la domination cis 
et la masculinité toxique pleine de bravade mais qui rétrécit 

comme le plastique près d’une flamme.
Par exemple, le raffinement extrême de l’art nouveau a été 
inspiré par les formes délicates de la nature, des animaux, du 
monde dit «sauvage». Et cet art a été produit à une époque où 
la domination industrielle massive et la destruction de régions 
entières, d’importantes ressources naturelles, de peuples et de 
cultures étaient menées comme jamais auparavant au profit 
de ceux qui appréciaient cet art délicat. Cela signifie-t-il que 
l’Art nouveau est répréhensible ? Non. Mais on peut le voir 
pour ce qu’il est, raffiné et barbare, le summum de l’élégance 
nourri des pires horreurs. Disons que je cherche à reproduire 
les courbes de l’Art nouveau dans des actions de performance 
artistique.

Comme une façon de revenir sur ce que vous avez vécu 
ou créé ?
Steven Cohen : Avoir 60 ans cette année est un tournant pour 
moi. J’accepte que ce ne sont pas les meilleurs jours de ma 
vie, mais ce sont mes seuls jours et j’en suis reconnaissant. 
Mais à vrai dire, chacune de mes œuvres est le produit de 
l’accumulation, de la sédimentation d’expériences vécues 
ou héritées - en particulier le fait d’être à la fois discriminé et 
discriminateur. Je suis juif, mais pas sioniste. Je ne peux pas 
m’empêcher d’être blanc, mais je peux essayer de ne pas agir 
en tant que blanc - ce qui en Afrique du Sud, d’où je viens, a 
un certain sens, mais aussi en France, où je vis. Je suis queer, 
je refuse une identité gay assimilationniste. Pour ce que je 
suis, j’ai été battu quelques fois, mais je ne me laisse pas 
abattre. Le travail porte sur ces oppositions qui ne sont pas 
des oppositions, qui sont des expériences, et probablement 
aussi d’autres choses... Mon boudoir est rempli de ma biogra-
phie et de mon travail passé, mais ce n’est pas ma vie. Il est 
étrange, queer, c’est-à-dire ce qui existe mais ne se laisse pas 
identifier, assigner, classer, contenir dans l’ordre des discours, 
de l’histoire, des oppressions. Je ne sais même pas si Boudoir 
est un spectacle, une installation ou autre chose. 

À vous entendre, votre boudoir semble vous transporter 
dans un espace intermédiaire, un entre-deux ou un seuil.
Steven Cohen : Je m’appuie sur 5 782 ans de mémoire cellulaire 
juive pour le concevoir et, tout aussi important, Boudoir est 
fortement influencé par mon enfance dans l’Afrique du Sud 
de l’Apartheid. Je n’ai jamais pu concilier ce que je considérais 
comme une dichotomie morale chez mes grands-parents ma-
ternels : ils ont fui les persécutions en Europe pour s’intégrer 
volontairement à la classe dirigeante suprémaciste blanche en 
Afrique du Sud et se comporter en conséquence, mais sans 
éthique. Ils sont devenus ce qu’ils méprisaient et je n’ai pas 
encore trouvé le moyen de réconcilier le résidu de cela en moi. 
J’aimais mes grands-parents. Je sais aussi qu’ils étaient de 
«bons» Juifs qui ne se seraient jamais exprimé contre Israël, 
mais ils se sentaient libres de lancer des insultes racistes 
devant les bougies de Chabbat et dans l’oreille d’Hashem.
Je remets en cause la notion d’avant-dieu sioniste (zionist 
avant-god) car la pratique suprématiste coloniale est illégiti-
mement justifiée par la doctrine religieuse. L’état des choses 
au Moyen-Orient est, en grande partie, dû aux affaires de 
l’État d’Israël. La seule souveraineté que je puisse revendiquer 
est sur mon propre corps et mes propres pensées. Au risque 
de passer pour une féministe démodée, je crois que le privé 
rendu public est politique.
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Ex-poser vs im-poser, en quelque sorte ?
Steven Cohen : Je ne m’approprie pas la voix des autres. Je 
ne me joins pas au chœur d’une chorale communautaire dont 
je ne fais pas partie. J’essaie de ne pas tromper, de ne pas 
proposer de s’évader par l’art. Et je ne me laisserai pas museler 
par la politique de la peur de «l’autre», pas même de l’autre 
en moi. Boudoir mobilise mon art pour devenir mon propre 
bouclier humain et être farouchement sans défense. Je suis 
prêt à payer le prix, plus les taxes, aussi terribles soient-elles, 
pour dire la vérité au pouvoir. Une longue carrière dans l’art 
de la performance implique une solide autodiscipline, des 
sacrifices financiers, une flexibilité émotionnelle, la capacité 
d’endurer la dérision sociale et l’acceptation des conséquences 
juridiques. J’ai choisi la solitude il y a longtemps et l’art m’a 
choisi. Mais dé-idéalisser les politiques nationales ou dis-
séquer ce qui survit du passé ne me donnent pas l’illusion 
d’être irréprochable.

Croyez-vous en un art dissident ?
Steven Cohen : Je pense que la dissidence est légitime et 
justifiée, qu’elle témoigne d’un intérêt et d’un engagement. 
La dissidence est compatible avec la loyauté. L’opposition 
m’intéresse lorsqu’elle mène à un dialogue significatif qui peut 
être un germe de développement social. Je crois que la critique 
peut être un engagement pour un changement positif et, pour 
moi, Boudoir est une tentative d’améliorer les conditions du 
monde dans lequel nous vivons. «Les artistes atteignent des 
domaines bien au-delà de la portée des politiciens» a écrit 
Nelson Mandela. Je veux aussi que l’œuvre soit vraiment queer 
et fabuleuse, avec un quotient de beauté indécent.
Avoir foi en ce que je fais est ma clé pour accéder à la grande 
porte du moi, ainsi que mon tunnel d’évasion hors de la pri-
son de la comparaison et de la compétition. Mais oui, il y a 
toujours la possibilité d’un échec exquis. Je ne serais pas 
surpris si Boudoir prenait la forme d’un conte de fées où la 
sorcière finit dans le four.
Nous ne pouvons pas comprendre la violence si elle n’est pas 
basée sur une compréhension des classes et du racisme. Il 
ne peut y avoir de paix sans justice. Lorsque l’inégalité civile 
s’installe, la violence apparaît. Nous devons comprendre le 
racisme, l’intolérance religieuse et le sexisme comme des sys-
tèmes, et non comme des préjugés. Ils peuvent être éliminés 
par l’éducation. Je crois que l’art peut être un outil pour cela, 
un outil mineur pour un problème majeur. 

Propos recueillis par Éric Vautrain
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Steven Cohen

Steven Cohen performeur et plasticien, est né en 1962 à Jo-
hannesbourg et vit et travaille désormais en France. Il performe 
des interventions dans l’espace public, dans des musées, des 
galeries et des salles de spectacle. Son travail dirige systéma-
tiquement l’attention sur ce qui est marginalisé par la société, 
à commencer par sa propre identité d’homosexuel/juif/blanc/
sud-africain. Le voici qui se métamorphose en créature à la 
fois inquiétante et colorée, dans une mise en scène de soi et 
de l’espace qui vient envahir le spectateur d’une impression 
toute déstabilisante, fascinante, inquiétante, burlesque, peut-
être tragique, aussi. Ses costumes excentriques, brillants et 
féériques, empruntent aux univers du luxe et de l’élégance, à des 
souvenirs de rituels archaïques, à une mémoire bourgeoise ou 
coloniale comme aux inspirations queer. Ils dévoilent plus qu’ils 
ne cachent et contraignent le corps et le mouvement, comme 
pour marquer à la fois le poids du monde et les entraves des 
pouvoirs sur les corps, mais ils sont avant tout des montages 
ou des collages à même le corps, le transformant en chimères 
ou en êtres hybrides à l’identité incertaine, multiple et fluide.
De 2003 à 2008, il a été artiste associé du Ballet Atlantique/
Régine Chopinot, à la Rochelle. En 2009, il était artiste en 
résidence au Baryshnikov Arts Center et au Center for Per-
formance Research à New York. En septembre 2013 son inter-
vention Coq/Cock «non invitée» sur l’Esplanade du Trocadéro 
a entraîné son arrestation pour exhibitionnisme sexuel à Paris. 
Depuis 2006, ses spectacles ont été représentés au Festival 
d’Automne à Paris à plusieurs reprises, avec I Wouldn’t be 
seen dead in that!, puis, en 2009, Golgotha, The Cradle of 
Humankind (2011), Sphincterography : The Tour – Johannesburg 
(2013) et Put your heart under your feet… and walk ! en 2019.

Steven Cohen au Festival d’Automne à Paris : 
2006  I Wouldn’t be seen dead in that! (Centre Pompidou) 
2009  Golgotha (Centre Pompidou)
2011  The Cradle of Humankind (Centre Pompidou)
2013  Sphincterography : The Tour – Johannesburg (The 
 Politics of an Arsehole) (La Maison rouge) 
2019  Put your heart under your feet… and walk ! (Centre 
 Pompidou, MC93)


