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qu’on peut expliquer entièrement la vie d’un homme
par ce qu’il a vécu à l’âge de cinq ou de sept ans. [...]

Le vrai John a-t-il vu la pièce ? Comment a-t-il réagi ?
Nous invitons tous les enquêtés qui le souhaitent
à venir ensuite voir la pièce. John est venu la voir
cinq fois. La première fois, je lui ai demandé de s’as-
seoir près de l’allée, pour qu’il puisse sortir si jamais
le spectacle ne lui plaisait pas. À la fin, je l’ai vu tra-
verser très vite le foyer, j’étais inquiet, mais il était
en fait très ému, il avait pleuré pendant le spectacle.
Il a trouvé que le spectacle représentait complètement
sa vie, et a amené par la suite ses amis, des membres
de sa famille… Et la pièce se poursuit, en un sens
– la vie de John et des autres personnes représentées
continue. Même si on ne les apprécie pas, on ne
peut pas ignorer leur expérience. C’est aussi pour
cela que je ne passe pas par la fiction, que je me suis
lassé à un moment donné des œuvres fictionnelles.
Que l’on aime mon travail ou pas, il est vrai.

Propos recueillis par Laura Cappelle
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on élimine progressivement celles qui sont moins
intéressantes, moins complexes… Au final nous
avons gardé six personnages, dont John.

Comment John s’est-il imposé comme personnage
central ?
Nous avons vu cinquante hommes, avec des histoires
très diverses, mais celle de John m’a tout de suite
semblé hors du commun. Je l’ai vu huit fois au total,
pour des entretiens qui duraient entre deux et quatre
heures. Il a eu une enfance extrêmement difficile,
il vient d’un milieu populaire, et il est rapidement
pris dans un cycle de délinquance. Il a soixante-cinq
délits à son actif, vingt-huit condamnations, il com-
mence à se droguer, dort dans un parc pendant des
années, va en prison pour un crime, essaie de réformer
sa vie et alors… il rencontre ces hommes. Il veut
changer, se racheter. À un moment, il m’a dit : « je
veux être normal ». Le fil rouge, pour lui comme
pour les autres, c’est cette quête constante. […] 

Vous êtes venu à la scène par la danse, mais votre
travail actuel est fondamentalement hybride, à mi-
chemin entre la danse et le théâtre…
J’en suis arrivé à un point dans ma vie où je veux
parler de la complexité du monde, et j’ai réalisé que
les mots avaient un pouvoir irremplaçable. Comment
parler du fondamentalisme religieux, qui est fondé
sur l’interprétation d’un livre, sans retourner à la
source, par exemple ? Cette source, ce sont les mots,
pas les images. Les meilleurs danseurs ne peuvent
pas atteindre le niveau de détail que l’on obtient
avec les mots ; ils produisent autre chose. […]

JOHN fait écho à un développement relativement
récent de la sociologie française, l’idée de portrait
sociologique – c’est-à-dire d’un travail sur la trajectoire
complète d’un individu, dans toute sa complexité –
développée par Bernard Lahire.
Je ne connais pas Bernard Lahire, mais je vois le
lien. Mes deux pièces précédentes ressemblaient
plus à des enquêtes sociologiques traditionnelles,
mais l’idée de me pencher sur un seul individu m’in-
téressait. On peut extrapoler ce qu’on veut à partir
du parcours de John, même si je suis réticent à l’idée
de généraliser. Le plus intéressant dans une histoire
individuelle, c’est qu’elle est pleine de contradictions,
qu’elle ne rentre pas parfaitement dans des cases
prédéfinies. John pose la question suivante : un
homme qui a eu une vie de famille extrêmement
difficile peut-il avoir des relations intimes « normales»
à l’âge adulte ? Peut-il changer ? On est en contra-
diction directe avec toutes les théories qui supposent
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JOHN complète un triptyque entamé avec To Be
Straight With You et Can We Talk About This?, mais
là où ces deux pièces croisaient une série de points
de vue, JOHN se concentre sur un seul homme…
Le point de départ de ce triptyque, c’était un travail
sur l’entretien comme matériau textuel et scénique.
To Be Straight With You s’intéressait aux trois religions
abrahamiques, le judaïsme, le christianisme et l’islam,
et à leur rapport à l’homosexualité ; Can We Talk
About This? était centré sur la question de l’islam
et de la liberté d’expression. Le but était de représenter
un éventail de perspectives, avec environ vingt-six
entretiens dans chaque cas. Pour JOHN, je ne voulais
plus travailler à partir d’une idée générale mais suivre
une histoire unique, dans sa totalité. JOHN n’est pas
une tentative de parler de tous les hommes ou de
l’amour en général – la pièce parle d’un homme, et
des personnes avec lesquelles il interagit.

Comment développe-t-on un projet comme JOHN ? 
Le travail de recherche a pris environ neuf mois.
Nous avons envoyé trois chercheurs dans un sauna
gay, et ils ont tout simplement abordé les hommes
présents pour discuter avec eux. Beaucoup n’ont
pas voulu être interviewés, d’autres ont répondu
mais ne sont finalement pas venus à l’entretien. Le
travail d’édition des interviews est ensuite très long :

« La vie 
d’un homme »
Entretien avec Lloyd Newson




