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“Faire appel a I'imagination
du spectateur”

Entretien avec Tiago Rodrigues

Dans la mesure de I'impossible a été construit a partir d’entretiens
avec des personnes travaillant dans ’humanitaire. Comment avez-vous
abordé la question du rapport entre réel et fiction ?

Le spectacle porte moins sur les histoires vécues par les “humanitaires” que
sur la fagon dont ils racontent ces histoires. Par leur expérience, par ce
qu'ils vivent en mission, la proximité avec la souffrance, le conflit, la violence,
le danger et la catastrophe naturelle, est-ce que les humanitaires ont un
regard sur le monde qui est différent du nétre, ou du moins de la majorité
d’entre nous, et qui pourrait nous enrichir ? Le spectacle porte sur la mise
en récit, le narratif, I'emploi des mots, la pensée, la mémoire. En entretien, la
personne en face de nous sait que nous cherchons du matériau pour une
piece de théatre, et elle décide de nous le raconter de telle et telle maniére.
Une grande partie de la recherche a consisté a observer et analyser la fagon
dont les humanitaires se pergoivent eux-mémes et souhaitent étre pergus par
la société. Pour faire du théatre a partir de ces histoires tellement brutales,
délicates, dangereuses a traiter sur une scéne, parce qu'elles défient nos
conceptions de dignité, de souffrance et de résilience, notre clef dramaturgique
était le fait qu'on faisait une piéce sur des gens qui racontent des histoires,
leur vie et le monde. C'est pour cette raison que je dis que ce n'est pas du
théatre documentaire, mais du théatre documenté.

Comment le partage entre “possible” et “impossible” est-il né ?

Dans la piéce, il n'y a aucun nom de personne ni de lieu. C'est un choix
poétique qui permet d'éliminer la charge parfois trés lourde des préjugés qui
sont associés aux noms, d’éviter les portes qui se ferment dans la perception
du public quand on place une histoire dans une géographie. On voulait dire :
cette histoire s'est passée. On voulait dire : “montagne”, “forét” ou “désert”,

et non “Rwanda”, “Afghanistan” ou “Ukraine”. La piece a été créée avant le
début de la guerre, mais un certain nombre de récits se déroulent dans
cette région du monde. Ensuite, méme si ¢a ne nous a jamais été demandé,

il s'agissait de créer une atmosphere de confiance lors des interviews en
respectant une certaine confidentialité. Néanmoins, le besoin s'est rapidement
fait sentir de parler de distance et de proximité, de voyages et de déplacements;
“chez nous”, “ailleurs” ou “dans l'autre pays” ne me semblaient pas suffisants.
Au moment de la transcription des premiéres interviews, j'ai pris la liberté

de commencer a rajouter des choses, et c'est la que j'ai remplacé chaque
nom de pays, de ville et de région par “possible” ou “impossible”. Le possible,
c'est la ou il y a la paix, I'accés aux droits humains basiques et aux soins
essentiels, et I'impossible, c’est 1a ol I'on manque de tout et ou le danger
réde. Mais ces catégories ne sont pas figées géographiquement, elles
changent tout le temps. Aujourd’hui, en France, nous sommes dans le possible,
mais ce n'était pas le cas il y a 80 ans. Il n'y a pas de garantie que dans

dix ans nous ne retombions pas dans I'impossible. Il est malheureusement
beaucoup plus facile de passer du possible a I'impossible que l'inverse.

Ce partage entre “possible” et “impossible” exprime finalement I'idée que le
monde se divise en deux mondes qui bougent trés vite, comme des nuages
poussés par le vent de la politique, I'économie, I'exploitation, I'oppression,

la guerre, les aspirations, 'espoir... et par les aventures de I'avenir.

Vous avez évoqué ce que les récits des humanitaires pouvaient

nous apporter. A l'inverse, qu’est-ce que le théatre peut apporter

a '’humanitaire ?

Avec 'équipe artistique, nous avons posé cette question a chaque personne
interrogée. A un moment donné, I'une d’entre elles nous a dit : “Vous pouvez
utiliser tout ce que je vous ai raconté, je vous fais confiance, mais s'il

vous plait, partagez ces histoires avec complexité. Parce que c'est ¢a qui
nous manque!” Sur le moment, je ne me suis pas apergu a quel point

cette demande allait devenir le manifeste poétique et politique du spectacle.
Il'y a quelque chose chez les “humanitaires” que je trouve trés touchant, c’est
le fait de ne jamais étre complétement sirs d'avoir tort ou raison. lls font ce
qu'il faut, méme imparfaitement. lls agissent dans I'urgence, mais s’inscrivent
dans une certaine pérennité. On pense toujours que I'humanitaire, c'est
arriver et sauver quelqu'un, mais I'Afghanistan par exemple accueille de I'aide
internationale depuis plus de trente ans. Cela fait partie intégrante de

la réalité de cette région du monde, comme d’autres.



Lun des enjeux centraux de la piéce est: comment représenter
I'irreprésentable ? Pour y répondre, vous avez choisi de passer par
le récit...

Face a une multiplicité d'histoires extrémes, de situations de vie ou de mort,
de récits d'oppression et de violence, on se disait qu'on n'avait pas le
droit de jouer a la premiere personne. D'un point de vue déontologique,

il était presque inacceptable de donner a voir des choses obscénes,
c'est-a-dire “hors scéne” au sens étymologique du mot. Dans la tragédie
grecque, il y a toujours un messager pour prévenir qu’Antigone s'est
pendue, mais on ne voit jamais Antigone pendue. On s’est rendu compte
que, lors des entretiens, on avait finalement échangé avec une trentaine
de messagers, qui nous racontaient les histoires de ces Antigone, de ces
Electre, de ces Hécube. Cette mise en récit fait appel a I'imagination du
spectateur, et a notre capacité de convoquer toutes les images qui existent
déja dans nos esprits de situations de guerre, qu’elles soient réelles,
comme a la télévision, ou fictionnelles, comme au cinéma. Pour moi, il était
tres important de ne pas imposer au public des images choquantes,
mais de le laisser libre de créer sa propre représentation a partir de ce que
la scéne lui suggere. Le dispositif, assez dépouillé, génére beaucoup
d’'images avec peu d'effets. Si le sujet n'était pas I'hnumanitaire mais, par
exemple, la guerre civile en Espagne dans les années 1930, on n'aurait
pas fait un reportage photographique a la Robert Capa, mais plutét, et je dis
cela avec beaucoup d’humilité, une peinture a la Picasso. Si aujourd’hui

le bombardement de Guernica est un événement aussi réel, c'est notamment
parce que Picasso en a offert une version abstraite et poétique. Méme

si le spectacle ressemble parfois énormément a du Capa, il y a une liberté
d’'édition créative : agglomérer plusieurs histoires en une, transformer

une histoire en lettre, interpellation ou longue question... Sans briser ['effet
de transmission, le travail sur la forme est la pour complexifier le sens.

Il permet que le public accéde aux témoignages d'une fagon indirecte, mais
intéressante et riche, comme dans un jeu de miroir. En méme temps, il
permet que les “humanitaires” y reconnaissent a la fois eux-mémes et quelque
chose d’autre — un traitement qui nous appartient, une pensée ajoutée.

Malgré 'absence de représentation directe, 'accumulation en deux
heures d’histoires qui ont en réalité été vécues sur plusieurs
décennies peut avoir quelque chose d’insoutenable... Avez-vous
cherché a provoquer une expérience limite chez le spectateur ?

On ne cherche pas a la provoquer, mais on la permet. Ce sont des actions
différentes. En commengant le spectacle par des attitudes quotidiennes

et informelles, en créant de la complicité grace a un sourire ou un rire, on
établit une atmosphére de confiance qui, comme dans une interview, permet
ensuite d’aller plus loin. Mais ce n’est pas un spectacle qui apaise. Méme
s'il y a une grande réserve d’'espoir chez tous ces gens, ces histoires
peuvent étre trés difficiles a gérer, parce qu’elles montrent les limites de ce
que méme des grandes organisations peuvent faire pour améliorer le monde.
C'est une source de frustration terrible, pour le public comme pour nous.
Le spectacle n'est ni une représentation exacte du monde ni 'essai définitif
sur le phénoméne de I'humanitaire, il est trés incomplet. Je crois toujours
que, si I'on veut parler de la forét, il ne faut pas faire une piece sur la forét
mais sur plusieurs arbres, en creusant leur portrait au maximum. A partir

de |a, c’est au public d'imaginer la forét. Nous, on a interviewé une trentaine
d'arbres, qu'on vous présente avec quatre acteurs et un batteur, et c’est
vrai que le tableau de la forét que peut en tirer le spectateur est susceptible
d’étre trés troublant, voire insoutenable. La musique joue un grand role dans
ce processus. En plus de soutenir I'ensemble de la piéce par une partition
poétique, le batteur, Gabriel Ferrandini, prend le relais du langage quand
celui-ci ne peut plus continuer. La musique entre alors pour parler de
I'invisible, de ce qui est insupportable. C'est pour cela qu’elle va loin, étire,
prolonge, trouble, y compris physiquement, par les vibrations de la batterie.

Est-ce que, comme dans ’lhumanitaire, on fait du théatre

parce gu’on a envie de changer le monde ?

Ma réponse est trés personnelle, mais je ne pense pas qu'il soit trés important
de se demander pourquoi on fait du théatre. On fait du théatre, c’est un fait.
C'est une partie de la nature humaine, de notre présence en tant qu'espéce
sur la planéte. Se demander pourquoi un individu fait du théatre est une
question intéressante, mais il est dangereux de généraliser car cela signifie
que I'on cherche une fonction a I'art. Le théatre peut avoir des conséquences,
il peut transformer la vie des gens qui y participent en tant que spectateurs,
artistes ou techniciens, et qui plus est par un événement collectif, donc
comprenant une puissance politique. Mais ¢a n’est pas sa fonction. L'art n'a
pas de fonction, il est.

Propos recueillis par Raphaélle Tchamitchian, le 8 juin 2022
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“Les doutes sont comme des roses. Il faut les
mettre dans I'eau. Veiller sur eux. Et un jour
ils exhalent leur parfum. Le parfum du courage’’

Tiago Rodrigues, Catarina et la beauté de tuer des fascistes, traduit du portugais
par Thomas Resendes, Les Solitaires Intempestifs, 2020

Je suis assez peu enclin a utiliser le terme “humanité” & ce moment charniére,
parce que c'est une de ces expressions qui réifient et donc falsifient des
problémes cruciaux simplement en en parlant. Lorsque les fondateurs de
I'Union humaniste me proposérent d’en devenir membre, je répondis que

je pourrais éventuellement souhaiter les rejoindre si leur club s’appelait I'union
inhumaine, mais que je ne pouvais rejoindre une organisation se qualifiant
d*humaniste”. Dés lors, si je me permets d'utiliser le terme ici, nous ne devons
pas nous autoriser a nous laisser divertir par cette partie indispensable de
I’lhumanité qui réfléchit sur elle-méme. Il doit y avoir un élément d'infaillibilité,
de rétention de ce que nous pensons avoir appris de I'expérience et, d'autre
part, nous avons non seulement besoin d'un élément d'autocritique, mais aussi
d'un élément de critique de cette chose implacable qui nous fixe du regard,
et qui s'établit lui-méme en nous. En d'autres termes, ce dont nous avons
besoin par-dessus tout, c'est de cette conscience de notre propre faillibilité.

Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, in Judith Butler, Le Récit de sol,
Presses universitaires de France, 2007



(Vouloir) faire le bien

Il est indéniable que I'assimilation de I'humanitaire a une action hautement
louable constitue I'une des raisons de I'engouement dont il jouit de nos jours.
N'est-il pas gratifiant de vouloir et de penser contribuer au bonheur des
(autres) hommes ? Et dans la mesure ou cette aide se veut générale, elle peut
également toucher a l'universel, et partant, au sublime. Si les maniéres de
remplir ce but élevé sont souvent critiquées, I'objectif lui-méme reste au-dessus
de tout soupgon, du moins dans les sociétés occidentales. [...] La certitude
de (vouloir) faire le bien de 'numanité tout entiére continue de captiver, en
dépit des sacrifices qu’elle implique. Si les Etats les plus avancés du point
de vue technologique renoncent progressivement a “civiliser” le monde qui
les entoure, ils prétendent insensiblement réparer les erreurs commises

au nom de cette intention initiale. [...] Cela ne signifie pas, toutefois, que la
fonction sécurisante du phénoméne ne soit plus appréciée. Tout porte méme
a croire que I'engouement actuel dont bénéficie le secours aux victimes

soit alimenté par une sensation de perte de repéres, par une crainte face au
risque de déclassement. Dans ce cadre, I'attrait aujourd’hui si massif pour
I'humanitaire ne serait que la facette positive d'une impression de peur et de
désarroi. Ou plutdt, il serait I'envers d'une combinaison étrange mais efficace,
mélant sentiment de culpabilité et d’affaiblissement.

Si cette conclusion peut sembler dérangeante, elle ne doit pourtant ni
surprendre ni décevoir. Sans doute un acte de dévouement semble-t-il moins
généreux lorsqu'il est intéressé. Mais peut-il en étre autrement ?

Et le bénéfice individuel qu'on peut en tirer rend-il I'acte moins efficace ?
Pas forcément. [...]

Il n'y a donc pas une contradiction rédhibitoire mais une complémentarité
nécessaire entre humanitaire et égoisme. La seule contradiction rédhibitoire
proviendrait du succes ultime de I'humanitaire, puisque I'atteinte de ses
objectifs suprémes signifierait sa fin. Ce paradoxe n'est toutefois pas prés
de se réaliser...

Iréne Herrmann, L'humanitaire en questions — Réflexions autour de I'histoire
du Comité international de la Croix-Rouge, Les éditions du Cerf, 2018

Acteurs — passeurs

Vivre a la frontiére. Vivre dans un endroit de passage.
Vivre entre les coulisses et la scéne. Vivre sur le
pont qui relie la berge de la réalité a celle de la fiction.
Savoir plonger dans le lit du fleuve qui coule entre
ces deux rives. Savoir nager dans le courant des mots
qui sépare le monde et la scéne.

Tiago Rodrigues, Souffle (Sopro), traduit du portugais par Thomas Resendes,
Les Solitaires Intempestifs, 2018

Depuis que j'entre effectivement en scéne, il ne m'arrive, presque plus, comme
autrefois, d'avoir au bon endroit un mouvement juste, qui puisse étreindre

un monde. Est-ce que tes maitres t'ont expliqué aussi que celui dont chacun
dans le public peut dire : “Mon acteur!” seul le devient qui a répété et raffiné
dans la lumiere visible ce qu'il sentait depuis sa plus tendre enfance advenir
dans une lumiere invisible — comme s'il incarnait un filtre —, en sorte qu’a la fin
I'acteur, ce n'est pas lui, ce sont les gens qui s’en retournent chez eux,
convaincus de leur pouvoir d'acteurs, parce qu'a travers lui, le passeur, ils ont
enfin saisi qu'ils incarnent, eux aussi, a chaque instant, et que seul ces instants
de jeu leur permettent de se connaitre, eux et leurs proches, comme ces
héros et ces solitaires que nous sommes a la vérité, nous, notre meére, notre
pére, notre frére, nos voisins ?

Peter Handke, Voyage au pays sonore ou L'art de la question, texte frangais
de Bruno Bayen, Gallimard, 1993



La compassion est
une émotion instable

C'est parce qu'une guerre, n'importe quelle guerre, parait impossible a
arréter que les gens perdent leur capacité a réagir a I'horreur. La compassion
est une émotion instable. Elle doit se traduire en action, faute de quoi elle
s'étiole. La question est de savoir que faire des sentiments que I'on a éveillés,
du savoir que I'on a communiqué. Si le sentiment est qu'il n'y a rien que
“nous” puissions faire — mais qui est ce “nous” ? — et rien qu'“ils” — mais qui,
“ils" ? — puissent faire non plus, alors I'ennui, le cynisme, I'apathie gagnent.
Etre ému n'est pas nécessairement mieux. La sentimentalité, on le sait bien,
est tout & fait compatible avec un go(t de la brutalité, si ce n'est pire. [...]

Les gens ne sont pas endurcis par les images qu’on leur montre — a supposer
qu'on puisse décrire les choses ainsi —, a cause de la quantité d'images
dont on les abreuve. C'est la passivité qui émousse le sentiment. Les états
que I'on dit d’apathie, d'anesthésie de I'esprit ou du sentiment, sont en

fait pleins d’émotions ; ces émotions sont la rage et la frustration. Mais si nous
nous demandons quelles émotions sont désirables, il semble trop simple
d’élire la compassion. [...] Dés lors que nous éprouvons de la compassion,
nous ne pouvons étre complices de ce qui a provoqué cette souffrance.
Notre compassion proclame notre innocence autant que notre impuissance.
Dans cette mesure, elle peut devenir (malgré toutes nos bonnes intentions)
une réaction impertinente — sinon inappropriée. Mettre de c6té la compassion
que nous inspirent les victimes de la guerre et des politiques meurtriéres
pour entamer une réflexion sur I'idée que nos priviléges s’ancrent sur la
carte méme de cette souffrance et lui sont peut-étre — d'une maniére que
nous préférons sans doute ne pas imaginer — liés, tout comme la richesse
de certains implique le dénuement des autres, est une tache a laquelle

les images douloureuses, émouvantes, ne font que donner I'impulsion initiale.

Susan Sontag, Devant la douleur des autres, 2003, traduit de I'anglais
par Fabienne Durand-Bogaert, Christian Bourgois, 2005

Tiago Rodrigues

Depuis ses débuts a vingt ans, Tiago Rodrigues envisage le théatre comme
une assemblée humaine. Etudiant, il rencontre en 1997 la compagnie
tgSTAN qui confirme son choix d'un travail collaboratif sans hiérarchie et qui
influence tous ses travaux ultérieurs. Auteur et metteur en scéne, il a créé
depuis 2003 prés de trente spectacles dans plus de vingt pays, et collaboré
avec de nombreux artistes portugais et internationaux. En 2014, il est
nommé directeur du Théatre national Dona Maria Il a Lisbonne qu'il dirigera
pendant sept ans. La méme année, il se fait connaitre en France avec

By Heart au Théatre de la Bastille a Paris, ou le public découvre aussi entre
2015 et 2019 Antdnio e Cledpatra (présenté au Festival d’Avignon 2015),
Bovary et The Way She Dies, piéce d'aprés Anna Karénine réalisée avec
le tgSTAN. Sopro est présenté au Festival d’Avignon 2017. En janvier 2022,
les spectateurs de 'Odéon ont pu voir sa Cerisaie, créée au Festival
d'Avignon — dont il prend la direction en septembre 2022. Son ceuvre

théatrale est publiée aux éditions Les Solitaires Intempestifs.

Tournée 2022-2023

19 - 22 octobre
Célestins — Théatre de Lyon

15 - 16 novembre

Malraux — scéne nationale Chambéry Savoie

26 - 27 novembre
Teatros del Canal — Madrid,
dans le cadre du Festival de Otofio

6 — 9 décembre
Théatre Dijon Bourgogne — centre dramatique national

14 — 15 décembre
Espace Pluriels — Pau

24 - 25 janvier
Bonlieu scéne nationale — Annecy

1er — 2 février
Scéne nationale du Sud-Aquitain — Bayonne

9 février
Le Préau, centre dramatique de Normandie — Vire

16 février
Théatre du Jura — Delémont

17 = 19 mars
National Theater & Concert Hall - Taiwan

25 - 26 mai
Comeédie de Clermont-Ferrand, scéne nationale

31 mai - 3 juin
TnBA — Théatre national Bordeaux-Aquitaine

15 juin
La Filature, scéne nationale de Mulhouse

www.comedie.ch



Spectacles a venir

jusqu’au 14 octobre / Odéon 6°

Jours de joie

d'Arne Lygre
mise en scéne Stéphane Braunschweig
création

avec Virginie Colemyn, Cécile Coustillac, Alexandre Pallu, Pierric Plathier,
Lamya Regragui Muzio, Chloé Réjon, Grégoire Tachnakian, Jean-Philippe Vidal

15 — 22 octobre / a La Commune - Aubervilliers

Love

texte et mise en scéne Alexander Zeldin
artiste associé

en anglais, surtitré en frangais
avec le Festival d’Automne a Paris

avec Amelda Brown, Naby Dakhli, Amelia Finnegan, Oliver Finnegan, Sandy Grierson,
Joel MacCormack, Hind Swareldahab, Temi Wilkey, Grace Willoughby

8 novembre — 1¢" décembre / Berthier 17¢

En transit

librement adapté du roman Transit d’Anna Seghers
un spectacle d’Amir Reza Koohestani

en francais, anglais et farsi, surtitré en anglais et en francais
avec le Festival d’Automne a Paris

avec Danae Dario, Agathe Lecomte, Khazar Masoumi, Mahin Sadri

10 — 18 novembre / Odéon 6°

Liebestod

texte et mise en scéne Angélica Liddell
en espagnol, surtitré en francais
avec le Festival d’Automne a Paris

avec Ezekiel Chibo, Patrice Le Rouzic, Angélica Liddell, Borja Lopez, Gumersindo Puche,
Palestina de los Reyes
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