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« La puissance jubilatoire
du rythme »
Entretien avec Anne Teresa De Keersmaeker

En 1998, vous revenez au compositeur Steve Reich 
avec  Drumming – pièce qui marque une nouvelle 
étape dans votre œuvre. C’est sa musique qui vous 
avait permis, avec Fase, d’inventer votre vocabu-
laire, en 1982. À quoi correspond pour vous ce 
retour à Steve Reich ? 
Fase, et tout particulièrement le solo Violin Phase, a 
été conçu en 1981, alors que j’étais à New York. À ce 
moment là, je connaissais deux musiques de Reich : 
Violin Phase, qui date de 1967, et Drumming, qui date 
du début des années 1970. Dans ma trajectoire de 
chorégraphe autodidacte, j’ai procédé par étape. Violin 
Phase était un solo de quinze minutes, c’était encore 
très simple, très comprimé. La composition de Drum-
ming me fascinait, mais ça me paraissait inatteignable. 
Cela représentait un défi insurmontable – et il m’a 
fallu beaucoup de temps avant de me sentir prête à 
m’en approcher. Du coup, j’ai fait le choix de travailler 
sur les compositions de jeunesse de Reich, qui me 
paraissaient plus à ma mesure. Mais j’ai conservé le 
désir de pouvoir un jour chorégraphier certaines de 
ses œuvres plus longues et plus complexes. Au-delà 
de ce désir chorégraphique, Drumming me semble 
être une œuvre clé de Reich, qui marque la clôture 
d’une période. C’est une œuvre antérieure à Music 
for 18 musicians, qui introduit l’harmonie. Drumming 
a une dimension programmatique – dès son titre : il y 
introduit les différentes gammes de la percussion, sur 
peau, sur bois et sur métal. On peut considérer qu’il 
s’agit de l’affirmation d’un minimalisme radical, pur et 
dur. Et en même temps, c’est une œuvre jubilatoire, 
qui dégage une forme de joie souveraine. Je crois 
que c’est ça qui m’a attirée : la rigueur absolue du 
minimalisme et la puissance jubilatoire du rythme, 
la simplicité d’une pulsation basique, et toutes les 
combinatoires qui en résultent. 

Drumming est une musique « parfaite » pour la 
danse, permettant de déployer une gamme de 
mouvements très variée, avec une liberté de com-
binatoire extrêmement vaste… 
Pour moi, le défi était principalement d’écrire pour 
un groupe de danseurs plus large, et sur une durée 
qui dépasse une heure ; de vraiment parvenir à un 
flux, à un flot chorégraphique. Je crois qu’il y a eu 

d’autres influences dans ma manière d’aborder cette 
pièce. Drumming a été réalisée au début de l’école 
P.A.R.T.S., et c’est le moment où j’ai commencé à dé-
couvrir de plus près l’œuvre de Trisha Brown – et en 
particulier Set and reset. L’idée de travailler avec des 
phrases très longues qui se développent en spirale 
en suivant la section du nombre d’or vient pour une 
part de cette découverte. Comme point de départ, 
j’ai écrit une longue phrase à partir de mon propre 
corps. C’est la manière dont je procédais pour toutes 
mes pièces au début ; à un moment, je me suis reti-
rée pour travailler davantage sur la composition du 
contrepoint. Pour Drumming, j’ai eu besoin d’aller en 
studio, seule, pour construire cette phrase servant 
de point de départ à la composition. À partir de cette 
phrase, nous avons commencé à déployer une syn-
taxe minimaliste conçue sur un jeu de miroir : miroir 
dans l’espace, en jouant sur les positions, et miroir 
dans le temps, en travaillant la phrase à l’endroit et à 
l’envers. Les outils formels maniés dans cette pièce 
sont extrêmement variés, ils forment une véritable 
gamme abstraite. Il y a également le décalage dans le 
temps : par exemple partir d’une superposition – deux 
danseurs faisant la phrase à l’unisson, puis introduire 
un décalage. 

La difficulté de Drumming provient justement du 
fait que musique et danse collent presque trop 
bien… Comment inventer son propre style sans 
coller aux structures propres de la musique ? 
Oui, c’est tout le défi lorsqu’on travaille sur une mu-
sique de Steve Reich, et ça l’était déjà pour Fase. 
La danse emprunte à la musique, elle s’inspire de 
ses structures, de ses modes d’articulations, pour 
construire son vocabulaire, et ensuite il lui faut pro-
duire une organisation du mouvement dans l’espace et 
le temps. Un concept très important dans Drumming, 
qui m’a permis de travailler sur un groupe plus large 
dans un espace restreint, c’est celui de « maison ». 
Chaque danseur possède une « maison », une por-
tion de l’espace qui lui appartient. Le cœur de la 
spirale est la maison – chaque danseur peut s’en 
éloigner, parcourir l’espace, mais il le fait toujours 
à partir d’un point précis dans l’espace, d’un point 
d’ancrage ; chaque danseur sait qu’il peut « revenir 

à la maison ». C’est ce qui permet que ces combina-
toires de phrases ne deviennent pas un grand chaos 
de mouvements désordonnés. Cela permet aussi de 
créer simultanément de la singularité, de produire des 
effets d’individualité – et pas seulement une masse de 
corps indéterminée – et des mouvements de groupe. 

Tout au long de la pièce, tandis que l’espace est 
parcouru de ces mouvements très intenses, une 
des danseuses ne fait que marcher. Quel type de 
contraste vouliez-vous produire ? 
Pour que tout le monde puisse trouver « sa maison », 
nous avons travaillé sur des marches. Peu de temps 
avant la première, il y a eu des blessures, sans doute 
liées au processus de répétition très intense. Je me 
suis demandé s’il fallait remplacer les danseurs, et 
puis je me suis dit : « il y a les développements, très 
intenses, de cette phrase. Pourquoi est-ce qu’il n’y 
aurait pas quelqu’un qui marche ? Des danseurs qui 
dansent la phrase, et un autre qui la marche ? Qui suit 
le cours de la phrase, mais sur une autre fréquence… ». 
Plus tard, j’ai développé cette idée, jusqu’à en faire un 
principe fondateur : « ma marche est ma danse, my 
walking is my dancing ». La marche est le point de 
départ, c’est une manière de se déplacer, d’organiser 
son corps dans l’espace. Et c’est un déplacement de 
son point de gravité. Je crois que c’est la première 
pièce où cette idée m’est apparue précisément, et 
j’aime beaucoup voir ce corps donner une pulsation 
secrète à la pièce, pendant que le rythme endiablé 
fait se mouvoir tous les autres danseurs.

Propos recueillis par Gilles Amalvi, juin 2020

Anne Teresa De Keersmaeker
En 1980, après des études de danse à l’école Mudra
de Bruxelles, puis à la Tisch School of the Arts de 
New York, Anne Teresa De Keersmaeker crée Asch, 
sa première chorégraphie. Deux ans plus tard, elle 
marque les esprits avec Fase, Four Movements to the 
Music of Steve Reich. En 1983, elle chorégraphie Ro-
sas Danst Rosas et établit à Bruxelles sa compagnie 
Rosas. À partir de ces œuvres fondatrices, elle conti-
nue d’explorer les relations entre danse et musique 
et constitue un vaste corpus de spectacles qui se 
confronte aux structures musicales et aux partitions 
de toutes les époques. Sa pratique chorégraphique 
s’appuie sur les principes formels de la géométrie et 
les modèles mathématiques, l’étude du monde natu-
rel et des structures sociales. En 1995, Anne Teresa 
De Keersmaeker fonde l’école P.A.R.T.S. (Performing 
Arts Research and Training Studios) à Bruxelles en 
association avec La Monnaie/De Munt.
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