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NICOLAS BOUCHAUD
Maîtres anciens (comédie)
de Thomas Bernhardt

Un projet de et avec Nicolas Bouchaud
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Gallier // Production, Nicolas Roux

Production déléguée Le Quai Centre dramatique national Angers Pays
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L’avant-dernier roman de Thomas Bernhard est une comédie
libératrice qui bouscule tout sur son passage, et notamment
certains monuments de la culture européenne – de Beethoven
à Heidegger, de Véronèse à Klimt. Nicolas Bouchaud,
accompagné d’Éric Didry et Véronique Timsit, en révèle la
puissance d’interpellation, tout en soulignant l’acuité de son
propos sur la transmission. 
Au musée d’art ancien de Vienne, trois personnages se croisent
et mêlent leurs propos sur l’art, l’enfance, l’État catholique, la
saleté des toilettes viennoises, le deuil, ou encore l’industrie
musicale, « véritable massacreur de l’humanité »… Ces trois voix
n’en font qu’une dans ce spectacle qui fait la part belle à une
langue en constant débordement, tour à tour rageuse, burlesque
et érudite. Progressivement, la satire fait place à un roman
familial, dans lequel se lisent les biographies fictives des
personnages et s’intercalent les pages d’un journal de deuil.
Comment se défaire de nos héritages, qu’ils soient collectifs ou
intimes, pour vivre au présent – tout en reconnaissant leur
indéniable emprise ? Comment éviter de figer nos maîtres en
autant de pièces de musées ? Évoquant aussi bien l’influence
du mouvement dada que de Johnny Rotten, le spectacle
interroge l’essence d’un geste artistique de pure rupture. La mise
en scène brouille la frontière entre la salle et la scène pour mieux
inclure le public dans le cheminement de la parole. Sortir des
voies balisées de l’histoire officielle, voilà ce à quoi Maîtres anciens
nous invite, avec une radicalité qui est avant tout une ouverture
à la joie et une promesse d’émancipation.
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Dans vos précédents spectacles, vous avez travaillé à partir
de textes de Serge Daney, Paul Celan, John Berger... Est-ce
que ce sont vos « maîtres anciens » ? Est-ce qu’il y a un parallèle
à faire entre le propos de Thomas Bernhard dans Maîtres
anciens et votre intérêt pour ces figures tutélaires ?
Nicolas Bouchaud : Je n’ai jamais aspiré à travailler sous l’égide
de figures tutélaires, et je crois qu’aucun de ces auteurs ne
pourrait revendiquer ou souhaiter ce titre de « maître ». Leur
œuvre va à rebours de cette appellation. Je m’intéresse à des
textes qui viennent plutôt mettre à mal ou réinterroger une
vision canonique de l’art, car c’est cette conception qu’il faut
entendre sous l’expression « maîtres anciens » : comment l’his-
toire nationale et culturelle d’un pays transforme-t-elle ses
artistes du passé en « maîtres anciens » ; comment aussi, parfois,
certains de ces artistes ont-ils travaillé eux même à leur propre
muséification ? À travers un dialogue d’amour-haine avec
ces « maîtres anciens », Bernhard interroge notre rapport à la
tradition. Lorsqu’ils commencent à écrire au sortir de la guerre
et des atrocités nazies, Paul Celan comme Thomas Bernhard
se situent en rupture avec l’art officiel. Ils ne font pas table rase
du passé mais restent dans un dialogue mouvementé avec leur
héritage culturel. Paul Celan refonde la poésie de langue alle-
mande à partir de la Shoah. Il dit lui-même qu’il veut « enjuiver »
la langue allemande. Ce geste d’écriture, comme celui de Thomas
Bernhard qui s’appuie sur sa haine de l’État catholique autrichien,
est forcément en rupture avec une conception identitaire et
patrimoniale de l’art. Une des questions à l’œuvre dans Maîtres
anciens serait pour nous la suivante : comment transmettre un
héritage en se dégageant du chemin de la tradition ? Comment
utiliser librement ce que le passé nous a légué ? Comment
appréhender le passé comme une force et non comme un far-
deau ? Comme dit Faulkner : « Le passé n’est jamais mort, il
n’est même pas passé ». Ces questions rejoignent pour moi le
geste même de l’interprétation. Lorsque je joue des œuvres
du passé, c’est toujours avec le désir de jouer contre une vision
patrimoniale ou muséale d’une pièce. On joue à la fois avec et
contre les « maîtres anciens », dans un mouvement de construc-
tion et de destruction. Sur ce point, je rejoins le geste de Thomas
Bernhard dans son roman.

La langue de Bernhard est déjà très orale, dans un flot, et on
se dit qu’elle se prête naturellement au théâtre. Mais est-ce
que ce n’est pas aussi un piège ?
Nicolas Bouchaud : La différence entre le texte de Thomas
Bernhard et les trois autres spectacles, c’est qu’on part d’une
fiction, et non de matériaux non littéraires (une interview avec
Daney, un discours de Célan, l’enquête de Berger...). C’est déjà
une langue, un texte qui a une existence rythmique et formelle.
L’oralité pose la question de l’adresse. J’ai toujours été plus
attiré par les romans de Bernhard que par son théâtre, car il y
a là une adresse au lecteur très puissante. Cette prise à partie
du lecteur, je la vois d’abord comme la promesse d’une expé-
rience que Bernhard nous invite à partager. On sait, bien sûr,
que cette expérience va nous secouer, Bernhard se voit lui-
même comme « un poseur de pièges », « un perturbateur uni-
versel ». Mais c’est dans ce mouvement généreux de l’adresse
qui vient contrarier le pessimisme de certains de ses propos
que je ressens toute l’énergie vitale de son écriture. L’oralité

chez lui, est le résultat d’une construction romanesque très
savante. Il met en scène dans son écriture une pluralité de voix.
À l’intérieur d’un seul personnage, il y a plusieurs registres de
paroles au sein desquels différentes temporalités se superposent.
On peut dire de Bernhard qu’il est un satiriste et un génial impré-
cateur mais c’est surtout un grand poète. Par des enchaînements
soudains, sans aucune transition psychologique, il crée des pay-
sages de pensées. 
Dans Maîtres anciens, il y a un narrateur, Atzbacher, qui nous
rapporte les paroles du protagoniste principal, le vieux Reger,
critique musical qui vient s’asseoir tous les deux jours au Musée
d’art ancien à Vienne devant un tableau du Tintoret, L’Homme
à la barbe blanche. Il y a un troisième personnage, Irsigler, le
gardien du musée qui ne parle jamais mais qui est présent dans
le discours des deux autres. Le texte lui-même propose du jeu.
Chaque personnage fictionne sur l’autre. Comme je serai seul
sur scène pour dire le texte je chercherai, à mon tour, comment
engager un dialogue avec ces trois personnages, comment
entrer dans leurs fictions. 

C’est une langue connue pour son registre d’invective. Com-
ment fait-on varier ce ton, comment introduit-on des nuances ?
Nicolas Bouchaud : Dans l’invective, il y a déjà des variations,
des temps forts et des temps faibles. L’écriture chez Bernhard
est très musicale. Parfois, c’est même le rythme de la phrase
qui transmet le message le plus important. L’invective produit
un discours circulaire, obsessionnel, insatiable, caricatural et
parfois franchement comique. Mais l’écriture de Bernhard est
d’une grande amplitude et on ne peut pas la réduire à la seule
forme de l’invective. Il y a, par exemple, un motif récurrent dans
ses textes qui est cette tension entre deux énoncés contraires.
Reger, le personnage central du roman clame sa haine des
artistes et de la famille et en même temps l’impossibilité de
vivre sans eux. Ces contradictions sont permanentes, comme
s’il cherchait toujours la limite, comme si la pensée cherchait
toujours un peu plus d’air. Parler en disant ce « plus », ce « sur-
plus » qui précède et suit chaque parole... Le souffle, le poumon,
l’air, l’étouffement sont des éléments essentiels du langage de
Bernhard. 

Comment avez-vous travaillé pour adapter ce texte, qui est
très long ? Qu’est-ce qu’il vous semblait essentiel de conserver ?
Nicolas Bouchaud : À la première lecture, ce qu’on entend, c’est
une démolition en règle des « maîtres anciens » : Beethoven,
Stifter, Heidegger, Klimt ou Veronese… Il y a dans cette démo-
lition des morceaux de choix : les pages consacrées à Heidegger
qui sont carrément burlesques mais aussi d’autres passages
sur la famille d’Irsigler ou la saleté des toilettes viennoises, que
nous garderons sans doute. Avec Éric Didry et Véronique Timsit,
nous nous disions qu’aujourd’hui nous ne pouvions pas lire ce
texte de la façon dont nous l’avions lu dans les années 80. À
l’époque, le second degré et la distance comique de certains
passages nous semblaient évidents. Le texte est d’ailleurs sous-
titré « comédie ». Aujourd’hui, malheureusement, on est forcé
de se demander si certaines charges de Bernhard contre l’art
ne pourraient pas être prises pour argent comptant et venir
nourrir un discours populiste. C’est pourquoi j’insiste, dans la
construction et l’adaptation du spectacle sur l’idée de l’héritage
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et de sa transmission. « Notre héritage n’est précédé d’aucun
testament » écrit René Char en parlant de son expérience dans
la résistance pendant l’occupation allemande. Comme le dit
Hannah Arendt dans sa préface à La Crise de la culture, à propos
de cet aphorisme de Char, « un héritage sans testament » est
un héritage avec lequel on est libre d’agir, un héritage dans
lequel le passé ne nous assigne pas un avenir tout tracé. Je
pense que le geste de Bernhard va dans ce sens-là. Sa plus
forte charge critique se concentre sur l’état catholique autrichien
et sur la façon dont il instrumentalise le discours sur l’art pour
écrire son « roman national ». Mais il y a aussi chez Bernhard
beaucoup de provocation, beaucoup d’ambiguïté et il est le
premier à ne pas vouloir se laisser enfermer dans un discours.
Une phrase de l’artiste Robert Filliou s’applique bien, je crois,
à « Maîtres anciens » : « L’art, c’est ce qui rend la vie plus inté-
ressante que l’art ». 

Le thème du deuil apparaît aussi progressivement.
Nicolas Bouchaud : C’est peut-être le thème principal du roman.
On apprend brièvement au début que Reger vient de perdre
sa femme et cet événement va prendre de plus en plus d’im-
portance. Ce sont comme des pages arrachées d’un journal de
deuil qui viennent s’insérer dans le roman. Cet état de deuil
chez Reger vient se superposer à son discours sur l’art. Lorsque
Bernhard écrit Maîtres anciens, il vient lui-même de perdre sa
compagne Hedwig Stavianicek, de trente-cinq ans son
aînée : « l’être humain de (sa) vie » à laquelle il devait « plus
ou moins tout ». Dans un entretien très émouvant en 1987, il
décrit la catastrophe de cette disparition : « une fois par jour
on se réjouit d’être vivant, de ne pas encore être mort, c’est un
capital inouï ». À travers cette disparition, mais aussi à travers
les différents récits des personnages sur leur propre famille,
c’est d’un autre héritage dont il est question ici. Ces « maîtres
anciens » ne sont pas seulement les grands artistes du passé
mais aussi ceux de notre propre descendance. À la question
de notre héritage culturel vient s’ajouter celle de notre héritage
familial. 

Un autre thème très présent dans le roman est celui de l’enfance,
de l’école, des origines... Comment l’avez-vous abordé ? 
Nicolas Bouchaud : L’exploration de sa propre origine est un
thème central chez Bernhard. Dans La Cave, son deuxième
roman autobiographique, Bernhard raconte un moment décisif
de son existence. À quinze ans, sur le chemin du collège, il
décide brusquement de changer de direction pour aller dans
le « sens opposé » et devenir apprenti dans un magasin d’ali-
mentation, situé dans une cave d’une banlieue surnommée
« l’enfer ». Prenant acte, au sortir de la guerre, du lien qui unit
l’État national-socialiste à l’État catholique qui lui succède,
Bernhard décide de tourner le dos à l’enseignement que l’état
autrichien réserve à sa jeunesse. « Il faudrait sortir de tout, non
pas fermer la porte derrière soi, mais la claquer d’un coup et
partir » dit-il dans Trois jours. Il choisit donc « la cave » et de
vivre un temps parmi les gens les plus marginalisés. On a souvent
qualifié Bernhard de misanthrope, et pourtant dans toute son
œuvre chaque personnage ne se connaît lui-même que par
rapport aux autres, « sinon on n’existerait pas du tout et on ne

pourrait pas se regarder », explique-t-il dans un entretien. 

Même si rien n’est fixé à ce stade du travail, pouvez-vous nous
en dire plus sur la mise en jeu du texte ?
Nicolas Bouchaud : En réfléchissant au geste d’écriture de Bern-
hard, je pensais au mouvement Dada, au mouvement lettriste
et j’avais aussi en tête le ricanement du chanteur Johnny Rotten
au début du morceau « Anarchy in the UK » des Sex Pistols.
Des mouvements, des groupes qui comme Bernhard, ont une
certaine appétence pour le scandale, qui se définissent par un
geste de rupture. Nous verrons avec Éric Didry, Véronique Timsit
et toute l’équipe si ces références peuvent alimenter quelques-
unes de nos recherches. L’écriture de Bernhard est aussi, comme
je l’ai dit, très joueuse. Je crois qu’à partir de sa pièce Minetti
écrite en 1976 (qui met en scène un vieil acteur dans le hall d’un
hôtel attendant un rendez-vous qui ne viendra jamais avec un
directeur de théâtre), la figure de l’acteur devient très importante
pour lui. Car l’acteur est celui qui peut incarner toutes les figures
de l’humanité ordinaire. Comme bon nombre d’autres person-
nages de ses romans, Reger, le critique musical de Maîtres
anciens est avant tout un acteur, un bouffon. On sait aussi que
Bernhard voue un grand amour au cirque. L’art de l’acteur
consiste à être un autre, plusieurs autres. Claude Porcell, tra-
ducteur de Minetti écrit dans sa postface à la pièce : « Non
content de vivre l’illusion permanente et ordinaire qu’est la
réalité, le comédien se charge d’illusions supplémentaires. Il
fait des illusions que sont ses personnages une réalité et nous
montre que nos seules réalités sont en fin de compte ces illusions
qui ont pour noms Hamlet, Lear, Krapp et les autres… ». Cette
dernière phrase décrit très bien la raison d’être de tous les
grands imprécateurs qui peuplent les romans de Bernhard.
Cette évocation de la figure de l’acteur rejoint pour nous un fil
important de notre travail depuis notre première création, La
loi du marcheur en 2010.

Vous évoquez aussi, à partir d’un texte de Hannah Arendt, une
résonnance avec le contexte politique, l’idée de crise et le
désir de faire rupture.
Nicolas Bouchaud : L’écriture de Bernhard a toujours à voir
avec l’état de crise. Je le ressens chez lui à travers son utilisation
du temps présent, qui est dilaté, augmenté, densifié. Le roman
se passe en deux heures et nous avons pourtant la sensation,
à la fin, d’avoir vécu une immense traversée. Dans ce présent,
différentes temporalités interviennent. Mais même lorsque le
passé est évoqué par le récit d’un personnage, le retour au pré-
sent agit toujours comme un événement, une surprise. Le temps
présent chez Bernhard nous requiert, exige toute notre attention.
Il fait le bruit d’une porte qu’on claque car il est toujours le
temps d’une crise ou d’une rupture. Je continue mon analogie
avec le texte d’Hannah Arendt tiré de La Crise de la culture et
de sa réflexion sur l’aphorisme de Char. Considérant quelques
moments « révolutionnaires » de notre histoire – la Résistance,
les révolutions françaises et américaines, la Commune – Arendt
y voit le surgissement d’événements que le passé n’avait pas
prévu et qui sont comme des énigmes posées à notre avenir.
Le fil de la tradition qui nous reliait au passé et guidait notre
futur s’est rompu et rien ne nous dit maintenant comment trans-
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mettre de tels événements. Ces événements créent une brèche
dans le présent, un intervalle dans le temps « entièrement déter-
miné par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne
sont pas encore ». Cet entre-deux, Arendt en fait l’image même
de la pensée. Comment se saisir de ce moment, profiter de
cette brèche pour penser librement, sans renouer avec le fil
rompu de la tradition ? Cette brèche, je la retrouve dans le geste
d’écriture de Bernhard. Comment penser notre présent de façon
intempestive contre les règles rigides et contre les convictions
générales ? Thomas Bernhard nous donne de la joie parce qu’il
nous libère. C’est un grand destructeur mais, comme tous les
grands destructeurs, il est aussi un grand constructeur. Il fait
droit à la protestation contre un enfermement et une souffrance
radicalement inutiles.

Propos recueillis pas Barbara Turquier
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Comédien depuis 1991, Nicolas Bouchaud travaille d’abord sous
les directions d’E ́tienne Pommeret, Philippe Honoré, puis ren-
contre Didier-Georges Gabily qui l’engage pour les représen-
tations Des cercueils de zinc. Suivent Enfonçures, Gibiers du
temps, Dom Juan / Chimères et autres bestioles. Il joue également
sous la direction de Yann Joël Collin (Homme pour homme et
L’Enfant d’éléphantde Bertolt Brecht, Henri IVde Shakespeare) ;
Claudine Hunault (Trois nôs Irlandais de William Butler Yeats) ;
Hubert Colas (Dans la jungle des villes de Bertolt Brecht) ; Ber-
nard Sobel (L’Otagede Paul Claudel) ; Rodrigo Garcia (Roi Lear,
Borges + Goya) ; Théâtre Dromesko (L’Utopie fatigue les escar-
gots) et Christophe Perton (Le Belvédère d’Ödön von Horváth).
Jean-François Sivadier le dirige dans La Folle Journée ou Le
Mariage de Figarode Beaumarchais, La Vie de Galiléede Bertolt
Brecht, Italienne scène et orchestre de Jean-François Sivadier,
La Mort de Dantonde Georg Buc̈hner, Le Roi Learde Shakespeare
(2007), La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau (2009),
L’Impromptu-Noli me tangere de Jean-François Sivadier (2011
et 2013) et Le Misanthrope (Prix du Syndicat de la Critique
2013). En 2012, il joue dans Projet Luciole mis en scène par
Nicolas Truong, au Festival d’Avignon dans le cadre de « sujet
à vif ».
Il joue et co-met en scène Partage de Midi de Paul Claudel, en
compagnie de Gaël Baron, Valérie Dréville, Jean-Franc ̧ois Siva-
dier et Charlotte Clamens, à la Carrière de Boulbon pour le Fes-
tival d’Avignon en 2008. Il joue en 2011 au Festival d’Avignon,
dans Mademoiselle Juliede Strindberg, mis en scène par Frédéric
Fisbach, avec Juliette Binoche, spectacle filmé par Nicolas Klotz.
Il adapte et joue La Loi du marcheur (entretien avec Serge
Daney) mis en scène par Eŕic Didry en 2010 au Théâtre du Rond-
Point et en tournée. En 2012, il met en scène Deux Labiche de
moins pour le Festival d’Automne. En 2013, il joue dans Un Métier
idéal mis en scène par Eric Didry, présenté dans le cadre du
Festival d’Automne. En 2015, il adapte et joue dans Le Méridien
mis en scène par Eric Didry et reprend la même année La Vie
de Galilée dans la mise en scène de Jean-Franc ̧ois Sivadier. En
2016, il joue sous sa direction dans Dom Juan de Molière. En
2017, il joue dans Interview, conçu et mis en scène par Nicolas
Truong.
Il est également artiste associé au Théâtre National de Strasbourg
dirigé par Stanislas Nordey.
Au cinéma, il tourne pour Jacques Rivette, Ne touchez pas à la
hache ; Edouard Niermans, La Marquise des ombres ; Pierre Sal-
vadori, Dans la cour ; Jean Denizot, La Belle Vie et Mario Fanfani,
Les Nuits d’été. 

Nicolas Bouchaud au Festival d’Automne à Paris :
2010 La Loi du Marcheur (Théâtre du Rond-Point)
2011 La Loi du Marcheur (Théâtre du Rond-Point)
2012 Deux Labiche de moins / Parole d’acteurs / Adami 

(Théâtre de l’Aquarium)
2013 Un Métier idéal (Théâtre du Rond-Point)
2015 Le Méridien (Théâtre du Rond-Point)
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