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Le metteur en scène Simon McBurney rencontre les comédiens
de la prestigieuse Schaubühne de Berlin autour de l’unique
roman de Stefan Zweig : une plongée vertigineuse et tragique,
à la fois intemporelle et impitoyablement contemporaine, dans
les méandres et les mirages de la compassion.
C’est, d’abord, une rencontre au sommet : celle du metteur en
scène britannique Simon McBurney et de la troupe de comédiens
de la Schaubühne de Berlin, l’un et l’autre compagnons de longue
date du Festival d’Automne à Paris. C’est ensuite, pour Simon
McBurney, artisan d’un théâtre de l’image et du mouvement,
une manière d’explorer plus profondément une question qui le
taraude : celle de la compassion. Déjà présente en filigrane dans
l’adaptation qu’il a faite, avec sa compagnie Complicité, du Maître
et Marguerite de Boulgakov, celle-ci est en effet au cœur de La
Pitié dangereuse, unique roman achevé par Stefan Zweig, publié
en 1939. Cette pitié dangereuse, cette « impatience du cœur »
(titre original du roman), c’est celle qu’éprouve, à la veille de la
Première Guerre mondiale, le lieutenant Anton Hofmiller pour
la belle Edith de Kekesfalva, jeune paralytique fille d’un riche
propriétaire terrien, follement amoureuse de lui ; deux êtres,
deux mondes, une confusion de sentiments... Narrée sur un mode
rétrospectif et polyphonique, l’histoire de cette relation bancale,
faussée et forcément tragique acquiert une dimension collective
et une résonance sinistrement contemporaine : comment la
compassion peut-elle être l’autre visage de la lâcheté et de
l’égoïsme ? Comment, bien qu’elle pense avoir conscience du
pire, une génération peut-elle courir au cataclysme ?
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Qu'est-ce qui a motivé le choix de ce roman de Stefan Zweig,
La Pitié dangereuse ?
Simon McBurney : De manière tout à fait banale, il se produit
parfois dans la vie des rencontres avec des livres, que je peux
d'ailleurs avoir déjà lus... Ainsi, un jour, dans une librairie de
Londres, je cherchais des ouvrages de Josef Roth, quand mon
regard est tombé sur La Pitié dangereuse. J'ai pris le livre, j'ai
commencé à le lire dans le magasin, et puis, rentré chez moi,
je l'ai terminé d'une traite. Ce texte m'a fasciné. D'abord, parce
que c'est le roman le plus long de Stefan Zweig, le seul de ses
textes en prose qu'il n'a pas coupé jusqu'à en faire une nouvelle
– on ignore pourquoi. Mais aussi parce que Zweig a écrit ce
roman en tant qu'émigré. Il venait de quitter l'Autriche, où il
avait passé toute sa vie et écrit tous ces livres qui avaient fait
sa fortune et sa gloire dans le monde entier... Il était à ce moment
là un émigré, rejeté de son pays natal. J’ai aussi été interpellé
par la forme du roman : cette introduction dans laquelle Zweig
dialogue avec le sous-lieutenant Hofmiller, « héros » de son
livre, les strates à suivre qui nous séparent du début de la lecture
du roman proprement dit... S'il ne concerne pas l'antisémitisme,
ce roman propose, au fond, une exploration de la « conscience
autrichienne ». Zweig fouille dans la conscience de l'époque :
que signifie le fait d'être un Autrichien à la veille de la Première
Guerre mondiale? Hofmiller affirme qu'il pensait se connaître,
mais au fil de la lecture de l'histoire, on s'aperçoit qu'en réalité,
il se découvre lui-même et comprend que ce n'est pas lui qui
prend les décisions qu'il s'imagine prendre. Cela pose la question
de l'identité, et du libre arbitre. Dans quelle mesure sommes-
nous conditionnés par notre langue, par notre pays, notre culture,
notre éducation ? Avons-nous la liberté d'être nous-mêmes ?
Et d'ailleurs qu'est-ce que cela veut dire : « être soi-même » ?
Peut-être Hofmiller découvre-t-il en lui quelque chose de cor-
rompu, qui l'amène à prendre des décisions qui lui font perdre
le contrôle de sa vie. Plus il essaie de faire le bien, plus il s'enfonce.
Et s'il fait des erreurs, c'est parce qu'il n'éprouve pas cette « com-
passion véritable » dont parle Zweig – le fait de se mettre à la
place des autres, de leur sacrifier quelque chose de nos 
vies –, par opposition à cette « pitié dangereuse » qui sert essen-
tiellement à satisfaire notre bonne conscience. C'est peut-être
cette idée de compassion qui m'a fasciné par-dessus tout. Le
sort des populations qui fuient la Syrie nous touche tous, suscite
notre compassion ; mais qu'est-ce que la compassion signifie?
Est-ce notre compassion qui nous amène à construire de gigan-
tesques camps dans lesquels nous parquons les réfugiés ?
Sommes-nous capables de compassion véritable ? Toutes ces
questions courent en filigrane dans cette histoire qui se déroule
comme une espèce de spirale implacable : Hofmiller est pris
dans un engrenage de conséquences qui mène vers une issue
funeste, comme le peuple allemand qui a pu, à un moment de
l'histoire, se voir embarquer dans une machine infernale... 

En effet, la compassion pose aussi la question de la
conscience : « La façon dont une génération tout entière a l'im-
pression d'être consciente peut produire un enchaînement
d'actions qui conduisent au désastre », dites-vous...
Simon McBurney : On peut penser que nous contrôlons ce que
nous pensons. Mais notre conscience n'est que la conséquence
de ce qui nous environne, d'influences extérieures. Pourquoi

nous comportons-nous comme nous le faisons individuelle-
ment ? Et pourquoi nous comportons-nous comme nous le fai-
sons collectivement. Qu'est-ce qui se passe, en réalité ? Et
comment contrôlons-nous cela ? L'important est de trouver
une perspective, de prendre du recul. En ce moment, je suis
dans une phase où, plus encore que l'acte théâtral, c'est l'acte
de conteur qui m'intéresse ; le fait de raconter des histoires
n'est-il pas la forme la plus ancienne de théâtre ? Il ne s'agit ni
d'imiter le passé, ni de « moderniser un classique », mais de
mettre en scène des personnes d'aujourd'hui qui nous racontent
une histoire.

Pourquoi avoir confié la narration de cette histoire – dans le
roman, tout est raconté d'un point de vue rétrospectif par Hof-
miller – à sept comédiens ?
Simon McBurney : Il y a plusieurs voix dans une seule voix. 
De la même manière que vous ou moi ne sommes pas une seule
personne, mais des êtres multiples, qui avons plusieurs identités
et plusieurs voix. En ce sens, j'avais envie que le texte entier
soit possédé et lu par tout le monde. Les comédiens sont autant
de voix qui possèdent le texte, même s'il reste clair pour le
public que celui-ci passe par Hofmiller, qui raconte toute l'action
comme d'un seul trait, et dont l'image, jeune homme, est incarnée
par un autre acteur. Le vieux Hofmiller est là, son incarnation
plus jeune est là, tous les personnages sont là aussi, tous parlent
leur propre langue et parlent d'eux, de la même manière qu’Hof-
miller parle de lui-même et joue son propre rôle. Il est ce vieil
homme qui intervient pour se remémorer ces événements de
son passé... Au fond, tous ces personnages ne font rien d'autre
que cela : se souvenir. 
C'est donc à la fois une fiction qui est lue par tout le monde,
mais c'est aussi un acte de mémoire. C'est pourquoi ce texte
me semblait approprié pour une troupe allemande : parce que
la question est celle de la mémoire, du souvenir. Souvenir d'un
certain comportement, qui engendre un certain nombre de
conséquences. Je crois que chacun a la responsabilité de se
souvenir… 
Mais je ne veux pas en dire trop. Car toutes ces strates de lecture
sont proposées dans le spectacle. Dans mes pièces, je m'efforce
toujours de ménager plusieurs strates. Et j'espère que mes
pièces, lorsque vous les voyez, sont aussi intéressantes au
deuxième, voire au troisième niveau de lecture. En ce sens, j'en-
visage vraiment le théâtre comme de la musique – jusqu'aux
timbres de voix des interprètes. Je cherche à obtenir une dimen-
sion quasi symphonique, un jeu d'échos, de résonances ; qu'il
y ait toujours un plan auquel les gens puissent s'attacher, et
ce, qu’il soit sociologique, politique, narratif, ou même émo-
tionnel – parce qu'à un moment, on a vraiment envie de hurler
à cet homme : « Arrête ! Ne fais pas ça ! »... J'ai donc cherché
à rattacher La Pitié dangereuse à notre société contemporaine,
tout en proposant aussi, nécessairement, une immersion dans
l'histoire. L'acte de l'histoire est un acte au présent. Car tout
est contenu dans le moment présent.

Etait-ce votre première rencontre avec la troupe de la Schau-
bühne ?
Simon McBurney : Oui, c'était la première fois et c'était magni-
fique. Ces comédiens sont des athlètes. Ils jouent deux, trois,

ENTRETIEN
Simon McBurney
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quatre, cinq spectacles en même temps. Ils ont toujours quelque
chose à apporter au spectacle. J'ai adoré travailler avec eux.

La question de la compassion semble travailler votre théâtre,
si l'on songe par exemple au Maître et Marguerite, dont les
deux personnages semblent incarner cette « compassion véri-
table » au sens où l'entend Zweig, qui leur est d'ailleurs fatale...
Simon McBurney : Oui, c'est... compliqué. Nous sommes dans
un moment monstrueux, le monde autour de nous est marqué
par des inégalités ; nous vivons sous la tyrannie d'un certain
mode de pensée. Et... Disons que tout ce que vous pouvez faire,
c'est de modestement vous mettre à la place de l'autre. Mon
travail ne traduit finalement rien d'autre que ma tentative de
me mettre à la place d'un autre, le plus souvent l'écrivain, et
d'essayer de ressentir ce qu'il vivait à l'époque, au moment de
l'écriture. Quand j'évoque avec vous la compassion, forcément,
je ne peux m'empêcher de me poser la question : quelle est
réellement mon aptitude à la compassion ? Qu'est-ce que je
fais concrètement ? Du théâtre ? Et alors, serait-ce uniquement
pour satisfaire mon égo ?... Il me semble que de plus en plus,
à mesure que je vieillis, c'est cette relation avec le public qui
m'intéresse dans l'acte théâtral : la manière dont les spectateurs
vont se positionner. Vous pouvez être très clair avec eux, sur
un mode presque brechtien : « Regardez, nous sommes en train
de jouer une pièce ! », et pourtant, ils s'engagent. Et je veux
qu'ils s'impliquent dans mon spectacle non pas comme il le
ferait du dernier événement culturel à la mode, mais d'une
manière très simple, qui a trait à l'effet que peut provoquer une
histoire sur vous. Et c'est là peut-être tout ce que je peux faire :
plonger dans une histoire, en rapporter quelque chose, et la
partager, encore, avec d'autres. C'est ce partage, je crois, qui
m'importe. 

Vous avez un jour comparé votre travail à celui d'un archéo-
logue, disant que lorsque vous abordez un projet, vous ne
savez jamais ce que vous allez y trouver, en rapporter...
Simon McBurney : Je vous assure que c'est vrai. Il y a des gens
qui planifient tout à l'avance, pour ma part je trouve cela très
difficile. Il s'agit vraiment d'une exploration : je fouille la terre
quasi indéfiniment. Mon père était archéologue, et il a travaillé
sur des sites archéologiques pendant vingt ans, sans jamais
trouver la réponse. Et en même temps, en faisant cela, il a dévoilé
quelque chose de notre humanité. Je sais que pour moi, son
travail a été très inspirant. 
Derrière ce livre gît quelque chose qui est au-delà des mots,
comme dans toute forme de communication. C'est là tout ce
que j'essaie de faire : trouver ces choses qui sont au-delà du
langage, et qui résultent de ce que l'on peut appeler le « rituel
du théâtre » ; ce moment que nous vivons ensemble, à essayer
de crier quelque chose d'une même voix. Les spectateurs sont
là non seulement pour regarder, mais aussi pour participer. Et
nous avons besoin de leur participation, de leur engagement.
Car s'ils s'y refusent, rien ne pourra être créé. 

Propos recueillis par David Sanson
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Acteur, scénariste, réalisateur et co-fondateur de Complicité,
Simon McBurney a écrit, réalisé et joué dans plus de 30 pro-
ductions de la compagnie. 
Parmi ses travaux les plus récents figurent notamment The
Encounter (2015), Le Maître et Marguerite (2012), Shun-kin
(2008), A Disappearing Number (2007), A Minute Too Late
(2005), The Elephant Vanishes (2003) et Pet Shop Boys Meet
Eisenstein (2004). Il signe également des mises en scène pour
l’opéra et la musique : La Flûte enchantée de Mozart (2012),
A Dog´s Heart d’après une nouvelle de Mikhaïl Boulgakov (2010)
et Strange Poetry créé en collaboration avec l'Orchestre phil-
harmonique de Los Angeles dans le Walt Disney Concert Hall
(2004). 
D’autres réalisations complètent son parcours artistique : All
My Sons (avec John Lithgow, Diane Wiest, Patrick Wilson et
Katie Holmes à Broadway), The Resistible Rise of Arturo Ui (avec
Al Pacino à New York) et So Much Things To Say de Lenny Henry. 
En tant qu'acteur, il joue dans de nombreuses productions ciné-
matographiques, parmi lesquelles Robin Hood, Harry Potter,
Body of Lies, The Duchess, The Last King of Scotland, Friends
With Money et The Golden Compass.
En 2009, il reçoit le Prix Yomiuri de la meilleure mise en scène
pour Shun-kin, présenté en 2010 au Festival d’Automne à Paris.
En 2008, il est récompensé du Prix de l’Académie des Arts Kon-
rad Wolf à Berlin pour ses réalisations en tant qu’artiste pluri-
disciplinaire européen. 
En 2012, il est le premier artiste anglais à figurer dans la pro-
grammation du Festival d’Avignon, où il présente Le Maître et
Marguerite, adapté du roman éponyme de Mikhaïl Boulgakov. 
En juillet 2017, il présente The Rake’s Progress d’Igor Stravinski
au Festival d’Aix-en-Provence, où il était en 2014 avec La Flûte
enchantée de Mozart. 

www.complicite.org

Simon McBurney au Festival d’Automne à Paris :
2004 The Elephant Vanishes (MC93 Bobigny)
2008 A Disappearing Number (Nanterre-Amandiers)
2010 Shun-kin (Théâtre de la Ville)
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