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« L’espoir vient vraiment 
de la femme. »
Entretien avec Ahmed El Attar

Les pièces que vous écrivez tendent un miroir sévère 
à la bourgeoisie égyptienne. Vous considérez-vous 
comme un auteur militant ?
Je dirais que non, parce que mon but est de pouvoir 
m’exprimer sur la société, ses maux, ses probléma-
tiques, avec le désir qu’elle soit consciente d’elle-
même. Mais je ne me vois pas comme un militant. Je 
fais du théâtre, je me soucie de forme, de contenu, 
c’est mon enjeu prioritaire. Que le théâtre que je pré-
sente s’implique dans les problèmes sociaux et les 
dénonce ou les expose simplement, je trouve cela 
naturel : c’est, je pense, le rôle d’un artiste.

Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de créer Mama ? 
Y a-t-il une part de vécu personnel dans cette thé-
matique ?
Il y a trois thèmes qui sont récurrents dans mon tra-
vail : la famille, le père et le rapport entre maîtres et 
serviteurs. Mais surtout le rapport au père est quelque 
chose de central. Dans The Last Supper créé en 2014, 
le personnage de la mère est en quelque sorte « pré-
sent-absent » ; la mère est là mais jamais visible, sa 
place autour de la table reste vide pendant tout le 
spectacle. Beaucoup de gens m’ont posé la ques-
tion : mais alors la mère, elle est où ? Et c’est là que 
j’ai commencé à réfléchir au sujet de la « mère », à 
sa place. Elle était toujours présente dans mes spec-
tacles, mais toujours d’une façon un peu fantoma-
tique. C’est vraiment le père qui était le point focal 
de toutes mes représentations. Notamment depuis le 
décès de mon père, l’année dernière, je me suis atta-
ché à penser la question de la mère et en particulier 
le processus qui la rend partie intégrante du système 
d’oppression de la société arabe. Pour moi, la famille 
est une petite société. Le père est le chef, chef au 
travail, chef en politique, c’est cette figure masculine 
patriarcale qui est presque vénérée comme un dieu. 
Je me suis beaucoup attaqué à cette figure dans le 
contexte familial. Et c’est récemment que j’ai com-
mencé à réfléchir au rôle de la femme dans tout cela : 
je pense que la femme est opprimée par son père, 
son frère, puis son mari, et moi j’ai personnellement 
vécu cela avec ma mère. Ça n’était pas une oppres-
sion brutale – mon père n’a jamais battu ma mère –, 
ça n’est pas aussi simple que cela. Il y a un esprit d’op-
pression qui est intégré dans la société égyptienne et 

existe dans les sociétés occidentales, comme en Ita-
lie ou en Espagne par exemple où le machisme est 
un phénomène très présent. Quelles que soient les 
sociétés, on constate que la place de la femme dans 
le monde a toujours été problématique.

Les Printemps arabes ont mis en évidence de fortes 
aspirations pour une véritable démocratie. Qu’en 
est-il d’après vous aujourd’hui de la conscience des 
rapports homme-femme au Moyen-Orient ?
Ça bouge dans la jeunesse mais il faut bien dire que 
le poids de la société reste énorme. Je pense qu’un 
de nos problèmes essentiels dans le monde arabe 
et, j’estime, un des problèmes des Printemps arabes, 
est le manque de réflexion. Il y a eu un instinct très 
fort, important, utopique et magnifique mais il n’y 
avait pas de réflexion politique, pas de vraie réflexion 
sociale et c’est pour cela qu’on a perdu le chemin. Je 
pense qu’on ne peut pas juste se fier à l’instinct de la 
jeunesse, il faut aussi lui donner les moyens de mener 
une nouvelle réflexion parce que le poids de la société, 
le poids de la vie, toutes les difficultés qu’on ren-
contre peuvent faire basculer cette ouverture natu-
relle de la jeunesse, de n’importe quelle jeunesse 
dans le monde, vers quelque chose de beaucoup 
plus conservateur et beaucoup plus fermé. On le voit 
avec les extrémistes, de tout bord. Il faut leur mon-
trer, comme dans un miroir, leurs propres mécanismes 
pour qu’ils s’en rendent compte et à partir de là les 
amener à entreprendre leur propre réflexion et leur 
propre changement. Les Printemps arabes ont sur-
tout mis sur la table de nombreuses problématiques 
qui étaient enfouies, gardées sous couvert pendant 
très longtemps. Et ces problématiques-là demandent 
du temps pour être comprises par tout le monde et 
pour se résoudre. Mais le début est là, ça a commencé 
et moi je pense que ça ne s’est pas arrêté. 
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arabe vis-à-vis de la femme. Mais allons au-delà : tout 
le monde dit que la femme arabe est opprimée, ce 
n’est pas un secret. Ce qui m’intéresse, c’est le méca-
nisme de cette oppression, comment elle se repro-
duit, de génération en génération. Et en y regardant 
de plus près, je peux constater que la femme arabe 
est une partie intégrante de sa propre oppression. Je 
ne nie pas la responsabilité de l’homme dans ce cercle 
vicieux mais je pense que l’homme ne changera pas. 
Donc pour moi, l’espoir vient vraiment de la femme. 
Car ce système tient aussi sur la femme et spécifique-
ment sur la mère. La mère ressent qu’elle a perdu son 
passé et son présent : elle n’a jamais pu choisir libre-
ment sa vie ni dans la maison familiale où sa mère 
l’opprimait, ni dans sa maison conjugale aux côtés de 
son mari. Sa seule perspective est le futur et le futur, 
dans son esprit, passe par le fils qui est celui qui va 
remplacer le chef. Alors, par un instinct de vengeance, 
la mère, qui met au monde un garçon, cherche à le 
contrôler totalement, elle le tient depuis sa naissance 
jusqu’à ses quarante, cinquante ans et au-delà par 
un système de chantage émotionnel et de jeux de 
pouvoir constants. Au bout du compte, cet homme 
devient un misogyne. Il déteste sa mère mais comme 
il n’arrive jamais à lui exprimer, il s’en prend à toutes 
les autres femmes autour de lui : sa sœur, sa fille, sa 
femme et ainsi de suite. Et c’est ainsi que la mère 
joue un rôle aussi important dans sa propre oppres-
sion que celui de l’homme. Comme je vous l’ai dit, je 
n’ai aucun espoir que l’homme change. Le seul espoir, 
si on veut sortir un jour de ce cercle vicieux, c’est de 
donner conscience à cette femme qu’elle élève des 
garçons qui deviennent des bourreaux.

Mama traite des ressorts du machisme. Cette ques-
tion vous paraît-elle concerner uniquement le 
Moyen-Orient ?
Non, mais je parle de ce que je connais le mieux 
en tant qu’Égyptien, en tant qu’Arabe. Pour avoir 
voyagé dans le monde arabe, je connais assez bien ma 
société et celle qui est autour mais c’est sûr que ça ne 
concerne pas uniquement le monde arabe. On l’a vu 
dernièrement : on assiste aujourd’hui dans le monde 
occidental, aux États-Unis, en France et ailleurs, à tout 
ce mouvement contre la violence et contre l’agres-
sion sexuelle à l’encontre des femmes. Ce problème 
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