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« S’étonner du miracle 
de la langue maternelle »
Entretien avec GRAND MAGASIN 

Avec GRAMMAIRE ÉTRANGÈRE, vous parlez d’explorer 
un à un tous les mots de la langue française. Pourquoi 
vous lancer un défi pareil ?
Pascale Murtin : On savait que ce serait un chantier 
colossal. Le but était d’inspecter notre langue comme 
si c’était une langue étrangère.
François Hiffler : S’étonner du miracle de la langue 
maternelle. Autrement dit de la langue qui est arrivée 
par insinuations, par capillarité, par porosité… C’est 
pour ça qu’on l’appelle maternelle, je suppose. En 
fait c’est ce que nous faisons, ou cherchons à faire 
depuis longtemps. Mais cette fois, au lieu d’aborder un 
thème particulier, ou de se lancer dans une tentative 
de récit, nous avons préféré prendre l’outil de la langue 
comme le sujet lui-même. Et le décrire ainsi. C’est-à-
dire, s’attacher à décrire l’outil avec lequel on décrit. 
Puisque c’est ce qui nous intéresse depuis le début 
et nous étonne. 
P. M. : Plus de prétexte, juste le texte. 
F. H. : Avec l’étrangeté de chaque mot, et l’étonnante 
aptitude acquise par chacun d’entre nous à s’en servir, 
à tort ou à raison. 
P. M. : À formuler, à faire des phrases. 
F. H. : Notamment dans le cas des mots-outils, comme 
« encore », « cependant », « malgré », qui sont difficiles 
à décrire parce qu’ils ne représentent pas un objet, une 
personne ou même une action. Ils sont une posture de 
langage, un pli de la pensée. Et alors, le jeu, qui était 
parfois un casse-tête, c’était d’essayer de les décrire 
avec d’autres mots. Décrire l’usage du mot « malgré » 
sans employer le mot « malgré ». Mais enfin, le jeu 
est faussé puisqu’on décrit du français en français : 
quand nous nous attachons à décrire un mot, nous 
utilisons pour cela d’autres mots qui sont eux-mêmes 
en attente de définition…

Vous affirmez vous y être attaqués sans ordre ni 
méthode. En quoi consiste cette non-méthode ? 
F. H. : Il y a déjà le choix arbitraire du premier mot. 
P. M. : On a commencé par « ici ». « Ici », c’est spatial, 
c’est temporel, c’est la base.
F. H. : Sauter au terme suivant est tout aussi arbitraire. 
D’« ici », tu pourrais vouloir aller à « maintenant », 
par exemple. Ou tu pourrais vouloir être plutôt « là ». 
Mais pour dire « là », il faut définir « près » et « loin ». 
Donc c’est un labyrinthe, ça démultiplie les questions. 

destiné à la prise de parole. C’est pour cela que la 
perspective de se retrouver dans des amphithéâtres 
nous intéresse. Cela évacue aussi cette question…
P. M. : … de la mise en scène…
F. H. : … qu’on prétend avoir déjà évacuée. Mais en 
réalité, nous restons un peu fiers de décider de temps 
en temps de nous placer ici ou là, de reculer de dix 
mètres, etc. 

Depuis 1982, vous expliquez « en dépit et grâce à une 
méconnaissance quasi-totale du théâtre, de la danse 
et de la musique réaliser les spectacles auxquels vous 
rêveriez d’assister, votre ambition consistant à croire 
possible que d’autres partagent cet enthousiasme. » 
N’est-ce pas ironique de vous retrouver aujourd’hui 
dans des lieux de transmission de savoir ?
F. H. : C’est vrai, c’est ce qui nous plaît dans cette 
histoire. 
P. M. : Mais on a quand même un peu l’impression 
d’être des imposteurs, notre posture est plutôt celle 
de l’imposture… 
F. H. : En même temps, sans ironie. 
P. M. : Ah ben non, avec nous, il n’y a jamais d’ironie. 
F. H. : Oui, enfin, il y a peut-être une légère ironie à 
proposer un cours magistral quand on prétend ne 
pas savoir grand-chose. Mais nous ne cherchons pas 
à imiter des professeurs, à singer l’universitaire. 
P. M. : Il faudrait pour cela être de vrais acteurs, et nous 
n’avons jamais été acteurs, on en est bien incapables
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P. M. : C’est du mot à mot au pas à pas. Et ensuite on 
a émaillé ces espèces de définitions avec des textes 
trouvés, des citations. Soit de longs textes, soit des 
bribes, pour illustrer un mot. Un peu comme dans 
un dictionnaire.
F. H. : Parfois, nous puisions un peu dans la littérature.

Finalement une forme de méthode s’en est mêlée ? 
F. H. : Au bout de la quatrième leçon, on s’est dit, bon, 
maintenant, prenons une catégorie de mots, attaquons 
nous à une fonction grammaticale. 
P. M. : Et on a choisi les verbes. Même une liste de 
verbes, c’est déjà tout un film d’action. 
F. H. : Si je dis « hacher » ou « dévorer », il y a la 
naissance d’une image. Quoique cette image soit quand 
même, très curieusement, une image invisible. Tout le 
monde voit ce que veut dire dévorer… Mais qui dévore 
et quoi, on ne sait jamais… 
P. M. : Gratter… Nettoyer… Aromatiser… 
F. H. : Entre parenthèse, parmi les motivations qui 
ont pu nous amener à ce chantier, il y a précisément 
notre quête, depuis longtemps…
P. M. : … du spectacle invisible. 
F. H. : Un spectacle, c’est-à-dire un moment auquel on 
convie des personnes à nous écouter, nous regarder, 
qui serait amusant et intéressant mais offrirait très 
peu à voir.
P. M. : Un moment convivial. Mais convivial ça veut 
pas dire que c’est la joie de vivre. Ça veut juste dire 
avec des convives. 

Qu’est ce que cela signifie pour vous de repenser ces 
leçons pour des amphithéâtres universitaires, alors 
que vous les avez créées dans des salles de théâtre ? 
P. M. : À Nanterre-Amandiers, on était vraiment dans 
le ventre de la baleine. Et ça nous plaisait bien. 
F. H. : Le fait d’être tout petits et peu mobiles dans 
un grand espace dont on ne pouvait atteindre les 
extrémités nous semblait évoquer les mots isolés 
perdus au milieu d’une langue immense. Cela dit, 
on a essayé par la suite les mêmes choses dans des 
endroits très contraints.
P. M. : Comme la Cave Poésie à Toulouse, ou la salle 
du conseil municipal de la ville de Nantes. 
F. H. : Et la lecture était presque renforcée du fait que 
nous étions dans un endroit petit et exclusivement 
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