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Entre guerre et paix 
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Sur la scène de la Maison de la Poésie, la poète, essayiste,
romancière et peintre Etel Adnan et l’actrice Hanna 
Schygulla croisent leurs souvenirs. Toutes deux appar-
tiennent à la génération de la Seconde Guerre mondiale :
la première était à Beyrouth et voyait défiler les chefs des
armées qui mettaient le monde en pièces, tandis que la
seconde a fait partie de ces millions de réfugiés allemands
qui, devant l’avancée des troupes soviétiques, ont dû quit-
ter les régions dont ils étaient originaires. Cette rencontre,
tissée par leurs récits et ponctuée par des vidéos et des
lectures, déroule le fil de l’histoire de la seconde moitié
du XXe siècle. Une histoire aussi bien meurtrie par les
conflits que par une aspiration à la paix. Etel Adnan qui
dit “peindre pour célébrer et écrire pour résister” a, pen-
dant un temps, refusé d’écrire en français par solidarité
envers le mouvement d’indépendance algérien ; ses pre-
miers poèmes en anglais témoignent, quant à eux, de son
engagement contre la guerre au Vietnam. Contrainte de
quitter le Liban à cause de la guerre civile qui éclate en
1975, elle publie Sitt Marie Rose, un roman en hommage
à une femme assassinée pour avoir brisé les logiques par-
tisanes. Actrice fétiche de Fassbinder, Hanna Schygulla a
vécu les séquelles de la guerre et a interrogé, au fil des
films dans lesquels elle a joué mais aussi à travers ses pro-
pres créations, la façon dont les conflits se poursuivent
encore en chacun de nous, alors même que les combats
ont cessé. Chargées de tout leur vécu, ces deux personnes
échangent avec spontanéité et liberté autour des grandes
questions qui ont façonné leurs biographies.



D’où est né le désir de faire quelque chose ensemble ?
Etel Adnan : Il y a une quinzaine d’années, j’avais un ami
américain qui voulait faire un film documentaire et qui
m’a demandé un sujet. Cela m’est venu spontanément et
je lui ai dit que j’aimerais interviewer des gens sur la no-
tion d’après-guerre en Europe. Parmi les personnes que
j’avais choisis, il y avait notamment Hanna Schygulla. Je
l’avais vu jouer dans le film de Volker Schlöndorff, Le
Faussaire, qui se passe à Beyrouth. Elle est exception-
nelle dans ce film. Elle joue le rôle d’une femme ordi-
naire, une allemande qui vit avec un libanais. Elle a un
naturel incroyable. Il y a des grandes stars, qui sont tel-
lement de grandes artistes que l’on oublie qu’elles sont
stars. Et dans ce film, Hanna Schygulla ne joue pas à la
star. J’ai donc pensé à elle et je suis allée la voir. Elle n’a
pas aimé le film que cet homme avait déjà fait. Et elle
m’a dit qu’elle ne voulait pas travailler avec lui, à moins
que je fasse moi-même le film. Mais ce n’était pas mon
projet.
Hanna Schygulla : Oui, c’est vrai, j’ai décliné. Mais en-
suite, je me suis renseignée sur la biographie d’Etel, j’ai
découvert son œuvre et je me suis aperçue qu’elle a tou-
jours été au carrefour des tensions et des guerres qui
éclatent dans le monde. J’ai eu l’impression qu’un jour,
on pourrait peut-être faire quelque chose ensemble.
Puis, on m’a proposé de participer à un colloque et de
présenter le personnage d’Etel Adnan. Le thème de ce
colloque parlait de l’état du monde et des guerres. J’avais
présenté quelque chose autour de ce sujet, m’inspirant
des lectures et du contact que j’avais pu avoir avec elle.
De la même manière qu’Etel se préoccupe du monde
quand elle écrit, elle rejoint les forces créatrices quand
elle peint. Cela m’a beaucoup intéressée. C’est ainsi qu’est
née l’idée de ce projet.

Qu’est-ce qui vous a marquée dans l’œuvre d’Etel Adnan ?
Hanna Schygulla : D’une part, la précision de certaines
observations et d’autre part, quelque chose qui, tout d’un
coup, englobe le détail et fait voir quelque chose de total.
Il y a un souffle de poésie dans ses écrits, propres aux
grands chants comme la Chanson de Roland à une autre
époque. On sent dans ses poèmes le souffle de quelque
chose qui s’étale, comme quand on est habité par des
courants. Elle a d’autre part des réflexions très terre à
terre. Dans Au Cœur du Cœur d’un autre pays, elle parle
du fait de vivre en état de guerre. Elle vivait en Califor-
nie, dans cet endroit près du mont Tamalpaïs et de la
mer, auquel elle était très attachée. Et elle décrit com-
ment, alors qu’elle ouvrait son frigidaire pour sortir du
fromage, de la confiture et un citron, elle a entendu que
les Américains ont envahi l’Irak. Tout ça l’a profondé-
ment révoltée. Et elle a commencé à ressentir une dou-
ble-conscience dans tout ce qu’elle fait : elle regarde un
bout de ciel, voit un nuage et pense que là-bas, il y a
peut-être un avion qui lâche des bombes. Ce sont trente
pages qui sont trempées de détails. Tous ces pas qu’elle
fait quotidiennement deviennent autre chose. Mais il y

a aussi des choses drôles parfois, car elle a un grand sens
de l’humour. 

En regardant vos biographies, j’y ai vu des points com-
muns car vous avez été toutes les deux marquées par vos
parents qui ont perdu le monde dans lequel ils vivaient.
Quelle est votre expérience de la guerre ?
Etel Adnan : La guerre a d’abord touché nos familles. Ma
mère était grecque de la ville de Smyrne, qui a brulé en
1922. Mon père était officier de l’Empire Ottoman. À 38
ans il n’avait plus de raisons d’être : l’Empire s’était ef-
fondré. Depuis, Beyrouth est sans arrêt en guerre. On est
toutes deux de la génération de l’après Seconde Guerre
Mondiale. J’ai vécu la Seconde Guerre Mondiale à Bey-
routh. Le Liban ne faisait pas directement partie de la
guerre, mais les troupes alliées étaient là. Puis, je suis
allée étudier à Paris en 1949. L’après-guerre est un temps
différent de la guerre. C’est un temps où les gens vivent
en fonction de la guerre, tout en sachant que la guerre
est finie. Ils sont hantés par elle. Hanna est née en 1943.
Elle a vécu les séquelles du conflit. Elle était réfugiée de
guerre à trois ans. Elle et sa famille ont vécu dans un
compartiment de train. Donc elle a une expérience trau-
matique de la guerre.
Hanna Schygulla : En même temps, les enfants ont tou-
jours une touche de grâce. Ma génération a joué dans les
ruines. Mais l’état d’âme des adultes nous a fait sentir
qu’il y avait là une destruction. Il fallait retrouver cette
confiance, ce sentiment d’être chez soi. Mais un chez soi
qui est plus large que l’intériorité. Je suis une enfant de
l’après-guerre et toute notre génération a grandi sous ce
signe. Ce n’est pas seulement la guerre qu’on vous inflige,
mais aussi celle que votre culture a produite. Se rendre
compte que sa culture a été néfaste, cela vous coupe de
vos sources. Notre génération a été marquée par un
manque de confiance dans la vie. Cela m’a été transmis
par mon père qui est rentré de la guerre en disant que la
vie ne vaut rien. Chaque enfant naît avec une dose très
positive et l’envie de vivre. Mais si vous voyez un être
qui est comme un étranger dans la vie, ça vous affecte et
ça vous influence. Notre génération a dû se motiver et
sauter sur cette ombre immense. 

Hanna Schygulla, vous dites que la guerre, c’est aussi celle
qui se prolonge en nous. C’est une idée que l’on retrouve
dans l’œuvre de Fassbinder. Est-ce un point central dans
votre travail ?
Hanna Schygulla : Je pense à la noirceur. À 17 ans, Fass-
binder avait écrit un poème « Vom Tod der Lebenden »,
comment on peut être des morts vivants. La reconstruc-
tion extérieure peut se faire très vite, car dès qu’il y a des-
truction, il y a une activité folle qui se déclenche. En
Allemagne, on a parlé de miracle économique. Mais
c’était de la poudre aux yeux. On nous a donné l’illusion
que la vie était intacte. Mais certaines choses ont été rui-
nées et ont mis beaucoup plus de temps à se recons-
truire dans l’espace des âmes, surtout si on ne fait pas le
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deuil. C’est très important de ne pas se distraire tout de
suite de la catastrophe qui est arrivée, sans pour autant
s’y noyer. Ça prend plus d’une génération, pour que cette
noirceur s’estompe. Il y a ce poème de Paul Celan
Schwarze Milch. C’était un poème écrit pour les juifs qui
ont été exterminés. Nous aussi nous avons bu de ce lait
noir. 

Chez vous, Etel Adnan, il y a cette idée que ce sont les
femmes qui portent la mémoire de la guerre. Pourquoi ?
Etel Adnan : Les hommes sont très occupés à se battre
ou à suivre des batailles. Ils aiment la guerre. Ils ne la dé-
testent que quand ils sont blessés où ils l’ont perdue. Au-
trement, c’est vivant, c’est l’action, c’est passionnant de
savoir qui va gagner et qui va perdre. Les femmes ont un
recul. Il ne faut pas trop simplifier, mais je crois que, plus
que les hommes, elles voient les désastres. En général,
elles n’écrivent pas cette mémoire. On n’a pas beaucoup
de témoignages de guerre écrits par les femmes.

Pour vous, qu’est-ce que c’est la guerre et la paix ? 
Etel Adnan : Hanna a fait Lili Marleen, avec Fassbinder.
Ça, c’est un grand film sur la guerre. 
Hanna Schygulla : Je ne sais pas. Je crois que l’on trouve
la paix dans la nature car on la prend telle qu’elle est,
quand on n’a pas besoin de la changer ou de se mesurer
à elle. On se trempe, on se dissout en elle. Ou bien on la
contemple. Dès qu’on est dans la compétition, dans le “il
faut”, on est dans l’intranquillité. Je trouve que la seule
chose qui donne une paix, qui n’a pas besoin d’idéologie
ou de théorie, c’est quand on fait quelque chose avec
amour, quand on peut se donner. On sait que l’on contri-
bue à quelque chose.

Etel Adnan, vous peignez toujours la même montagne, le
Mont Tamalpaïs. Est-ce, de la même manière que Matisse
peignait des visages de femmes pendant la Guerre, une
façon de résister ? Continuer à peindre la beauté, tout en
étant actif par ailleurs ?
Etel Adnan : Comme vous dites, je ne sens pas de culpa-
bilité. Car je trouve que résister, c’est vivre. Comme vous
ne pouvez pas sauver le monde, il faut vous sauver vous-
même. Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est une affirmation de
la vie. Matisse, tout en étant conscient des événements
comme le prouvent ses lettres, continue à dire : le sou-
rire existe. On peut résister par le beau.

Est-ce que pour vous Hanna Schygulla, être actrice, c’est
faire se jouer en vous le conflit entre la guerre et la paix ?
Hanna Schygulla : Quand je joue le conflit, je dois mobi-
liser les forces de conflit en moi. Mais je me dis : heu-
reusement, ce n’est qu’un film. On travaille quelque
chose, mais toute la vie n’est pas affectée par ça. C’est
donc un filet de sécurité. Je me souviens d’une photo de
Raymond Depardon, qui montrait des enfants qui
avaient construit un mur devant le mur de Berlin, du
temps de la séparation des deux Allemagnes. Ils jouaient

à la guerre. On doit revivre sous forme de jeu une réalité
dans laquelle on respire tous les jours, pour mieux la
comprendre, la surmonter et en être maître.

Etel Adnan, vous avez parlé de la tristesse de l’Orient, une
tristesse que vous opposez au désespoir de l’Occident.
Dans Paris mis à nu, vous avez décrit la capitale française
comme enchaînée à sa mélancolie. Quelles distinctions
faites-vous entre ces trois termes ?
Etel Adnan : Le désespoir, c’est quelque chose de plus
économique, d’historique. C’est lié au sentiment d’avoir
un horizon bouché. Je crois que la France ne s’est pas re-
mise à 100% de la perte de son Empire colonial. Il y a
cette nostalgie d’une grandeur. Il y a pour moi un
manque d’horizon dans la pensée en Occident. La tris-
tesse est plus proche de la mélancolie mais elle ne vient
pas des mêmes raisons. Le désespoir de l’Occident est ré-
cent : il y a une rage, un étonnement de ne plus être les
maîtres du monde. Le racisme vient de là, de cette peur
d’être mangé par l’immigration. L’Orient n’a pas cela. À
Thessalonique, le problème n’est pas l’immigration, c’est
une tristesse de vivre, une nostalgie plus diffuse. Ce n’est
pas un enfermement. C’est une mélancolie douce car on
ne résiste pas. Ça vient de la culture. Le sentiment de fa-
talité, pour moi, crée de la tristesse, tout en étant en
même temps une consolation. En Orient, on a la
conscience que l’on ne peut pas changer certaines réali-
tés. On a une guerre depuis 60 ans. Ici, cela fait 60 ans
qu’il n’y a plus de guerre. 

Propos recueillis par Marion Siéfert
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HANNA SCHYGULLA
                              
Hanna Schygulla est née en 1943 en haute Silesie á la
frontière allemande polonaise.�Avec le grand convoi des
réfugiés  de l’est, elle arrive en Bavière en 1946 où elle
grandit à Munich.�Après le bac elle passe une année
comme fille au pair à Paris�puis entre à l’Université de
Munich pour suivre des études en philologie jusqu’à la
rencontre avec Rainer Werner Fassbinder dans un cours
d’art dramatique.�
Elle vit à Paris depuis une trentaine d’années. Elle a par-
ticipé à une vingtaine de films de Rainer Werner Fass-
binder �dont :�Effie Briest, Le Mariage de Maria Braun,
Lili Marleen, Berlin Alexanderplatz.
Elle travaille  avec d’autres cinéastes allemands :�Wim
Wenders, Volker Schlöndorff, Margarethe Von Trotta , et
également avec d’autres cinéastes européens :�Jean-Luc
Godard,�Michel Deville, Andrzei Wajda, Ettore Scola,
Marco Ferreri (Prix d’interprétation au Festival de
Cannes 1983), Carlos Saura, Kenneth Branagh , Béla Tarr,
Amos Gitaï , Fatih Akin, Alexandre Sokourov.  ��

Au théâtre, elle travaille avec Rainer Werner Fassbin-
der,�Peter Stein, George Tabori, Klaus Michael Grüber,
Julie Brochen.

Depuis une quinzaine d’années, elle a joué et mis en
scène près de 7 spectacles musicaux.  

A l’occasion d’une rétrospective Hanna Schygulla au
MoMA à New York en 2006, ses films expérimentaux y
sont  projetés ( ils font depuis  depuis partie de la collec-
tion  des films expérimentaux  du  MoMA).

En 2014 Traumprotokolle (protocoles de rêve), installa-
tion/vidéo, est présentée à l’Académie de l’Art de Berlin.
La même année,  elle publie une autobiographie Wach
auf und träume : die Autobiographie (Réveille-toi et rêve),
Munich, Schirmer/Mosel.

ETEL ADNAN
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Etel Adnan est née en 1925 à Beyrouth au Liban, d’une
mère grecque et d’un père haut gradé Ottoman né à
Damas. Elle fréquente au Liban plusieurs écoles fran-
çaises. Elle étudie ensuite la philosophie à l’Université
Paris Sorbonne, et part aux Etats-unis en janvier 1955
pour poursuivre un doctorat en philosophie à Berkeley
et Harvard. Par solidarité pour la guerre d’indépendance
algérienne, elle commence à se détacher des idées de
l’opinion publique française de l’époque et ses intérêts
vont vers les arts plastiques. Elle se tourne vers la pein-
ture et commence à écrire des poèmes grâce à sa partici-
pation au mouvement des poètes contre la guerre du
Vietnam, et devient selon ses termes “une poétesse amé-
ricaine”. 
Elle revient à Beyrouth en 1972 et travaille en tant qu’édi-
teur culturel pour deux quotidiens, Al Safa et L’Orient le
Jour. Elle reste au Liban jusqu’à 1976. En 1977, son roman
Sitt Marie-Rose est publié à Paris, et gagne le prix France-
Pays Arabes. Ce roman est traduit dans dix langues, et a
une immense influence dans le domaine de la littérature
de guerre. En 1977, elle se réinstalle en Californie, tout
en séjournant régulièrement à Paris. A la fin des années
70, elle écrit les textes de deux documentaires réalisés
par Jocelyne Saab sur la guerre civile au Liban, diffusés
à la télévision française, japonaise, et européenne en gé-
néral. Nombre de ses poèmes ont été mis en musique
par des artistes contemporains comme Tania Leon ou
Gavin Bryars. Zad Moultaka est chargé par le Baalbeck
Festival du Liban de mettre en musique Five Senses for
One Death. Le poème musical est joué à Baalbeck sous
le titre Nepsis, au Festival de Saintes et aux Bouffes du
Nord à Paris, en 2005. 

Etel Adnan a entre autres écrit pour le théâtre Proximité
et éloignement de la mémoire (en français dans le texte),
joué à La Panta Théâtre à Caen, en 2009  et Crime of
Honor, publié aux éditions de l’Arche à Paris en 2011. 

Auteur prolifique, on compte parmi ses dernières créa-
tions cinq œuvres écrites en 2015 : Le Maître de l’Eclipse,
nouvelles traduites par Martin Richet aux Editions Ma-
nuela, Prémonition, traduit de l’anglais par Eric Giraud et
Holly Dye, Le Prix Que Nous ne Voulons Pas Payer pour
l’Amour et Ecrire Dans Une Langue Etrangère, tous deux
traduits de l’anglais par Patrice Cotensin, et enfin Mer et
Brouillard, traduit de l’américain par Marie Borel et Jé-
rémy Robert, publié aux Editions de l’Attente. 
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