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« Toi et moi, 
nous sommes différents. » 
Entretien avec Hideto Iwaï

Comment est né ce projet à Gennevilliers, votre pre-
mier en dehors du Japon ?
Daniel Jeanneteau, le directeur du T2G – Théâtre de 
Gennevilliers, est venu voir un de mes spectacles 
quand il était en voyage au Japon. Il a adoré la pièce, 
et c’est comme ça que le dialogue a commencé. Au 
départ, je pensais qu’il allait me proposer une tour-
née. Quand j’ai découvert qu’il voulait que je travaille 
avec des Français, je me suis dit : mais pourquoi, et 
pourquoi moi ? Quand il m’a proposé de rencontrer 
des réfugiés, des Roms, des habitants de Gennevil-
liers, j’ai petit à petit compris son intention.

Combien de temps avez-vous passé en France pour 
préparer la pièce ?
Nous sommes d’abord venus dix jours en juin 2017, et 
nous avons fait plusieurs autres courts séjours. C’est 
une approche très douce, et comme il me faut du 
temps pour travailler le texte, c’est utile. Il y a eu beau-
coup d’échanges par mail, au fil des mois, car le spec-
tacle est inspiré des témoignages des participants. 
Petit à petit, le texte prend forme, dans les intervalles.

Comment avez-vous sélectionné les participants ?
Je suis d’abord allé à la rencontre des gens. Nous 
avons fait une demande pour rencontrer des réfu-
giés, des hikikomori, c’est-à-dire des personnes 
recluses dans leur domicile, ainsi que des électeurs 
d’extrême-droite et des travailleurs du sexe. Malheu-
reusement, en ce qui concerne les hikikomori, le T2G 
n’a pas pu en trouver tout de suite, donc ils m’ont 
présenté à une association qui fait de la réinsertion 
sociale. Les gens ne vivaient pas reclus chez eux, ils 
étaient en recherche de travail. Et le T2G nous a éga-
lement proposé d’aller à la rencontre de Roms. Fina-
lement, le thème sera plutôt l’expérience personnelle 
de chacun. J’aimerais que chaque participant voie dif-
féremment son passé à travers ce spectacle.

Comment avez-vous géré la barrière de la langue, 
dans le contact avec les gens ?
On m’a vraiment bien préparé le terrain. J’ai deux 
interprètes, un dont la langue maternelle est le fran-
çais, et l’autre pour qui c’est le japonais. Quand 
quelqu’un nous propose un texte, il est d’abord traduit 
pour moi par la traductrice japonaise, et j’en fais res-

sortir les points que je veux approfondir. Je le renvoie 
ensuite au traducteur français, qui le remet au partici-
pant. Quand j’ai rencontré le groupe, j’ai aussi essayé 
de les rassembler, comme si on discutait autour d’une 
table. C’est difficile de les faire parler au début, et 
donc je commence à parler de mes mauvaises expé-
riences, d’histoires d’amour qui se sont mal termi-
nées. Par exemple, par jalousie amoureuse, un jour, 
j’ai donné un coup de pied dans la voiture d’un rival 
et je l’ai endommagée, avant de m’apercevoir que 
c’était la voiture d’un autre. Petit à petit, les gens me 
racontent des histoires un peu similaires, et la parole 
circule. On se met à raconter toutes nos histoires les 
plus terribles et ce qu’on a pu regretter.

Qu’est-ce qui vous a surpris dans les histoires des 
participants ?
Je me suis vraiment aperçu que le Japon est une 
culture insulaire, qu’on n’a vraiment pas eu de contact 
avec des peuples différents du nôtre. Du coup, on 
n’a pas besoin de s’exprimer : on n’exprime pas nos 
envies, par exemple. En France, votre voisin peut être 
d’origine différente, mais il faut trouver une forme 
d’entente pour vivre ensemble dans la même société. 
Et ça, c’est une notion qui est complètement étran-
gère pour nous. Le point de départ, en France, c’est 
d’abord que toi et moi, nous sommes différents. Au 
Japon, notre apparence est identique, et dès qu’on 
constate une différence, ça saute aux yeux. Incon-
sciemment, on ne veut pas accepter le sang étran-
ger. Il y a des dizaines de milliers de demandes de 
réfugiés politiques au Japon, mais moins d’une ving-
taine ont été acceptées l’année dernière.

Quelles thématiques sont ressorties des expériences 
que vous avez partagées ?
La violence venue des parents. C’est un thème qui res-
sort souvent autour de moi au Japon, du fait de mon 
passé, aussi, car j’ai été battu quand j’étais jeune. Mais 
je ne pensais pas que j’allais rencontrer des gens qui 
avaient fait l’expérience de ça en France.

Percevez-vous des différences dans la manière dont 
les relations parent-enfant sont abordées au Japon 
et en France ?
Je dirais que non, mais je vois quand même que les 

personnes que je rencontre ici en France ont l’éner-
gie de réagir à une situation violente en prenant leur 
indépendance et en s’éloignant de leur famille. Je 
dirais qu’au Japon, nous ne sommes pas dans l’af-
frontement par la logique, le raisonnement, face à ce 
genre de difficultés. J’ai l’impression que la plupart 
des gens qui ont subi ce genre de maltraitances ont 
tendance plutôt à les envelopper dans quelque chose 
de très doux et à essayer de les faire glisser dans le 
passé, de les oublier.

Vous avez subi la violence de votre père avant de 
devenir hikikomori pendant quatre ans. Est-ce que 
traiter de ces questions par le biais du théâtre est 
votre manière de les faire disparaître ?
Comme je n’arrive pas à les oublier, à les laisser dans 
le passé, mon idée est plutôt de les partager avec les 
autres, d’entendre parler d’autres personnes qui ont 
vécu cela, et d’essayer de laver ce passé avec eux, 
avec beaucoup d’énergie.

Y a-t-il des histoires ou des personnalités qui vous 
ont touché particulièrement ?
Il y a une personne d’origine maghrébine qui a été 
accueillie en France au moment où il y avait des 
besoins en main-d’œuvre. Elle a travaillé pendant 
trente ans, et à un moment donné, on lui a demandé 
de rentrer au pays parce qu’on n’avait plus besoin des 
immigrés. Cette personne en a rassemblé d’autres 
dans la même situation pour dire qu’il était hors de 
question de les chasser ainsi, au motif qu’on n’a plus 
besoin d’eux. C’est comme ça qu’elle a pu revendiquer 
et obtenir un foyer. Ça, c’était pour moi une décou-
verte, parce qu’au Japon, essayer d’obtenir quelque 
chose en précisant ses droits n’est pas très courant.

Propos recueillis 
par Laura Cappelle

Hideto Iwaï
Hideto Iwaï est auteur, metteur en scène et acteur. Né 
en 1974, il grandit en banlieue de Tokyo. Entre seize et 
vingt ans, il vit en tant que hikikomori (personne qui 
se cloître volontairement chez elle) et n’a de contact 
avec l’extérieur qu’à travers les jeux vidéo en ligne 
et la télévision. À vingt ans, il décide d’affronter « les 
choses qui font moins peur que le suicide » et s’ins-
crit dans un cours de théâtre puis au prestigieux Toho 
Gakuen College of Drama and Music. En 2003, deux 
ans après la fin des ses études, il crée sa compagnie 
Hi-Bye. Ses pièces racontent l’histoire de sa famille et 
abordent les thèmes de la phobie sociale, de la vio-
lence domestique et de la sénilité.
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