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NAOMI KAWASE / ISAKI
LACUESTA, 
CINEASTES EN 
CORRESPONDANCE 
Rétrospectives et installations

Programme détaillé sur centrepompidou.fr 
et festival-automne.com en octobre 

La rétrospective Naomi kawase et les installations du programme
Cinéastes en correspondance ont été organisées par le centre
Pompidou, dans le cadre du Festival d’Automne à Paris et de
Japonismes 2018
En collaboration avec la Japan Foundation, la Maison de culture du
Japon à Paris, Beyond 2020, la Préfecture de Nara, kumie Inc.
En partenariat avec le centre de culture contemporaine de Barcelone
(cccB)
Avec le soutien de la Fondation franco-japonaise Sasakawa

La rétrospective Isaki Lacuesta et les installations du programme
Cinéastes en correspondance ont été organisées par le centre
Pompidou, dans le cadre du Festival d’Automne à Paris
En collaboration avec l’Institut Ramon Llull, Bòlit, l’Ajuntament de
Girona et la Generalitat de catalunya
En partenariat avec le centre de culture contemporaine de Barcelone
(cccB)

Contacts presse :
Festival d’Automne à Paris
christine Delterme, Lucie Beraha
01 53 45 17 13
Centre Pompidou
Agence Pierre Laporte
Pierre Laporte
01 45 23 14 14 | pierre@pierre-laporte.com

Avec près de cinquante films, documentaires et fictions mêlés,
Naomi Kawase a imposé sa singularité jusqu’à devenir la plus
grande cinéaste japonaise. L’Espagnol Isaki Lacuesta a fait du
cinéma une aventure perpétuelle, ses multiples créations
défiant tout formatage. Rétrospectives et installations
parallèles.
Naomi kawase a commencé à filmer à la fin des années 1980,
cherchant, au moyen d’un cinéma à la première personne, à
reconstituer son histoire familiale béante et à restituer son
rapport organique au monde. Isaki Lacuesta a débuté à l’aube
des années 2000 avec des films qui font surgir la fiction et
l’intime de l’archive, de témoignages historiques, d’images
scientifiques et documentaires. Elle n’a cessé de filmer les liens
sensuels et spirituels qui unissent l’homme à la nature, partant
de son expérience pour y envelopper l’univers, du home movie
au mélodrame – parmi lesquels les vibrants Escargot (1994),
Suzaku (1997), Shara (2003), Still the Water (2014). Il a toujours
abordé le cinéma comme un moyen d’expérimentations infinies,
cherchant la symbiose, chaque fois unique, d’un projet avec une
forme – dont les portraits gigognes de deux frères gitans à douze
ans d’intervalle, La leyenda del tiempo (2006) et Entre dos aguas
(2018).
Les rétrospectives parallèles de leurs films et l’exposition
d’installations qu’ils ont créées chacun pour l’occasion déploient
leurs œuvres respectives, retraçant leur singularité tout en les
rapprochant autour de la correspondance filmée qu’ils ont
échangée.
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CENTRE POMPIDOU
Vendredi 23 novembre au dimanche 6 janvier
––––––
Rétrospectives : 4€ et 6€ / 4€ pour les abonnés du Festival
Gratuit avec le laissez-passer du centre Pompidou
(dans la limite des places disponibles et sauf soirées d’ouverture et
avant-premières)
Installations : accès libre



VENDREDI 23 NOVEMBRE
À partir de 18h30 Kawase-Lacuesta / vernissage (F-1)
Vernissage de l’exposition d’installations des cinéastes et de
leur correspondance
Accès libre
20h Kawase-Lacuesta / ouverture Kawase (C1)
Où en êtes-vous, Naomi Kawase ? (2018, 15’ env., inédit),
Voyage à Yoshino (2018, 109’), de Naomi kawase
--> avant-première en présence de la cinéaste 
Séance semi-publique
6€, TR, ADH* et Abonnés Festival d’Automne à Paris et Maison
de la culture du Japon à Paris 4€

SAMEDI 24 NOVEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Film produit par Naomi kawase dans le cadre de NARAtive
--> en présence de Naomi Kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (PS)
Masterclasse de Naomi Kawase, animée par Olivier Père
Suivie d’un échange avec Ida Panahandeh sur la production
Entrée libre dans la limite des places disponibles
20h Kawase-Lacuesta (C1)
Suzaku (1997, 95’), de Naomi kawase
--> en présence de la cinéaste
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

DIMANCHE 25 NOVEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Regardez, le ciel (1995, 10’, inédit), Escargot (1994, 40’, inédit),
Le Soleil couchant (1996, 45’, inédit), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Still the Water (2014, 119’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Etreinte / Dans ses bras (1992, 40’), Amami (2015, 46’, inédit),
de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

LUNDI 26 NOVEMBRE
A partir de 19h Kawase-Lacuesta / visite (F -1)
Visite de l’installation d’Isaki Lacuesta en sa présence
Accès libre
20h Kawase-Lacuesta (C2) / ouverture Lacuesta
Entre dos aguas / Entre deux eaux (2018, 135’), d’Isaki Lacuesta
--> Avant-première en présence du cinéaste
Séance semi-publique
6€, TR, ADH* et Abonnés FAP et McJP 4€

MERCREDI 28 NOVEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C2) 
Où en êtes-vous, Isaki Lacuesta ? (2018, 15’ env., inédit), La
leyenda del tiempo / La Légende du temps (2006, 110’, inédit),
d’Isaki Lacuesta
--> en présence du cinéaste
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

JEUDI 29 NOVEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Le Rite (2010, 7’, inédit), d’Isaki Lacuesta, Peau neuve (2016,
103’, inédit), d’Isaki Lacuesta et Isa campo 
--> en présence des cinéastes
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

VENDREDI 30 NOVEMBRE
18h Kawase-Lacuesta (C2)
Un film de l’installation Traces : Quatre couleurs / Quatre pein-
tres (2007, 6’, inédit), Le Cahier d’argile (2011, 59’, inédit),
d’Isaki Lacuesta
en présence du cinéaste et de l’artiste Miquel Barceló
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Rouch, un noir (2004, 5’, inédit), d’Isaki Lacuesta et Sergi Dies,
Pasos dobles (2011, 87’, inédit), d’Isaki Lacuesta
--> en présence du cinéaste, d’Isa Campo, scénariste, et de
l’artiste Miquel Barceló
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

SAMEDI 1ER DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Microscopies (2003, 23’, inédit), Résonances magnétiques
(2003, 10’, inédit),  Théorie des corps (2004, 5’, inédit), Lunaby
(2015, 4’, inédit),  Les Variations Marker (2007, 35’, inédit),
d’Isaki Lacuesta
--> en présence du cinéaste et d’Isa Campo, actrice et
 collaboratrice
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (PS)
Masterclasse d’Isaki Lacuesta, animée par Brice Castanon-
Akrami
Entrée libre dans la limite des places disponibles
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Déjà vu 1. Paysages qui disparaissent (2003, 4’, inédit), Cravan
vs Cravan (2002, 98’, inédit), d’Isaki Lacuesta
--> en présence du cinéaste
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

Rétrospectives (cinémas 1 et 2, Petite Salle)
Exposition d’installations de Naomi kawase et d’Isaki  Lacuesta (Forum -1)
23 novembre 2018 – 7 janvier 2019

PROGRAMME
NAOMI KAWASE – ISAKI LACUESTA
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DIMANCHE 2 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Héritage (2011, 3’, inédit, segment du film collectif 3.11 A Sense
of Home produit par Naomi kawase),  La Répétition, Banyoles
82 (2012, 6’, inédit), d’Isaki Lacuesta / L’Inventeur de la jungle
(2014, 77’, inédit), de Jordi Morató, produit par Isaki Lacuesta
--> en présence d’Isaki Lacuesta
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Trois films de l’installation Lieux qui n’existent pas (Google
Earth 1.0, 2009, inédits) : Alpha and Again (27’), Russie (18’),
San Fernando (8’), d’Isaki Lacuesta et Isa campo, Mars sur
terre (2007, 50’, inédit), d’Isaki Lacuesta
--> en présence du cinéaste et d’Isa Campo, co-auteure de
l’installation
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Nanayo (2008, 90’), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

MERCREDI 5 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C1) 
Les Délices de Tokyo (2015, 113’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

JEUDI 6 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C1) 
Shara (2003, 101’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

VENDREDI 7 DÉCEMBRE
18h Kawase-Lacuesta (C2)
Kaléidoscope (1999, 81’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2) 
Où en êtes-vous, Naomi Kawase ? (2018, 15’ env., inédit), Vers
la lumière (2017, 101’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

SAMEDI 8 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
My J-W-F (1988, 7’, inédit), Une petite grandeur (1989, 13’, iné-
dit), Le Pain des déesses (1990, 25’, inédit), La Lune blanche
(1993, 55’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Ma seule famille (1989, 10’, inédit), Maintenant (1989, 5’, inédit),
Le Pays boisé / L’Histoire des bûcherons (1997, 73’, inédit), de
Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
La Forêt de Mogari (2007, 97’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

DIMANCHE 9 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Home (2011, 3’, inédit), Naissance et maternité (2006, 40’), 60
Seconds of Solitude in Year Zero: I Love You (2011, 1’, inédit),
La Maison de ma grand-mère (2011, 45’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Genpin, la maternité dans les bois (2010, 92’), de Naomi ka-
wase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Soldats inconnus (2008, 25’, inédit), d’Isaki Lacuesta et Pere
Vilà, Les Condamnés (2009, 94’, inédit), d’Isaki Lacuesta
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

LUNDI 10 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C1)  
Hanezu, l’esprit des montagnes (2011, 91’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

MERCREDI 12 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Les Lucioles (2000, 164’, inédit), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

JEUDI 13 DÉCEMBRE 
20h Kawase-Lacuesta (C2) 
Le Sacrifice du cochon (2012, 10’, inédit), d’Isaki Lacuesta et
Pep Armengol, Ils moururent au-dessus des leurs moyens
(2014, 102’, inédit), d’Isaki Lacuesta 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

VENDREDI 14 DÉCEMBRE
18h Kawase-Lacuesta (C2)
Je me focalise sur ce qui m’intéresse (1988, 5’, inédit), La
Concrétisation de ces choses qui surgissent autour de moi
(1988, 5’, inédit), Comme le bonheur / Un faux bonheur (1991,
20’, inédit), La Mémoire du vent- 26 décembre 1995, à Shibuya
(1995, 35’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
La Glace de papa (1988, 5’, inédit), Etreinte / Dans ses bras
(1992, 40’), Le Ciel, le vent, le feu, l’eau, la terre / Dans le silence
du monde (2001, 50’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

SAMEDI 15 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Accords d’Alba (2004, 24’), de Vincent Dieutre, Rien ne s’efface
(2008, 52’), de Laetitia Miklès
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Lettre d’un cerisier jaune en fleur / La Danse des souvenirs
(2002, 66’), de Naomi
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C1) 
Still the Water (2014, 119’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

5



DIMANCHE 16 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Ce monde(-ci) (1996, 65’, inédit), de Naomi kawase et Hiro-
kazu kore-Eda
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Héritage (2011, 3’, inédit, segment du film collectif 3.11 A Sense
of Home produit par Naomi kawase),  La Répétition, Banyoles
82 (2012, 6’, inédit), d’Isaki Lacuesta, Peau neuve (2016, 103’,
inédit), d’Isaki Lacuesta et Isa campo
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
La nuit qui n’en finit pas (2010, 80’, inédit), Fellini – Picasso
(2018, 24’, inédit), d’Isaki Lacuesta
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

MERCREDI 19 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C2) 
Savoir nager (2006, 3’, inédit), d’Isaki Lacuesta et Pere Vilà,
Cravan vs Cravan (2002, 98’, inédit), d’Isaki Lacuesta
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

JEUDI 20 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Ma seule famille (1989, 10’, inédit), Maintenant (1989, 5’, inédit),
Le Pays boisé / L’Histoire des bûcherons (1997, 73’, inédit), de
Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

VENDREDI 21 DÉCEMBRE
18h Kawase-Lacuesta (C2)
Kaléidoscope (1999, 81’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Suzaku (1997, 95’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

SAMEDI 22 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Ombre / Shadow (2004, 28’, inédit), Mensonges / Lies (2015,
22’), koma (2009, 34’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Nanayo (2008, 90’), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Les Lucioles (2000, 164’, inédit), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

DIMANCHE 23 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Je me focalise sur ce qui m’intéresse (1988, 5’, inédit), La
Concrétisation de ces choses qui surgissent autour de moi
(1988, 5’, inédit), Comme le bonheur / Un faux bonheur (1991,
20’, inédit), La Mémoire du vent- 26 décembre 1995, à Shibuya
(1995, 35’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
My J-W-F (1988, 7’, inédit), Une petite grandeur (1989, 13’, iné-
dit), Le Pain des déesses (1990, 25’, inédit), La Lune blanche
(1993, 55’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Où en êtes-vous, Naomi Kawase ? (2018, 15’ env., inédit), Vers
la lumière (2017, 101’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

MERCREDI 26 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C2) 
Le Sacrifice du cochon (2012, 10’, inédit), d’Isaki Lacuesta et
Pep Armengol, Ils moururent au-dessus des leurs moyens
(2014, 102’, inédit), d’Isaki Lacuesta 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

JEUDI 27 DÉCEMBRE
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Les Délices de Tokyo (2015, 113’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

VENDREDI 28 DÉCEMBRE
18h Kawase-Lacuesta (C2)
Lettre d’un cerisier jaune en fleur / La Danse des souvenirs
(2002, 66’), de Naomi 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Genpin, la maternité dans les bois (2010, 92’), de Naomi ka-
wase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

SAMEDI 29 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
La nuit qui n’en finit pas (2010, 80’, inédit), Fellini – Picasso
(2018, 24’, inédit), d’Isaki Lacuesta 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Le Rite (2010, 7’, inédit), Le Cahier d’argile (2011, 59’, inédit),
d’Isaki Lacuesta 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Deux contes de poche (2007, 10’, inédit), Pasos dobles (2011,
87’, inédit), d’Isaki Lacuesta
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
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DIMANCHE 30 DÉCEMBRE
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Film produit par Naomi kawase dans le cadre de NARAtive
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
La Glace de papa (1988, 5’, inédit), Le Ciel, le vent, le feu, l’eau,
la terre / Dans le silence du monde (2001, 50’), Amami (2015,
46’, inédit), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Ombre / Shadow (2004, 28’, inédit), Mensonges / Lies (2015,
22’), Koma (2009, 34’, inédit), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

MERCREDI 2 JANVIER
20h Kawase-Lacuesta (C2) 
Soldats inconnus (2008, 25’, inédit), d’Isaki Lacuesta et Pere
Vilà, Les Condamnés (2009, 94’, inédit), d’Isaki Lacuesta
6€, TR et Abonnés Festival d’Automne à Paris et Maison de la
culture du Japon à Paris 4€, gratuit ADH*

JEUDI 3 JANVIER
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Microscopies (2003, 23’, inédit), Résonances magnétiques
(2003, 10’, inédit),  Théorie des corps (2004, 5’, inédit), Lunaby
(2015, 4’, inédit),  Les Variations Marker (2007, 35’, inédit), Où
en êtes-vous, Isaki Lacuesta ? (2018, 15’ env., inédit), d’Isaki La-
cuesta
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

VENDREDI 4 JANVIER
18h Kawase-Lacuesta (C2)
Ce monde(-ci) (1996, 65’, inédit), de Naomi kawase et Hiro-
kazu kore-Eda
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Hanezu, l’esprit des montagnes (2011, 91’), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

SAMEDI 5 JANVIER
15h Kawase-Lacuesta (C2)
Regardez, le ciel (1995, 10’, inédit), Escargot (1994, 40’, inédit),
Le Soleil couchant (1996, 45’, inédit), de Naomi kawase 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
Home (2011, 3’, inédit), Naissance et maternité (2006, 40’), 60
Seconds of Solitude in Year Zero: I Love You (2011, 1’, inédit),
La Maison de ma grand-mère (2011, 45’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Shara (2003, 101’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

DIMANCHE 6 JANVIER
15h Kawase-Lacuesta (C2)
La Forêt de Mogari (2007, 97’), de Naomi kawase
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
17h Kawase-Lacuesta (C2)
La leyenda del tiempo / La Légende du temps (2006, 110’, iné-
dit), d’Isaki Lacuesta
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*
20h Kawase-Lacuesta (C2)
Entre dos aguas / Entre deux eaux (2018, 135’), d’Isaki Lacuesta 
6€, TR et Abonnés FAP et McJP 4€, gratuit ADH*

LUNDI 7 JANVIER
20h Kawase-Lacuesta (C1) / Clôture
Où en êtes-vous, Naomi Kawase ? (2018, 15’ env., inédit), de
Naomi kawase, Documentaire inédit (2019, 52’ ?), de Yves
Montmayeur
--> avant-première et en présence du cinéaste
Séance semi-publique
6€, TR, ADH* et Abonnés FAP et McJP 4€
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Naomi Kawase, vous êtes cinéaste, auteure de très nombreux
films, qui ont été récompensés dans les grands festivals, comme
le festival de Cannes, on se souvient de La Forêt de Mogari
par exemple. Votre dernier film à ce jour est Still the Water.
Je voulais savoir pourquoi vous aviez abandonné le basketball
pour faire du cinéma ?
Naomi Kawase : c’est parce qu’on ne peut pas jouer au basket
toute sa vie et, tant qu’à jouer, je voulais jouer à quelque chose
toute ma vie. Le cinéma, ça me permet de continuer, longtemps. 

Quand vous avez tourné Hanezu, l’esprit des montagnes, qui
est à la fois un film mythologique, et en même temps un film
sur l’amour, comme toujours, quelle était votre intention?Est-
ce que c’était déjà de filmer la nature au plus près, ou est-ce
que c’était de raconter l’histoire d’une femme qui aimait deux
hommes en même temps ?
Naomi Kawase : En fait, à l’origine, l’histoire d’Hanezu est tirée
du Man’yoshu, un recueil de poèmes qui a été composé à
l’époque de Nara [710 – 784 après J.-c.]. Nara est une ville très
ancienne du Japon, qui a été une capitale, où les paysages n’ont
pas changé depuis mille ans. Et dans ces paysages intacts, il y
a une légende attachée à trois montagnes, une montagne qui
représente une femme et deux autres qui sont des hommes.
cette légende raconte comment ces montagnes sont unies par
une histoire d’amour compliquée, un triangle amoureux. Tout
est parti de là, des paysages de Nara qui n’ont pas changé
depuis mille ans.

Vous faites partie de cette jeune génération de cinéastes japo-
nais, vous faites des films expérimentaux, hyper-formalistes,
qui se jouent de tous les supports cinématographiques, vous
avez entrepris un chantier documentaire autobiographique
qui va très loin dans l’introspection et vous avez aussi une
œuvre de fiction. On vous a connu en France, et ce fut un véri-
table coup de foudre, avec un premier film de fiction, Suzaku,
qui a des résonances avec La Forêt de Mogari et même avec
Shara, et qui en a aussi avec toute votre filmographie… Le pre-
mier plan de ce premier film de fiction, Suzaku, c’est un large
panoramique qui s’ouvre sur une forêt immense, forêt qu’on
retrouvera omniprésente, comme si elle était un personnage
à part entière, dans La Forêt de Mogari. La nature est-elle bien-
faisante, est-elle une personne pour vous ?
Naomi Kawase : Je suis née en 1969, je n’ai pas connu la guerre
et l’avant-guerre, mais j’ai été élevée par mes grands-parents
qui eux, bien sûr, connaissaient cette époque. J’ai grandi à la
campagne, avec la nature très proche de moi. c’était une enfance
très différente de l’enfance actuelle des jeunes Japonais qui
jouent à la maison à des jeux-vidéo sur des consoles. Je ne
connaissais pas tout ça. J’allais à la rivière, dans la forêt, je faisais
des expéditions. J’adorais toucher les arbres, regarder la rivière.
cette forêt que vous avez vue dans Mogari, j’y ai fait beaucoup
d’expériences, toute seule. J’aimais beaucoup aller m’y promener.
La nature était vraiment complètement imbriquée dans ma vie. 

Tous vos films parlent de la nécessité de pouvoir continuer à
vivre ensemble et d’être soudé dans une communauté par des
valeurs communes. Shara développe cette idée de commu-
nauté, des voisins dont vous parliez, et il est aussi question

d’une absence, d’une perte irréparable, mais vue du côté d’un
petit garçon qui a perdu son frère jumeau. Et en même temps,
tout le film est un cheminement intérieur de la part du spec-
tateur, vous nous invitez à un voyage où la reconstruction est
possible, malgré le malheur le plus terrible qui soit, perdre un
frère. Est-ce que vos films sont porteurs de messages d’es-
poir ?
Naomi Kawase : Nous vivons dans un monde difficile, beaucoup
de situations sont dramatiques. Il y a des guerres un peu partout,
le monde est très inquiet. Mais si on ne montre que ça, il n’y a
plus d’espoir. Alors effectivement, ce jeune garçon qui perd son
jumeau et qui, à dix-sept ans, surmonte finalement toutes les
difficultés, toute l’horreur de la situation, il récupère, dans ce
festival de la danse de Basara où il y a une explosion de vie et
de joie, toute l’énergie pour lui donner envie de surmonter cette
absence irrémédiable et décider de vivre, joyeusement.

On retrouve dans La Forêt de Mogari des composantes qui
sont là depuis le début de votre travail : la forêt, la communauté,
le deuil. Il faut parler aussi de votre travail. Vous travaillez
avec des acteurs le plus souvent non-professionnels. Avant le
tournage, vous les mettez en condition ?
Naomi Kawase : Je ne veux surtout pas que les acteurs jouent
quoi que ce soit, à partir du moment où je lance l’action jusqu’à
la fin du tournage. Pour Mogari, les acteurs étaient vraiment
des pensionnaires de la maison de retraite ou des gens du
village, il n’était pas question de leur demander de répéter plu-
sieurs fois les scènes. On a vécu pendant une semaine avec eux
sur le lieu du tournage. On était comme en famille du matin au
soir, mangeant ensemble, faisant la sieste ensemble, se pro-
menant ensemble, de façon à ce que ces acteurs non-profes-
sionnels et un peu âgés s’habituent à notre présence et à celle
de la caméra. Une fois qu’on avait partagé ce quotidien ensemble,
c’était facile de placer la caméra quand on mangeait, quand ils
se reposaient. c’était naturel. 
Mais ça ne veut pas dire que je laissais tout faire. Je donnais
des indications par écrit, notamment à l’actrice qui jouait le rôle
de la responsable de la maison de retraite. Je lui notais sur un
papier de lancer certaines scènes : aujourd’hui, on va fêter l’an-
niversaire de Shigeki. Tout le monde réagissait très naturellement
parce que mes directives passaient par l’actrice qui jouait le
rôle de responsable de la maison de retraite. Par contre, quand
on passe aux scènes dans la forêt, il y a deux personnages
dedans et la forêt devient le troisième. Là, il n’était pas question
d’intervenir en leur indiquant de faire telle ou telle chose. c’était
la forêt qui jouait ce rôle et qui déclenchait des réactions. Je
dis toujours que ma fonction consiste à déclencher la scène
mais là, c’était la forêt qui déclenchait des situations et des
réactions, parce qu’elle avait une présence très forte.
En général, je tourne dans l’ordre chronologique. Les acteurs
s’approprient ainsi le temps qui passe et réagissent en fonction
de ce qui s’est déroulé dans la scène antérieure. Ils enchaînent
les scènes telles qu’elles sont censées se passer. Le problème
quand on ne veut pas donner trop de directives comme moi,
c’est que les acteurs se mettent souvent à trop penser, à trop
réfléchir. Mon travail alors, c’est de leur vider la tête et de leur
demander de ne pas réagir en fonction d’une idée préconçue,
mais en fonction de ce qu’ils perçoivent et ressentent : la forêt,
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le vent, la lumière, tous les éléments naturels, sans ajouter autre
chose.

Il y a des plans dans Hanezu, l’esprit des montagnes qui font
déjà pressentir Still the Water, notamment de longs plans
séquence de la jeune femme en vélo dans la nature qu’on va
retrouver avec le couple d’adolescents dans Still the Water.
Est-ce que votre intention première quand vous avez commencé
à tourner Still the Water, c’était d’allier l’éloge de la beauté
et de l’immémorialité de la nature avec le destin des hommes?
Naomi Kawase : Le lien intime entre l’homme et la nature est
une constante de tous mes films. La bicyclette revient aussi,
on la trouvait déjà dans Shara, avec le garçon et la fille. La par-
ticularité de la bicyclette à deux, c’est qu’on ne se regarde pas
l’un l’autre, mais tous les deux dans la même direction : on
affronte quelque chose ensemble, le même destin, le même
inconnu.

J’ai été bouleversée, comme bien d’autres spectateurs, par
Still the Water et par des moments qui sont très difficiles et
qui ne sont généralement pas filmés par les cinéastes, notam-
ment le moment où cette mère, très jeune, va quitter le monde.
Vous montrez cet instant, plein de douceur, dans une continuité
entre la vie et la mort. Est-ce que c’est une référence aux tra-
ditions japonaises ou une imagination de votre part ?
Naomi Kawase : cette façon de mourir est très rare au Japon
actuellement. La plupart des gens meurent à l’hôpital ou dans
des maisons de retraite. Je pense simplement que la plupart
des personnes âgées voudraient mourir chez elles, entourées.
Mourir entourées des lieux qu’elles ont connus, des gens qu’elles
ont aimés. c’est une très belle façon de mourir parce que c’est
rassurant. c’est à ce moment-là  et de cette manière-là qu’on
peut transmettre quelque chose. c’est certes un vœu, un idéal,
mais en même temps ça se passait encore comme ça sur l’île
d’Amami il n’y pas longtemps. On accompagnait les mourants,
en chantant, en dansant autour d’eux. c’est une réalité dans
ces îles qui a tendance à disparaître. 

C’est donc dans l’île d’Amami que se passe Still the Water et
vous avez compris et su, assez tardivement dans votre vie, que
c’était votre île d’origine. Est-ce qu’il y a dans ce film un désir
de témoigner de la beauté de cette île, de ses traditions et de
sa population ?
Naomi Kawase : J’ai découvert en 2003 que ma famille était
originaire d’Amami, je m’y suis rendue pour la première fois en
2008 et le film a été tourné en 2013. Il a donc fallu une dizaine
d’années pour que ce projet murisse et aboutisse à un film.
Quand j’y suis allée en 2008, j’ai découvert des traditions par-
ticulières à cette île, qui étaient encore vivantes, comme les
danses du mois d’août, les chamans, les relations humaines très
chaleureuses, une vie communautaire intense...  J’ai découvert
à ce moment-là, avec stupéfaction, que tout ce qui faisait mes
films, toute cette subjectivité, était déjà là, à Amami. c’était
écrit en moi. Il y a quelque chose de très chamanique dans mes
films ; j’ai par exemple une relation aux arbres, qui est très natu-
relle sur cette île mais qui, à Nara, où j’ai grandi, était excep-
tionnelle. cette découverte m’a beaucoup impressionnée. Je
me suis rendue compte que ce lien avec les mourants, que l’on

entoure et accompagne, était très précieux et qu’il méritait
d’être connu de tous, bien au-delà de l’île. Le besoin de redé-
couvrir ces liens très forts au sein d’une communauté et de faire
ce film, c’est ma petite contribution à un espoir désespéré de
sauver le monde.

Vous filmez la nature bienfaisante, avec la beauté de cet arbre
si important tout au long du film, mais aussi la violence de la
nature, avec ces vagues au début. Comment arrive-t-on à filmer
la violence de la nature ?
Naomi Kawase : Je l’ai filmée telle qu’elle était. J’ai eu la chance
qu’il y ait un typhon pendant le tournage. c’était ce que j’avais
imaginé, je l’avais écrit, mais c’est un véritable typhon que j’ai
filmé. c’était un miracle. J’adore ces événements que l’on filme
librement : on ne peut pas commander ni contrôler un typhon,
il n’y a pas d’effets spéciaux. Je filme seulement ce qui se passe,
ce qui existe.

Propos recueillis par Laure Adler
Extraits de l’émission Hors-champs, France culture

22 octobre 2014

Née en 1969 à Nara au Japon, Naomi Kawase s’est imposée,
depuis ses premiers films au début des années 1990, comme
la plus grande cinéaste japonaise actuelle. Son œuvre,
aujourd’hui riche de près de cinquante courts et longs métrages,
décline home movies, documentaires et fictions.
confiée dès sa naissance à sa grande-tante et son grand-oncle
qui l’élèvent et l’adoptent (elle les appelle dans ses films grand-
mère et grand-père), Naomi kawase sort diplômée de l’école
de photographie d’Osaka en 1992, où elle enseigne ensuite pen-
dant quatre ans. Plusieurs films sur support argentique – Super
8, 16 mm et Super 16 – témoignent de cette période, marquée
par un travail autobiographique dans lequel elle approche la
réalité quotidienne avec un ton et une forme déjà très personnels.
Parmi ses très beaux films à la première personne réalisés dans
les années 1990 : Etreinte (1992) et  Escargot (1994), dédiés res-
pectivement à la recherche de son père et à la figure tutélaire
de sa grand-mère, Uno kawase.
Naomi kawase fait ainsi partie d’une nouvelle génération de
cinéastes japonais, nés autour des années 1970, chez qui l’ab-
sence, la perte et le manque redéfinissent le récit et la mise en
scène. Parmi ceux-ci, Hirokazu kore-eda (Palme d’or au dernier
Festival de cannes pour Une affaire de famille), avec qui Naomi
kawase échange une correspondance filmée intitulée Ce monde-
ci en 1996.
La béance et la reconstruction familiale sont aussi au cœur des
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films de fiction de Naomi kawase dès Suzaku (1997), avec lequel
elle devient la première cinéaste japonaise et la plus jeune à
recevoir la caméra d’or au Festival de cannes. cette reconnais-
sance ne détourne pas pour autant la cinéaste de son travail
autobiographique et documentaire, avec lequel elle précise la
singularité de son rapport à la nature et de son inscription dans
le monde. Ainsi, poursuivant le portrait du monde paysan qui
était déjà celui de Suzaku, elle réalise Le Pays boisé (1997), un
documentaire en 8 mm, sur la vie et le travail traditionnels des
paysans et des bûcherons dans la région de Nara.
Après la réalisation des Lucioles (2000) puis de Shara (2003),
un des sommets de son œuvre de fiction sur la résilience et
l’éveil à la vie de deux adolescents, le Festival de cannes lui
décerne, en 2007, le Grand Prix du Jury pour La Forêt de Mogari,
une histoire de deuils inconsolables médiée par la forêt, qui
devient l’élément central du film. 
Entretemps, la cinéaste poursuit son travail documentaire : en
2001, elle réalise Le Ciel, le vent, le feu, l’eau, la terre sur le deuil
de son père, qu’elle a connu très tardivement. L’année suivante,
elle répond à la demande du critique et photographe kazuo
Nishii de filmer ses derniers jours avec Lettre d’un jeune cerisier
en fleur. cette même année 2002, le Jeu de Paume réalise la
première rétrospective de l’œuvre de la cinéaste en France. En
2006, avecNaissance et maternité, film autobiographique qui,
avec la naissance de son fils, fait retour sur la sienne, Naomi
kawase livre l’un de ses plus beaux essais personnels.
Après 2010, les allers-retours du réel à l’imaginaire continuent
avecGenpin, la maternité dans les bois (2010), un documentaire
sur une clinique qui pratique l’accouchement naturel, Hanezu,
l’esprit des montages (2011), fiction contant une histoire d’amour
triangulaire inspirée par une légende sur trois montagnes de
la région de Nara, et La Maison de ma grand-mère (2012), home-
movie sur le décès de sa grand-mère.
Still the Water (2014), présenté en compétition à cannes, donne
l’ampleur du mélodrame aux obsessions de la cinéaste – l’ab-
sence du père, la quête et la formation de soi, la force de la
nature – et ouvre une période, en cours, où Naomi kawase se
consacre à la fiction avec Les Délices de Tokyo (2015), Vers la
lumière (2017) et Vision (2018), son nouveau long métrage,
avec Juliette Binoche, présenté en avant-première pour l’ou-
verture de sa rétrospective au centre Pompidou. 
Pour le centre Pompidou, dans le cadre du Festival d’Automne
à Paris et de Japonismes 2018, Naomi kawase créée également
ses toutes premières installations.

Quelques-uns des films présentés lors de la rétrospective
2018 Où en êtes-vous, Naomi Kawase ?,

France-Japon, court métrage réalisé sur une 
commande du centre Pompidou avec le soutien 
d’ARTE France
Vision, Japon-France, long métrage

2017 Vers la lumière (Hikari), Japon-France, 101’
2015 Les Délices de Tokyo (An), 

Japon-France-Allemagne,113’
2014 Still the Water (Futatsume no mado), 

Japon-France-Espagne, 120’
2012 La Maison de ma grand-mère (Chiri), 

Japon-France, 45’
2011 Hanezu, l’esprit des montagnes (Hanezu no tsuki), 

Japon, 91’
2010 Genpin, la maternité dans les bois (Genpin), 

Japon, 92’
2009 Koma, corée du Sud, 34’

In Between Days / Entre les jours, correspondance 
filmée avec Isaki Lacuesta, Espagne-Japon, 49’

2008 Nanayo (Nanayomachi), Japon-France-Thaïlande, 90’
2007 La Forêt de Mogari (Mogari no mori), 

Japon- France, 97’
2006 Naissance et maternité (Tarachime), 

Japon- France, 39’
2004 Ombre (Kage), Japon, 27’
2003 Shara (Sharasojyu), Japon, 100’
2002 Lettre d’un cerisier jaune en fleur/ La Danse des 

souvenirs (Tsuioku no dansu), Japon-France, 70’
2001 Le Ciel, le vent, le feu, l’eau, la terre / Dans le silence

du monde (Kya Ka Ra Ba A), Japon-France, 65’
2000 Les Lucioles (Hotaru), Japon, 164’
1999 Kaléidoscope (Manguekyo), Japon, 81’
1997 Suzaku (Moe no suzaku), Japon, 95’

Le Pays boisé (Somaudo monogatari), Japon, 73’
1996 Le Soleil couchant (Hi wa katabuki), Japon, 45’

Ce monde-ci (Utsushiyo), correspondance filmée avec
Hirokazu kore-eda, Japon, 65’

1995 La Mémoire du vent, Le 26 décembre 1995 à Shibuya
(Kaze no kioku), Japon, 35’
Regardez, le ciel (Ten, mitake), Japon, 10’

1994 Escargot (Katatsumori), Japon, 40’
1993 La Lune blanche (Shiroi tsuki), Japon, 55’
1992 Etreinte / Dans ses bras (Ni tsutsumarete), 

Japon-France, 40’
1991 Un faux bonheur (Shiawase modoki), Japon, 20’
1990 Le Pain des déesses (Megamitachino pan), Japon, 25’
1989 Une petite grandeur (Chisana okisa), Japon, 10’

Maintenant (Ima), Japon, 5’
Ma seule famille (Tatta hitori no kazoku), Japon, 10’

1988 La Glace de papa (Papa no soft cream/ Papa no sofuto
kuriimu), Japon, 5’
My J-W-F, Japon, 10’
La concrétisation de ces choses qui volent autour de
moi (Watashi ga iki-ikito kakawatte iko to suru jibutsu
no gutai-ka), Japon, 5’
Je me focalise sur ce qui m'intéresse (Watashi ga tsu
yoku kyomi wo motte mono wo o-kiku fi x dekiritoru),
Japon, 5’
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Votre filmographie oscille entre documentaire et fiction, les
deux coexistant souvent au sein d’un même film. Qu’est-ce
qui vous amène à travailler plutôt l’un ou l’autre ?
Isaki Lacuesta : ca dépend du type de film et de son objectif.
Par exemple, il m’a paru juste, dans un film comme Cravan vs
Cravan (2002), de réaliser un documentaire, mais sans que le
langage cinématographique vise la vraisemblance. Bien au
contraire, je voulais que le film suscite chez le spectateur l’im-
pression que tout ce qui y était raconté était faux, qu’il s’agissait
d’une fable, pour que cette histoire soit mise en question, en
doute. Par contre, dans d’autres documentaires, comme Lieux
qui n’existent pas (Google Earth 1.0, 2009), qui se voulait un
peu un « tract », nous ne pouvions pas faire appel à la fiction,
puisque nous voulions dénoncer des opérations de spéculation
immobilière et les conditions lamentables dans lesquelles se
trouvent les réfugiés politiques en Australie. Si, dans ce cas-là,
on emploie des jeux fictionnels, le spectateur peut être induit
à croire que tout est faux et ce serait une grave erreur. 
Pour chaque film, et même pour chaque séquence, je réfléchis
au style qui conviendrait le mieux. À mes tout débuts, je pensais
en termes de fiction et de documentaire, ça m’intéressait beau-
coup. Maintenant ce n’est plus aussi « théorique », je fais plutôt
un travail pratique, fonctionnel : selon le projet de film et son
objectif, nous cherchons la forme la plus adéquate. Dans le cas
de Ils moururent au-dessus de leurs moyens (2014), nous avons
pensé qu’il fallait réaliser une comédie – un esperpento  – plutôt
qu’un documentaire. Autre exemple, Les Condamnés (2009)
était à l’origine un projet documentaire, mais irréalisable : nous
ne pouvions pas raconter l’histoire de cette manière parce que
ça affectait directement la vie privée de beaucoup de gens sans
lesquels nous ne pouvions pas faire ce film. Par contre, nous
pouvions tout raconter comme une fable, une fable morale. 

Votre intérêt pour les personnes qui créent est évident à travers
toute votre filmographie. Diriez-vous que dans Cravan vs Cra-
van, en plus d’explorer la figure du poète-boxeur, vous avez
travaillé sur l’identité ?
Isaki Lacuesta : ce sont des choses dont je ne me rends pas
compte en réalisant un film. ce n’est que plus tard – par moi-
même ou à travers le regard des autres – que je vois des récur-
rences. Au moment où j’ai réalisé Cravan vs Cravan, ces questions
n’étaient pas au centre de mes préoccupations. 
Je pensais plutôt « utiliser »Cravancomme un mythe évanescent
pour faire un film sur l’art moderne en général. Dans le film, les
différentes institutions et catégories de l’art contemporain sont
convoquées : les critiques, les historiens, les poètes, les peintres,
les boxeurs… Il y a aussi une séquence sur le public qui regarde
des tableaux à la foire d’art contemporain ARcO. D’une certaine
façon, on trouve dans le film un portrait de l’art du XXe siècle.
Je suis parti de cette idée : quand Duchamp arrive, il veut devenir
le point final, et puis certains imitent ensuite Duchamp, sans
réaliser qu’ils se transforment en points de suspension. Le point
final, si on le répète plusieurs fois, devient points de suspension,
qui répètent la même chose à l’infini. Je voulais explorer ce jeu
d’échos, et ce qui arrive quand on reproduit ou reconstitue
quelque chose du passé : ça devient un miroir déformant, avec
des ressemblances et des différences. c’est un film très ludique.

Pasos dobles (2011) et Le Cahier d’argile (2011) sont deux for-
mulations différentes de l’acte pictural. Les avez-vous conçus
comme deux faces d’une même pièce ?
Isaki Lacuesta : La conception de ce projet est étrange parce
qu’au début, il ne devait y avoir qu’un seul film qui s’appelait
Pasos dobles [« pas doubles »] et qui à un moment s’est dédou-
blé, pour devenir deux films. À partir du même matériau, il s’est
alors agit de faire un film qui ressemble à une série d'histoires,
de fables, de légendes qui relèvent de la narration orale, Pasos
dobles, et puis de refondre tout ce qui est devenu fable et
mythologie dans un documentaire, Le Cahier d’argile. Quand
on s’est rendu compte qu’il fallait séparer les choses et faire
deux films, l’idée de « pasos dobles » est devenue tout de suite
plus consistante. Je veux qu’on puisse voir les deux films sépa-
rément, mais que le spectateur qui voit les deux y trouve des
échos. J’aime par exemple que le spectateur qui voit seulement
le documentaire croie qu’il existe une grotte peinte par Miquel
Barceló au Mali, qu’il pense y aller. Ou, au contraire, que le spec-
tateur qui voit seulement la fiction prenne les albinos comme
des personnages purement fictionnels et ne sache pas que la
série de portraits peints par Miquel existe. Et quand on voit les
deux, j’aime bien le sentiment d’un making of, puisqu’ils ont
été réalisés de façon simultanée. 

Vos choix de mise en scène sont souvent très suggestifs. Dans
La leyenda del tiempo (2006), nous voyons les deux frères
qui discutent partir chacun de leur côté, alors que la bande-
son poursuit le dialogue, en voix off. Quel but ont ces frag-
mentations pour vous ?
Isaki Lacuesta : Je me rappelle qu’on a beaucoup discuté de
cette séquence… Très souvent, nous regardons tout le matériel
de travail entre amis. Nous discutons le scénario, le pré-montage,
et c’est vraiment utile parce qu’on perd parfois de vue la pers-
pective. Beaucoup de mes amis ont considéré que cette
séquence cassait le style du film. Je me rends compte maintenant
que ça arrive dans tous mes films : il y a des séquences qui « bou-
gent » le style, souvent pour répondre à un élan d’essayer de
nouvelles choses. ca fait perdre de l’homogénéité à mes films,
peut-être. Mais je crois qu’il faut répondre à ses élans, parce
qu’ils viennent d’un désir profond. c’est la même chose pour
moi en tant que spectateur, auditeur ou lecteur : quand je
traverse ces espaces de divagation, de fantaisie, je ressens que
leur intérêt excède celui de l’intrigue. ce sont des moments de
désir, d’une intensité spéciale pour le spectateur. 

Dans Les Variations Marker (2007), vous avez réalisé un exer-
cice de méta-cinéma, en réfléchissant au sens de l’image de
cinéma à partir de fragments de différents films de Chris Marker. 
Je crois que c’est quelque chose qui arrive souvent, pas seu-
lement le fait que des cinéastes dialoguent entre eux, mais que
les films aussi dialoguent entre eux, dans l’esprit des spectateurs.
Dans Les Variations Marker, c’est explicite, mais je crois que
c’est présent aussi dans tous mes autres films. À l’origine des
Variations, il y avait l’idée de partir de matériaux d’un autre et
de les faire dialoguer. Marker a toujours travaillé comme ça. Il
interroge la mémoire du spectateur qui a vu Vertigo, qu’il
remonte ensuite dans Sans soleil. 
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Vous avez travaillé avec Jean Rouch, dans Rouch, un noir
(coréalisé avec Sergi Dies, en 2004), mais aussi avec Naomi
Kawase, dans In Between Days (correspondance filmée entre
Isaki Lacuesta et Naomi Kawase, 2009). Existe-t-il aussi un
dialogue entre ton œuvre et leur œuvre ?
Isaki Lacuesta : Dans le cas de Naomi, c’est peut-être la seule
fois où il y a eu dialogue réelpuisqu’il y avait des voyages allers-
retours. J’attendais face à mon ordinateur la réponse de Naomi,
je la téléchargeais et puis je réalisais ma lettre suivante… Je n’ai
réalisé aucune lettre avant de recevoir les siennes, je pensais
mes réponses en fonction. J’ai trouvé ça très beau, même si
nos lettres étaient réalisées avec la conscience qu’elles allaient
avoir d’autres spectateurs, après. Du coup, ce n’est pas une cor-
respondance intime : c’est un dialogue, qui a sans doute une
part intime, mais aussi quelque chose de très exhibitionniste.
Quand on sait d’emblée qu’il sera vu, on pense en termes de
structure, d’ensemble. En réalisant ma lettre numéro trois, je
pensais à la lettre numéro deux de Naomi mais également à
ma première lettre, puisque cela allait au final composer un
tout. Ou si je ressentais au fil des lettres le besoin d’un chan-
gement de ton, je le mettais en place dans la suivante. 

Microscopies, Résonances magnétiques ou Mars sur Terrepar-
tagent une recherche de réalités invisibles pour l’œil humain.
Par quels moyens vos films nous font percevoir ces autres
mondes ?
Isaki Lacuesta : Le cinéma a toujours eu pour vocation de mon-
trer des choses qui ne nous sont pas proches, ou que l’œil ne
peut pas capter. Le cinéma, et l’art en général. Je pense à des
tableaux qui me montrent ce que je vois chaque jour dans la
rue mais que je n’avais jamais regardé. Même chose avec l’écri-
ture. Le cinéma ajoute une médiation mécanique, celle que
décrivait déjà Dziga Vertov : tout ce que l’œil humain ne peut
pas voir, l’œil de la caméra peut le capter. Quand j’ai réalisé ces
courts métrages, je m’intéressais beaucoup à ce que sont les
images contemporaines, aux images qui sont propres à notre
époque. J’ai réalisé à quel point la texture, le format ou le sup-
port-même comptent au moment-même où on tourne. J’ai
trouvé non seulement de l’intérêt mais aussi une beauté à cela.
Il y a des films dont la valeur ne tient pas à ce qui est dit, au
contenu, mais à leur inscription dans le temps, leur datation :
ils documentent un moment précis.
Je me suis dit que les images les plus typiques de notre époque
sont les images scientifiques, de jeux vidéo, les images militaires,
celles des journaux télévisés… L’esthétique cinématographique,
même si les supports ont changé, n’a pas fondamentalement
évolué depuis les années 40 ou 50, les formes restent très simi-
laires, alors que les images des IRM, des échographies, des jeux
vidéo de 2003 n’ont rien à voir avec celles de 2001 ou de 1998.
Elles changent très rapidement. Ça m’a paru intéressant de réa-
liser des films avec un matériau éphémère, qui deviendrait daté
et peu ridicule dans quelques années. Au-delà de ça, ces images
influent très fortement sur notre perception, sur notre rapport
à notre corps, ou notre rapport à l’espace avec Google Earth
par exemple. Il y a des liens entreLieux qui n’existent pas (Google
Earth 1.0), Microscopieset Résonances magnétiques. ces images
internet complètement nouvelles donnent la possibilité de par-
courir le monde à travers des images satellites ; nous ne l’avions

jamais vu comme ça, ça change notre perception de l’espace.
Tout comme l’IRM change la perception de notre corps, et
l’échographie 3D changera notre perception de l’avortement. 

Votre projet Lieux qui n’existent pas (Google Earth 1.0) sup-
posait une mise en scène fractionnée en deux écrans dont les
images interagissaient entre elles. Que vouliez-vous trans-
mettre par cette dialectique ?
Isaki Lacuesta : En général, dans mes pièces exposées, je m’in-
téresse au parcours. Quand on est dans une salle de cinéma,
l’écran est un autel et le spectateur reste immobile, alors que
dans un espace d’exposition, l’intérêt réside dans la possibilité
d’un parcours et donc dans le changement de point de vue du
spectateur, littéralement. Le spectateur réalise le montage défi-
nitif lui-même. c’est lui qui choisit comment il va se déplacer,
et donc monter les images. Les films deviennent infinis. 

Propos recueillis par Daniel Seguer
Extraits de La mirada de los pasos perdidos, publié par la

revue en ligne Contrapicado, le 11 octobre 2013

1 courant littéraire du XXe siècle. Utilisé par Valle-Inclan, le terme fait
appel au grotesque, à une comédie « déformant » les personnages,
qui deviennent souvent des animaux. 
2 L’installation Lieux qui n’existent pas (Google Earth 1.0) a été réalisée
pour la Fondation Tapiès.

12



Isaki Lacuesta, cinéaste espagnol né à Gérone en catalogne en
1975, est l’auteur de neuf longs métrages et de très nombreux
films courts qui explorent les hybridations entre fiction et
documentaire. Il enseigne et écrit également sur le cinéma.
Isaki Lacuesta intègre la première génération d’élèves du Master
du Documentaire de création, fondé par Jordi Ballo à l’Université
Pompeu Fabra (Barcelone), qui a pour but de renouveler le
documentaire en Espagne. Il y réalise son premier long métrage,
Cravan vs Cravan (2002), une évocation « déformante » du
poète surréaliste et boxeur. 
Les années suivantes, il poursuit son expérimentation
cinématographique tout en enseignant à Gérone. Il réalise
plusieurs court métrages qui questionnent les significations de
l’image, par l’usage et la lecture d’images scientifiques dans
Microscopies (2003) et Résonances magnétiques (2003), ou
par le réemploi de séquences du long métrage précédent, avec
Déjà vu (2003). En 2004, Isaki Lacuesta réalise avec Sergi Dies
un court portrait de Jean Rouch à Barcelone, Rouch, un noir
(2004). 
Son deuxième long métrage, La leyenda del tiempo / La Légende
du temps (2006), fait le portrait de deux frères gitans, Isra et
cheíto, jeunes adolescents sur l’île de San Fernando au sud de
l’Espagne, tout en inventant une histoire parallèle. ce film lui
vaut une large reconnaissance nationale et internationale, avec
entre autres le Grand Prix aux festivals de Las Palmas et de
Guayaquil. La leyenda del tiempo manifeste l’originalité de
l’approche du cinéma de Lacuesta, qui échappe à toute
catégorisation.
Avec Les Variations Marker (2007), travail de montage qui
dialogue avec les films de chris Marker, il revient à la reflexion
sur l’image puis, avec Mars sur Terre (2007), il enquête sur
l’espace au moyen de l’image et du son.
La fin de la décennie est marquée par deux installations, Traces
(2007) et Lieux qui n’existent pas (Google Earth 1.0, 2009),
réalisées en collaboration avec sa compagne, Isa campo. La
question de l’espace et du lieu retrouve celle de la mémoire
historique dans le court métrage Soldats inconnus (2008) et le
long Les Condamnés (2009). Entretemps, le cinéaste entretient
une correspondance filmée avec Naomi kawase (In Between
Days / Entre les jours, 2009) entre juin 2008 et juillet 2009.
En 2010, il répond à une commande pour TcM avec un portrait
d’Ava Gardner en Espagne (La nuit qui n’en finit pas, 2010).
Suivent deux longs métrages croisés, un documentaire et une
fiction, Le Cahier d’argile (2011) et Pasos dobles (2011), tournés
au Mali en collaboration avec le peintre Miquel Barceló.
Il aborde alors les années de crise économique en Espagne à
travers plusieurs films – notamment le court métrage Le Rite
(2011) – jusqu’à la comédie monstre Ils moururent au-dessus de
leurs moyens (2014), un travail collaboratif et sans financement.
c’est en 2016 qu’il coréalise avec Isa campo Peau neuve (2016),
un long métrage de fiction de forme plus classique où l’on
retrouve néanmoins les questions qui traversent tout son travail.
Pour son nouveau long métrage, Entre dos aguas / Entre deux
eaux (2018), qui sera présenté en avant-première lors de
l’ouverture de la rétrospective, le cinéaste retourne à San
Fernando où il poursuit, onze ans plus tard, le portrait des deux
frères gitans de La leyenda del tiempo / La Légende du temps,
Isra et cheito, maintenant devenus adultes. 

Films présentés lors de la rétrospective :
2018 Où en êtes-vous, Isaki Lacuesta?, court métrage réalisé 

sur une commande du centre Pompidou
Entre dos aguas / Entre deux eaux, Espagne, 135’
Fellini – Picasso, Espagne, 23’

2016 Peau neuve (La propera pell),coréalisé avec Isa campo,
Espagne et Suisse, 103’

2015 Lunaby, Espagne et Japon, 5’
2014 Ils moururent au-dessus leurs moyens (Murieron por

encima de sus posibilidades), Espagne, 100’
2012 La Répétition, Banyoles 82 [La repetición (Banyoles

82)], Espagne, 5’
Le Sacrifice du cochon (La matança del porc), 
coréalisé avec Pep Armengol, Espagne et Etats-Unis
10’

2011 Le Cahier d’argile (El cuaderno de barro),
Espagne et Suisse, 61’
Pasos dobles (Los pasos dobles), Espagne et Suisse,
87’
Le Rite (El rito), Espagne, 8’
Héritage (Herencia), dans le film collectif 3.11 A Sense
of Home, Espagne et Japon, 3’

2010 La nuit qui n’en finit pas (La noche que no acaba), 
Espagne, 80’

2009 Les Condamnés (Los condenados), Espagne, 105’
Lieux qui n’existent pas (Llocs que no existeixen. 
Google Earth 1.0)
Alpha and again, coréalisé avec Isa campo, Espagne,
26’
Russie, coréalisé avec Isa campo, Espagne, 18’
In Between Days /Entre les jours, correspondance 
filmée avec Naomi kawase, Espagne-Japon, 49’

2008 Soldats inconnus (Soldats anònims), coréalisé avec 
Pere Vilà, Espagne, 30’

2007 Les Variations Marker (Las variaciones Marker), 
Espagne, 25’
Mars sur Terre (Marte en la tierra), Espagne, 49’
Traces. Quatre couleurs (Traces. Quatre colors), 
Espagne, 49’

2006 Savoir nager (Saber nedar), Espagne, 4’
La leyenda del tiempo / La Légende du temps, 
Espagne, 115’

2004 Théorie des corps (Teoria dels cossos), Espagne, 5’
Rouch, un noir, coréalisé avec Sergi Dies, Espagne 5’

2003 Microscopies (Microscopías), Espagne, 23’
Résonances magnétiques (Ressonàncies 
magnètiques), Espagne, 10’
Déjà vu 1. Paysages qui disparaissent 
(Dejà vu 1. Paisatges que desapareixen), Espagne, 3’

2002 Cravan vs Cravan, Espagne, 100’
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