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Pour Amir Reza Koohestani, tout part de Dance on
Glasses. Cette pièce, créée en 2001, qui mettait face à
face deux jeunes gens en pleine rupture amoureuse,
marque à la fois un point de départ et une référence à
laquelle on ne cesse de le ramener. Le créateur peut-il se
retourner sur son œuvre sans annuler ce qui faisait son
mystère ? Timeloss nous plonge dans les arcanes de ce
“temps perdu”, impossible à retrouver autrement que
par bribes – dans les non-dits, les errances de la mémoire.
Sur le plateau, deux interprètes, chargés de doubler une
captation de Dance on Glasses en vue d’une sortie en
DVD. Ces doublures vieillissantes – prêtant leurs voix
pour réanimer celles qui se sont tues – répètent, se cha-
maillent, évoquent leurs souvenirs. Peu à peu, le passé
s’immisce dans les failles de leur dialogue, leur propre
histoire se mêle à celle qu’ils reconstituent. Rapports de
travail et rapports amoureux font vaciller les repères
temporels, introduisant une mise en abyme vertigineuse.
De simple huis clos, l’espace se transforme en chambre
noire peuplée de spectres… 
Auteur et metteur en scène iranien, Amir Reza Koohestani
cisèle un théâtre où fable et documentaire se mêlent pour
cadrer des rapports, mesurer des distances entre individus.
Ses récits reposent sur des jeux de miroir où questions
intimes, détails du quotidien et réflexion sur la représen-
tation laissent filtrer la rumeur du monde – comme dans
Where were you on January 8th?, présenté à La Colline –
théâtre national avec le Festival d’Automne à Paris en
2010, où la disparition de l’arme de service d’un soldat
servait de révélateur aux bouleversements de la société
iranienne. 



Quand vous avez pensé à retravailler sur Dance on Glasses,
comment vous est venue l’idée de metre en perspective
passé et présent, et de mettre en place un dialogue avec
vous-même plus jeune ? 
Amir Reza Koohestani : Depuis très longtemps, j’avais
l’idée de faire une pièce sur Dance on Glasses. Cette idée
m’est venue à l’occasion des tournées européennes de mes
spectacles. Il se trouve par exemple que nous venons de
reprendre la pièce Amid the Clouds1 . Depuis la création
de cette pièce en 2005, ma vie a changé. Mais la pièce est
demandée, on l’invite et je me retrouve donc confronté
à une pièce que j’ai écrite dix ans plus tôt. Au cinéma ou
en littérature, un auteur peut éviter de revoir ou de relire
ses œuvres précédentes. C’est plus difficile au théâtre.
Cette confrontation est un réel défi. Les comédiens vous
signalent que vos indications ont changé. Vous vous devez
de reconnaître que vous n’êtes pas le même metteur en
scène. Et vous êtes tenu d’entamer un dialogue avec cet
autre, de prendre en considération ses désirs, ses exigences.
Ajuster vos intentions aux siennes. C’est de cette complexité
qu’est né mon désir de faire une pièce sur une pièce.

Timeloss est une sorte de “recherche du temps perdu”. Est-
ce que le theâtre est pour vous le lieu privilégié où réunir
et mélanger différentes temporalités ? 
Amir Reza Koohestani : Une des spécificités du théâtre
par rapport aux autres disciplines artistiques est de per-
mettre la rencontre entre le réel et le virtuel. D’un point
de vue métaphorique, visuel, le virtuel peut être le passé
et le réel le présent. Dans Timeloss, le prétexte inventé
du réenregistrement des voix, ou la projection vidéo, jus-
tifient ce télescopage entre le présent des comédiens sur
scène et le passé représenté par la captation. Seul le
spectacle vivant permet ce jeu.

Peut-on parler à propos de cette pièce “d’illusions perdues”:
une manière de regarder une œuvre ancienne avec un
regard critique ?
Amir Reza Koohestani : Ce qui distingue l’auteur et le met-
teur en scène de Timeloss de celui de Dance on Glasses,
c’est la perte des certitudes. Dance on Glasses était une
pièce de colère, qui portait un regard dur sur la jeunesse,
la solitude, la désillusion, l’échec d’une relation. Une pièce
qui ne doutait ni d’elle ni de la cible de sa colère. Timeloss
est une pièce d’hésitations et de trouble, d’où son récit
non-linéaire. Elle semble commencer par une scène réaliste,
mais très vite celle-ci devient trouble, presque cauche-
mardesque. Cette situation très instable est celle dans
laquelle je me reconnais aujourd’hui. Il me semble que
le passage du temps ne nous rend pas plus lucides. Notre
regard de jeunesse est plus tranchant, il traite et classe
son objet sans état d’âme. Mais à mesure que l’on avance,
nos certitudes se dissipent, nos pas vacillent. Timeloss est
un Dance on Glasses déconstruit, décomposé. Même la
table s’est divisée en deux îlots isolés. Cet éclatement et
cette confusion caractérisent le metteur en scène que je
suis devenu.

Vous aviez déjà utilisé le dispositif spatial de Dance on
Glasses dans d’autres pièces - notamment Recent Expe-
riences2 . Est-ce que Dance on glasses est pour vous un
objet “inépuisable” ? 
Amir Reza Koohestani : C’est le hasard qui m’a fait opter,
pendant une période, pour ce décor de table et de chaises
– que j’ai également utilisé dans Quarte : A Journey North3.
Il a été tour à tour le lieu d’un récit, d’un interrogatoire,
d’un dialogue. Mais je n’y ai plus eu recours après cela.
Je recherchais à l’époque un décor neutre et immobile
pour que les acteurs puissent y prendre place, les mains
jointes.  Par la suite, mon théâtre est devenu plus “visuel”,
surtout dans une pièce comme Ivanov4 . Timeloss reprend
ce décor car il est le motif principal de Dance on Glasses.
Mais je m’engage à y renoncer dans mes pièces à venir !

Cette pièce met en scène le dialogue entre deux acteurs,
mais également un dialogue avec vous-même, en tant qu’au-
teur, que metteur en scène… Est-ce que Timeloss vous
permet d’envisager ensemble toutes ces strates : l’amour,
le travail, la mémoire, la création ?
Amir Reza Koohestani : La présence d’un metteur en scène
dans Timeloss répond à mon besoin d’incarner la confron-
tation entre passé et présent. Je voulais donner à ce conflit
une existence concrète. Le cadre du studio d’enregistrement
permettait d’en faire une voix, plutôt qu’un visage ou un
corps. Une voix derrière une vitre, presque abstraite, indé-
terminée, qui finit par se confondre avec celle du comédien
jeune. Le présent et le passé superposés. En réfléchissant
à l’élaboration de cette pièce, je me demandais si j’appré-
cierais d’avoir à côtoyer le jeune metteur en scène que
j’avais été. Comment aurais-je vécu d’avoir à partir en
tournée avec lui, à partager mes instants, mes idées avec
lui ? Il m’aurait sans doute exaspéré avec son idéalisme
et sa détermination à refaire le monde. En studio, nos
voix auraient été dissonantes. Cette pièce n’est pour moi
qu’une situation, rien de plus. Il peut en émaner des inter-
prétations diverses, mais aucune d’entre elles n’est pro-
voquée à dessein.

En prenant votre propre travail comme matériau, et en
montrant le processus de sa transformation, votre but était-
il de brouiller les frontières entre personnages et réalité,
documentaire et fiction ? 
Amir Reza Koohestani : Le lien entre mes pièces et ma
vie est assez transparent, du moins pour moi-même. Cha-
cune de mes pièces correspond à une période de ma vie
personnelle. Timeloss est un objet du passé, transformé
en une pièce. Mes spectacles sont la traduction concrète,
physique de mes pensées. Elles sont plus réelles que moi.
La création nous permet de nous rapprocher de notre
vérité. L’utilisation de ma pièce comme matière ne change
donc pas la donne. Dance on Glasses n’est pas ici tant une
pièce qu’un objet de mon passé. On peut donc parfaitement
voir Timeloss sans avoir vu l’autre pièce.

Vous avez par ailleurs fait des recherches sur la question
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du “théâtre documentaire”. 
Selon vous, peut-il y avoir “théâtre documentaire” sans
une réflexion sur les codes du théâtre lui-même ?  
Amir Reza Koohestani : L’expression “théâtre documentaire”
peut paraître paradoxale. Le théâtre est souvent perçu
comme le lieu de la représentation et de l’artifice, en
contraste avec le réel dont le documentaire est censé
rendre compte. Donc parler de théâtre “documentaire”
suppose de lui ôter son identité historique, de le redéfinir
par un regard neuf.

Une question un peu naïve : est-ce que le principe de la
“mise en abîme” est très présent dans la culture iranienne?
On retrouve par exemple ce mode de narration dans le
cinéma de Abbas Kiarostami – qui propose souvent une
réflexion sur certains de ses films précédent – ou chez
d’autres réalisateurs comme Jafar Panahi…
Amir Reza Koohestani : Il ne me semble pas que la mise
en abîme soit une figure iranienne, en tout cas pas à ma
connaissance. Mais la culture iranienne est avant tout
poétique. L’expression artistique la plus puissante dans
notre histoire est la poésie. “Les cinéastes iraniens sont
d’abord des poètes”, c’est l’un d’entre eux qui l’affirme.
J’appartiens et je suis redevable à la même culture. La mise
en abîme est un moyen poétique de retour sur soi. Puisque
vous établissez le rapprochement, je découvre en effet
des similitudes avec certains films. Dans Et la vie continue,
un acteur joue le rôle de Kiarostami, dans Timeloss, des
comédiens incarnent les comédiens. L’effet recherché est
la distanciation avec le réel. Nous ne faisons pas le récit
du réel mais disons aux spectateurs : “supposons que ce
soit eux”. Cette dimension crée une épaisseur supplémen-
taire entre le spectateur et l’œuvre. Si nous avions eu les
mêmes comédiens sur scène, nous aurions eu affaire à
du théâtre documentaire sur les coulisses d’une pièce.
Mais peut-être cette distance, ce jeu du “et si c’était eux“,
cette quasi-présence d’un narrateur serait-elle à rapprocher
de la tradition du Tazieh en Iran. Cette mise à distance,
le fait d’assumer la mise en fiction fait que l’on dépasse
la pièce dans la pièce ou le film dans le film.

Cette pièce n’est pas une mise en abîme, mais presque une
“mise en abîme de mise en abîme”… En effet, la vidéo
projetée est elle-même une “reconstitution”. Quant aux
acteurs présents sur scène, ce sont seulement des “doubleurs“.
Vouliez-vous mettre l’accent sur le fait qu’il n’y a pas, qu’il
ne peut y avoir d’original ? Que l’expérience vécue à un
certain moment, est définitivement “perdue” ? 
Amir Reza Koohestani : Pour dire les choses simplement,
nous sommes là plutôt au niveau de la sensation, de l’émo-
tion, que de la conceptualisation. Depuis Dance on Glasses,
les spectateurs de mes autres pièces, surtout en Iran, vien-
nent souvent me voir à la fin des représentations pour
me dire que cela est bien intéressant, mais qu’ils préfèrent
ma première pièce ! Or, lorsque je les écoute, je m’aperçois
que ce qui leur est resté de Dance on Glasses n’est pas la
pièce que j’ai montée à l’époque, mais le résultat du travail

de leur propre imaginaire sur leur réception subjective
de la pièce, nourri par leur propre vie. C’est pour cela que
dans Timeloss, chaque personnage est représenté par trois
comédiens : dans la pièce originale, que l’on voit en ouver-
ture, dans la vidéo et sur scène. Ils ont des visages différents,
donnant à voir les différentes facettes d’un même per-
sonnage. Timeloss est une réponse à ce Dance on Glasses
idéalisé, réifié – et invite les spectateurs à se confronter
à leur souvenir de la pièce originelle. Parfois des livres
ou des films nous marquent profondément à un moment
de nos existences, et lorsque nous les retrouvons quelques
années plus tard, ce ne sont plus les mêmes. Timeloss nous
rappelle que Dance on Glasses n’était qu’une simple pièce,
devenue un grand souvenir dans la mémoire de certains.
Peut-être ai-je simplement cherché à mettre à mal ce sou-
venir en eux.

S’agit-il de pousser le public à penser entre les failles
produites par ces différentes temporalités, à lire entre les
lignes ?
Amir Reza Koohestani : De façon générale, j’essaye dans
mes pièces d’éviter de dire ce que le spectateur sait déjà,
de partir d’une connivence. Le sens de la pièce n’apparaît
qu’au fur et à mesure des représentations, modelé par la
réception du public. Cette démarche est parfois périlleuse.
On peut trop attendre du spectateur, trop compter sur
l’implicite. Le sens peut ainsi varier d’une culture à l’autre.
Par exemple, dans Where were you on January 8th?6 , une
jeune fille veut se saisir d’une arme pour aller voir un
garçon “ qui a son film”. En Iran, tout spectateur comprend
qu’il a une vidéo de leurs ébats et qu’il peut l’utiliser contre
elle. Mais qui comprend cela à l’étranger ? Mes pièces se
construisent sur des non-dits, des “à-peine-dits” que le
spectateur décode d’après son ressenti des personnages
et de la situation.

Dans Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes
écrit : “l’évènement amoureux est d'ordre hiératique : c'est
ma propre légende locale, ma petite histoire sainte que je
me déclame à moi-même, et cette déclamation d'un fait
accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le discours
amoureux.” Dans Timeloss, le “discours amoureux” est
une reconstruction permanente, une repetition sans fin,
comme le théâtre lui-même au fond…
Amir Reza Koohestani : Je ne vais pas paraphraser Barthes,
mais pour moi, le temps et l’amour sont intimement liés.
Notre passé, c’est ceux que nous avons aimés. Et en amour,
le temps peut avoir un effet de destruction ou au contraire
d’intensification, il peut dissoudre le sentiment amoureux
ou l’approfondir, le rendre fou. Timeloss traite de la répé-
tition du discours amoureux. Les amants ont ici été séparés
pendant sept ans. Pour l’un, la relation est encore bien
vivante, mais pas pour l’autre. L’exacerbation contre la
dissipation. Le lien entre le temps et l’amour apparaît de
façon très claire ici. Par ailleurs, l’homme du présent, sur
scène, supplie la femme de le regarder alors que celui du
passé, dans la vidéo, la tance et l’intimide. Ce décalage
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fait partie des aspects de la pièce qui trouvent une résonance
chez le spectateur, ce n’est pas à moi de les dégager et les
analyser.

Un aspect intéressant de la pièce est son aspect presque
“quotidien”. Les deux acteurs parlent beaucoup de détails,
d’anecdotes. Pour vous, le “vertige du temps” apparait dans
une sorte de va-et-vient entre le mythe d’Orphée et la vie
de tous les jours ? 
Amir Reza Koohestani : Dans Dance on Glasses le mythe
de Shiva était présent à travers un jeu d’homonymie entre
le personnage – Shiva, prénom féminin très courant en
Iran – et la déesse de la danse. Le mythe était ainsi rendu
quotidien. Ici, dans la mise en scène, la femme est dans
la posture de refus de se retourner, de regarder en arrière.
C’est la traduction physique du mythe d’Orphée, l’histoire
d’un amour perdu. Il me semble que tout l’intérêt de la
mythologie, c’est qu’elle est profondément ancrée en nous.
Elle nous permet ainsi de revisiter les détails de notre
existence qui sans cela peuvent paraître anodins, insigni-
fiants.

Le “vertige” temporel apparaît également dans le fait qu’à
un certain point, on n'arrive plus à distinguer les paroles
que doublent les acteurs de leur dialogue… leur histoire
de l’histoire qu’ils reproduisent. Les mots du passé et du
présent, la fiction et la meta-fiction s'entremêlent. Comment
avez-vous “écrit” cette pièce ? 
Amir Reza Koohestani : Comme je l’ai déjà dit, Timeloss
est une pièce faite de questionnements, non de certitudes.
Il est évident qu’à mesure que vous prenez de l’âge et de
l’expérience, vous vous devez de devenir un auteur et un
metteur en scène plus mûr, plus exigeant. Alors que les
spectateurs regrettaient Dance on Glasses, il me semblait
de mon côté avoir progressé et faire un travail plus inté-
ressant ! Mais face à leur insistance, j’ai accepté de réexa-
miner cette pièce de jeunesse. Je ne pouvais pas redevenir
le metteur en scène “vierge” de l’époque, qui avait tout
juste vu une poignée de spectacles amateurs à Shiraz et
qui travaillait dans une inconscience totale. Depuis, des
livres et des mémoires ont été écrits sur cette pièce et je
ne pouvais pas l’ignorer. Ma démarche de l’époque était
purement instinctive, aujourd’hui, elle est nécessairement
consciente. Je m’apprêtais donc avec Timeloss à faire un
voyage intérieur à la rencontre de ce metteur en scène
instinctif. J’ai pris le pari de le faire par une approche très
intuitive. J’ai repris le texte de Dance on Glasses que je
n’avais pas relu depuis des années et en ai fait une unique
lecture, lors de laquelle j’ai souligné les passages qui me
semblaient intéressants à reprendre. Ce sont de fait les
seuls passages qui apparaissent dans Timeloss. C’est ainsi
que j’ai retenu l’expression des “rafistoleurs de chaussettes“.
Je me suis lancé dans une écriture proche de celle de la
poésie, sans vision globale, sans plan d’attaque. Cette pièce
s’est ainsi écrite au fil des répétitions, selon l’envie de l’ins-
tant, dans l’ignorance de ce que seraient les minutes sui-
vantes du spectacle. Le résultat est une pièce beaucoup

plus spontanée que mes travaux récents, très construits.

On peut entendre le titre, Timeloss, en relation avec le
“temps perdu” lors du processus de répétition. La pièce elle-
même travaille avec ce temps : un temps étiré, plein de
silences, de répétitions. Quelle place donnez-vous au temps
dans votre travail ? 
Amir Reza Koohestani : Il y a dans Timeloss une sorte de
regret vis à vis du passé. À la fin de Dance on Glasses,
l’homme va vers la femme, il fait un pas vers l’être aimé,
dans le but infructueux d’améliorer leur relation. Ici, il
lui demande de le regarder, elle refuse. Cet empêchement,
ce manque de motivation pour susciter le changement
est la marque sinon de la vieillesse, du moins de la dis-
parition de la jeunesse.

Le conflit entre les acteurs est un aspect important de la
pièce, ainsi qu'entre les acteurs et le metteur en scène. Est-
ce qu'amour et travail artistique sont inséparables pour
vous – un peu comme dans Opening Night de Cassavetes?
Amir Reza Koohestani :  Pour moi, la relation entre metteur
en scène et comédiens est une relation amoureuse pla-
tonique. Nous entrons en relation car nous vivons ensemble.
Ils n’ont d’autres ressources que leur propre vie pour
trouver la matière de leur interprétation. Ils ouvrent donc
ce champ au metteur en scène, pour y puiser ensemble.
Dans Timeloss, je retourne à ma pièce pour voir ce que
le temps en a fait, et les personnages y explorent leur
propre passé pour tenter de comprendre les rôles dont
ils doivent reprendre les voix. Ce retour sur soi est au
cœur de la pièce. Cette relation est conflictuelle car la
confrontation avec soi est pénible. Celui qui crie est celui
qui a peur. L’introspection vous entraîne vers des décou-
vertes douloureuses.

La mise en scène d'une “parole disparue” me fait penser
à ces vers de Verlaine :
“Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé
Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,
Et l'on entend à peine leurs paroles.”

Dans votre pièce, l'image est bien présente, mais le son est
inaudible. Est-ce que le théâtre peut être cet espace où
faire résonner “toutes les voix mortes qui se sont tues” ? 
Amir Reza Koohestani : J’accorde bien plus de valeur à la
voix qu’ à l’image. Elle a une puissance évocatrice incom-
parable et les images qu’elle suscite sont d’une limpidité
sans pareille. Tout d’abord, parce qu’elles nous sont per-
sonnelles, uniques. C’est pourquoi j’ai souvent recours à
la voix dans mes pièces. Dans Dance on Glasses, le prologue
et l’épilogue sont dits dans le noir. Dans Timeloss, les voix
nous permettent de revenir sur notre passé dont il ne
reste aucune trace. La voix seule nous permet d’accéder
à des zones si lointaines de l’existence humaine...

Propos recueillis par Gilles Amalvi (avril 2014)
traduction du persan Massoumeh Lahidji
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Né en 1978 à Shiraz (Iran), Amir Reza Koohestani publie
dès l’âge de 16 ans des nouvelles dans les journaux de sa
ville natale.
Attiré par le cinéma, il suit des cours de réalisation et de
prise de vue. Pendant un temps, il joue aux côtés des
membres du Mehr Theatre Group avant de se consacrer
à l’écriture de ses premières pièces : And The Day Never
Came (1999), jamais présentée, et The Murmuring Tales
(2000). Avec Dance On Glasses (2001), sa troisième pièce,
en tournée pendant 4 ans, il acquiert une notoriété in-
ternationale. Suivent alors les pièces Recent Experiences
(adaptation de la pièce des auteurs canadiens Nadia Ross
et Jacob Wren, 2003) ; Amid The Clouds (2005) ; Dry Blood
& Fresh Vegetables (2007) et Quartet: A Journey North
(2007), toutes accueillies avec succès en Europe.
Il répond également aux commandes du Schauspielhaus
à Cologne avec Einzelzimmer (2006), et du Nouveau
Théâtre de Besançon en participant, avec les metteurs
en scène Sylvain Maurice et Oriza Hirata, à la pièce Des
Utopies ? (2009) présentée en France et au Japon.
Après deux années d’études à Manchester, il retourne à
Téhéran en juillet 2009 et crée Where Were You On Ja-
nuary 8th? En octobre 2011, malgré son service militaire,
il créé Ivanov, une adaptation de la pièce d’Anton Tchek-
hov, présentée avec succès à Téhéran, pendant plusieurs
semaines.
En février 2012, le film Modest Reception, dont il co-signe
le scénario avec Mani Haghighi - acteur et réalisateur -
remporte le Netpac Award au Festival International du
Film de Berlin 2012. En septembre 2012, il crée la pièce
The Fourth Wall, adaptation de la pièce originale En-
gland de Tim Crouch, présentée 100 fois dans une galle-
rie d’art à Téhéran.
Pour 2013, le Festival actoral à Marseille, lui commande
l’écriture d’une nouvelle pièce, Timeloss.
Amir Reza Koohestani est le premier metteur en scène à
remporter deux fois consécutives le prix de la “Meilleure
pièce de l’année” en Iran (Ivanov, 2011 and The Fourth
Wall, 2012).

Amir Reza Koohestani au Festival d’Automne à Paris  :
2010 Where Were You on January 8th?

(La Colline - théâtre national)
2007 Recent Experiences

(Théâtre de la Bastille)
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