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LUCIA CALAMARO

L’origine del mondo. 
Ritratto di un interno

(L’Origine du monde. Portrait d’un intérieur)

Écriture et mise en scène, Lucia Calamaro
Avec Daria Deflorian, Daniela Piperno, Federica Santoro 
Conception lumière, Gianni Staropoli 
Décor, Marina Haas 
Assistante à la mise en scène, Francesca Blancato 
Traduction surtitrage, Vincent Raynaud, Caroline Michel 

la colline – théâtre national
Mardi 20 au samedi 24 octobre, mardi 19h30
Mercredi au samedi 20h
14€ à 29€ // Abonnement 9€ à 15€
Durée : 2h50 plus deux entractes

Spectacle en italien surtitré en français
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créée en avril 2011 au Teatro Palladium (Rome) ; Deuxième partie créée en
juillet 2011 au Festival Armunia (Livourne) ; Troisième partie créée en juillet
2011 au Santarcangelo 41 Festival Internazionale del teatro in piazza 
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Lucia Calamaro ne situe pas L’Origine du monde au
même endroit que Courbet. Elle n’est pas un lieu, mais
un faisceau de relations  ; pas une image, mais un cri
projeté à l’infini : celui de la souffrance d’être au monde.
Daria est entre deux âges et entre deux femmes  : sa
mère et sa fille, laquelle est doublée d’une psychanalyste
finalement aussi possessive que les deux autres. Daria
est dépressive. En trois séquences, chacune inscrite sous
l’égide oppressante d’une fonction domestique et de ses
appareils de maintien de l’ordre, frigo ou machine à
laver, elle se cogne aux murs d’une réalité qui la renvoie
sans cesse vers le centre, vers elle-même. Le nœud du
problème est dans le nid. En femme de haute culture, et
d’humour implacable, Daria peut tendre les bras vers
ses grands référents littéraires ou picturaux, faire appel
de leurs sentences bibliques – nous sommes en Italie –
ou analytiques, elle reste prisonnière des fonctions de
fille (de sa mère), et de mère (de sa fille). Lesquelles ne
manquent aucune occasion de la rappeler aux bonnes
manières. L’autorité du lien qu’elles incarnent l’empêche
de s’extraire de la succession. Alors Daria vide son sac,
au réel et au figuré, un sac sans fond d’où elle extrait des
paroles sans fin, balançant sans cesse entre humour et
désespoir, cherchant vaille que vaille, cigarette au bec et
le pas traînant, une voie personnelle entre le handicap
d’être, en un seul mot, femme-fille-mère, et ce qu’elle
perçoit comme “la chose la plus terrible au monde” : la
solitude. 



Durant vos études en France, que vous ont apporté l’école
Jacques Lecoq d’une part et les cours d’ethno-scénologie
auprès de Jean Duvignaud d’autre part ?
Lucia Calamaro : Je ne sais pas, ou plus. Sans doute, à un
moment de ma vie, j’ai surévalué  le travail corporel dans
l’art de l’acteur. Cette dimension physique, de training, a
constitué mon premier, et un certain temps, mon unique
catéchisme du théâtre.  Puis je l’ai complètement aban-
donné  : grâce à Dieu, on vieillit. Mais à vingt ans j’y
croyais. Cela me rassurait. Foudroyée sur le chemin de
Damas par la lecture d’Artaud, dont l’idéal inatteignable
me fascinait, à un âge où en général on n’arrive pas à
avoir confiance en soi, je pouvais au moins faire
confiance à mon corps. A la différence des disciplines
mentales ou psychiques, les disciplines corporelles –
dans lesquelles j’inclus en partie la musique –, ont su se
donner une règle. C’est un énorme avantage. La règle est
une bonne chose pour les âmes en peine, elle permet de
développer des technè, pour atteindre un certain nombre
de résultats visibles. Le corps, avec ses limites : le bon-
heur. Ce travail me faisait entrevoir le mirage d’un che-
min concret pour devenir une artiste. C’était un leurre.
La règle est beaucoup moins évidente – en admettant
qu’elle existe – en ce qui concerne le mental, le récit et
le langage en général. 
Aujourd’hui, ce sont  presque exclusivement les mys-
tères, les zones aléatoires, les chutes dans des profon-
deurs dont je ne sais avec quoi je ressortirai qui
m’intéressent. Ne pas savoir, pour une artiste est beau-
coup plus stimulant que de savoir. Je travaille vers et
pour le manque. Mais on n’arrive pas tout le temps à se
centrer sur ces zones. Parfois on sait et on fait semblant
de ne pas savoir. Parfois on se trompe. Ce n’est pas de la
mauvaise foi. En général cela m’arrive quand je pars
d’une idée. Il faudrait toujours partir d’une image, mais
il se peut que pendant des mois et des mois, aucune vi-
sion ne surgisse, et alors on s’attache à une idée. Car il
faut faire. Faire est nécessaire pour une artiste. Pour son
équilibre. Faire équivaut à  exister. Et même avec une
œuvre “de transition” –  comme je nomme la mienne –,
ou “mineure”, on aura existé. Il y a toujours des graines
de vérité dans les erreurs. Il faut aussi se tromper.
En ce qui concerne mes études d’ethno-scénologie, j’ai
été formée par Jean-Marie Pradier, le cofondateur de la
discipline avec Jean Duvignaud. D’emblée, il m’a convain-
cue que pour faire du théâtre il fallait arrêter de lire des
pièces de théâtre, des écrits sur l’histoire du théâtre, des
essais sur le théâtre et commencer à étudier le reste. Es-
sayer de tout lire, de tout comprendre. Lire Tchekhov,
c’est bien, mais  Henri Laborit, c’est mieux. Popper, c’est
fondamental ; Chomsky, incontournable. Ne négliger ni
Damasio, ni Leiris, ni Doubrovsky avec Fils, cette auto-
fiction impossible à lire pour une étrangère. Et  jeter un
œil à Lorenz et surtout à Eibl-Eibesfeldt car l’éthologie
humaine et  le théâtre se parlent dans l’ombre. Ma ren-
contre avec Jean-Marie Pradier m’a transformée. Il a lit-
téralement centrifugé mes a priori et stéréotypes

culturels et a semé un germe coriace, celui de la curiosité
interdisciplinaire. La personne que je suis aujourd’hui
lui doit beaucoup.

Pourquoi  avez-vous choisi le nom de Malebolge  , hui-
tième cercle de L’Enfer chez Dante, pour votre compa-
gnie ?
Lucia Calamaro : Ma première pièce, la première que j’aie
adaptée et dirigée, en 2003, était une réécriture de
Médée, et Dante a mis Jason dans ce cercle.

Quels sont les rapports entre l’auteure et la metteuse en
scène dans L’Origine del mondo ? Qui précède l’autre ?
Qui domine l’autre ? Qui a le dernier mot ?
Lucia Calamaro : Au stade des répétitions, entre l’auteure
et la metteuse en scène, ce sont toujours des rapports
d’allégeance mutuelle. La metteuse en scène organise un
premier découpage des scènes à monter et à travailler,
essaie de faire ressortir les passages importants, les plus
beaux, demande, du jour au lendemain, à l’auteure
d’écrire une scène de transition ou d’introduction à la
suivante car on ne comprend pas… Je jette volontaire-
ment énormément de matériaux écrits quand je me
rends compte qu’ils ne sont apparus que pour permettre
à d’autres matériaux, plus profonds, d’émerger. Vers la fin
des répétitions, malgré moi, la metteuse en scène prend
le pouvoir car il faut que ça “tienne”. Le spectacle “tient”
ou pas. Il peut être encore trop long ou trop lent, il faut
couper, monter autrement les textes, transformer un mo-
nologue en dialogue, changer le rythme ou l’intention
ici et là. Et l’auteure cède. Quand elle ne le fait pas et que
je me laisse fasciner par le texte, ça ne marche pas. La
scène est beaucoup plus rude et rustre que la page. Il faut
connaitre les trois ou quatre règles qui l’organisent, ses
limites, et  s’y tenir. Un beau texte ne fera jamais, à lui
seul, un beau spectacle.

Quel est le rôle des comédiennes et comédiens dans l’éta-
blissement de la dramaturgie ?
Lucia Calamaro : Dernièrement j’ai perdu un certain
nombre de convictions à ce niveau. Avant je me disais
que j’écrivais pour elles et eux, qu’écrire pour Federica
ou pour Daria n’était pas la même chose, que la variable
humaine modifiait le personnage et l’histoire. Je me plai-
sais à dire : “Je leur écris des monologues sur mesure”.
Cette dépendance à la figure physique, humaine et men-
tale du comédien me rassurait. Je me sentais accompa-
gnée, sinon en compagnie. Reliée symboliquement à la
figure du chef de troupe traditionnel, du moins à l’idée
sentimentale que je me faisais de ce rôle. Ca me parais-
sait assez noble, généreux de “travailler pour eux”. Mal-
heureusement, cette vision gratifiante ne tient plus. 
Elle me servait à ne pas me dire, comme j’arrive à le faire
aujourd’hui – non sans surprise, ni malaise, voire nostal-
gie –, que la plupart de mes créations  s’écrivent et se
jouent en solitaire, entre ma tête et moi. Et que l’Autre,
qui  n’intervient que très tard dans le processus, n’a pas
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de nom propre, que je ne le connais pas, car il s’appelle
le Spectateur. 
Les actrices-acteurs sont les indispensables habitants
d’un monde mental qui nait avant eux et auquel ils doi-
vent s’adapter. Ou pour lequel ils sont tout naturelle-
ment aptes. Auquel ils  donnent des corps, des tics, des
manières, une certaine façon de tenir la cigarette, ou de
manifester la nervosité. Cette constatation récente, qui
relativise énormément leur rôle, me renvoie à une posi-
tion de solitude artistique à laquelle  je ne me sens pas
trop préparée. Mais je me dis aussi que ce discours ne
correspond peut-être pas du tout à la réalité. C’est le
risque lorsqu’on demande à une artiste de parler de la
genèse de son travail. Le processus, évoqué a posteriori,
verbalisé, devient un récit reconstruit, qui ne correspond
plus au processus lui-même mais à l’idée qu’on peut s’en
faire.
Je n’en reste pas moins très attentive à l’opinion de mes
comédiennes. Dès la première lecture collective des ma-
tériaux. J’enregistre quand elles se disent presque à elles-
mêmes, après avoir lu à haute voix une phrase : “c’est
beau”. Ou quand elles ne le disent pas. Ou quand elles
ne comprennent pas.  Ou quand elles se plaignent que
j’aie éliminé telle ou telle phrase qui leur plaisait par
stratégie de mise en scène. Elles m’orientent dans le tri
des textes que je dois éliminer pour réussir à voir
quelque chose. Mon travail alors ressemble à celui du
sculpteur, il s’agit de dégrossir la matière verbale, pour
rendre la chose visible.

De quel personnage vous sentez-vous la plus proche  :
Daria, sa fille, sa mère… ou la doctoresse ?
Lucia Calamaro : De Daria et de sa fille, je me sens les
deux.

Qu’est-ce qui domine vos personnages : le besoin de parler
ou celui d’être entendus ?
Lucia Calamaro : Sans doute d’être entendus. La question
de l’écoute et de l’interlocuteur idéal est une vieille ob-
session ou  problématique, peut-être bien les deux, et je
ne l’ai jamais résolue. La véritable écoute est rarissime,
elle crée un lien presque physique, concret, matériel, ça
se sent. La véritable écoute est de l’ordre de l’expérience
sensible, du sacré, mais elle est rare. Peut-être est-ce pour
ça que je cherche continuellement à monter sur scène
des sortes de confessionnaux, où les personnages révè-
lent leurs mondes cachés, leurs troubles les plus  in-
times, leurs défauts, pour reproduire au moins au
théâtre, avec les spectateurs, un possible scénario
d’écoute originelle car, en dehors du théâtre, à qui parler
si personne n’entend ?

Considérez-vous l’écriture comme un geste littéraire. En
quoi ?
Lucia Calamaro : Je considère l’écriture comme une pra-
tique unique qui apprivoise certains aspects de la per-
sonne autrement inatteignables. C’est un processus de

découverte, de connaissance de soi, de ses propres res-
sources, stylistiques et imaginaires, un dévoilement de
questions qui par d’autres canaux ne trouveraient pas les
moyens d’apparaitre, une technè qui donne forme à l’in-
visible. L’écriture, quand elle est juste, me surprend. Si
on savait à l’avance, écrire serait inutile. Le problème
d’un “geste littéraire” ne se pose même pas. Ecrire est un
geste de connaissance.

La reproduction du dispositif analytique ou psycho-ana-
lytique conduit-elle forcément à la satire ?
Lucia Calamaro : Je ne sais pas. Ce n’était pas mon objec-
tif, mais je me plie à l’évidence. En y réfléchissant, je ré-
pondrais par le mot de Wittgenstein : “Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire”. Quand on ne le tait pas, quand on
essaie quand même d’en parler – car c’est important, c’est
intéressant d’essayer d’en parler –, notamment dans des
dimensions spectaculaires qui impliquent le regard (ci-
néma ou théâtre), et donc la participation en tant que
voyeur-témoin du spectateur, on obtient des résultats
trop superficiels.  J’aime penser que  la chose développe
un dispositif défensif et tend à gonfler sa nature pour
être perceptible à certains niveaux épiphaniques, mais
en faisant cela elle n’est plus du tout la même chose, car
personne n’est censé voir la vraie chose, la percevoir.
J’ajoute que le dispositif analytique est un lieu du savoir
qui, lorsqu’il est investi par le récit devient  faux, car il
appartient au secret, au non-dit, à l’intimité, à un certain
mystère, à des zones non réductibles, malgré tout et
tous, au seul langage.

Peut-on considérer L’Origine del Mondo, comme un té-
moignage sur l’impossibilité de s’extraire de la reproduc-
tion du genre ?
Lucia Calamaro : Je ne sais que répondre, sinon que ça
n’a jamais été mon souci.

Les hommes sont peu invoqués dans la pièce, sauf en tant
que référents intellectuels ou artistiques (Freud, Gin-
zburg, Heidegger, Auden, Onetti… ou Morandi). Est-ce une
fatalité ?
Lucia Calamaro : Encore une fois, ce n’était pas mon ob-
jectif. Souvent, l’objet créé dépasse et trahit les inten-
tions initiales. Je ne cherche pas à exercer un contrôle
sur lui ni sur sa perception. Je fais. Dans la version origi-
nelle, celle qui a été éditée, il y avait un quatrième acte,
dans lequel le mari de Daria apparait. Un personnage
maigrichon. Mais il y avait un homme dans la pièce, qui
restait en marge, en dehors du drame, ne comprenant
pas, ne sachant surtout plus quoi faire. La figure du père-
intellectuel, interne à la pièce, est un manque. Je le ma-
nifeste comme ça, faute de mieux. Certaines absences ne
peuvent être comblées. C’est souvent ce qui nous pousse
à travailler.
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De l’Uruguay à la France jusqu’à l’Italie, la carrière de
Lucia Calamaro, dramaturge, metteuse en scène et comé-
dienne, est une course entre deux continents.
Née à Rome, à treize ans elle s’installe à Montevideo, en
suivant son père diplomate. Elle commence à seize ans
la pratique de la scène avec la troupe expérimental uru-
guayenne  TEATRO UNO.  Licenciée en Arts et Esthétique
à la Sorbonne de Paris elle fréquente en même temps un
certain nombre de laboratoires expérimentaux influen-
cés par le travail de Jerzy Grotowsky et fait un passage à
l’Ecole de Jacques Lecoq. Au-delà de l’enseignement au
sein de l’Universidad Catolica de Montevideo, elle parti-
cipe en tant que comédienne et metteuse en scène à de
nombreux spectacles à Montevideo, puis elle reprend sa
formation à Paris et travaille sur le clown. Rentrée  à
Rome elle collabore avec plusieurs structures indépen-
dantes notamment le Centro Sociale Villaggio Globale
et le Rialto Santambrogio, jusqu’à devenir un interlocu-
teur régulier du Théâtre National de Rome. En 2003, elle
fonde l’association Malebolge où elle développe son écri-
ture scénique et ses  mises en scène.  Elle adapte Medea,
tracce, d’Euripide et Woyzeck de Büchner en 2003 ; en
2004, Guerra est son premier spectacle en tant qu’au-
teur ; en 2005, Cattivi maestri ; en 2006, Tumore, uno spet-
tacolo desolato qui sera qualifié par le critique Franco
Cordelli du Corriere della Sera “le plus beau spectacle en
langue italienne depuis des années”; en 2008, Magick, au-
tobiografia della vergogna dans le cadre du projet é Ta-
lentsé sera  produit par le Théâtre National de Rome. En
2011, elle a commencé un parcours singulier d’écriture et
de production qui l’a amenée à la réalisation du specta-
cle en quatre parties L’Origine del mondo, ritratto di un
interno, dont les épisodes ont été présentés à ZTL Pro
(Teatro Palladium) et au Teatro di Roma, à Santarcangelo
dei Teatri et au Festival Inequilibrio (Castiglioncello). Le
spectacle a reçu trois Prix UBU en 2012 : meilleure nou-
veauté italienne, meilleure comédienne dans un premier
role et meilleure comédienne dans un second rôle. Ce
spectacle a été présenté au Théâtre national de La Col-
line à Paris dans le cadre de Face à face / Paroles d’Italie
pour les scènes de France, en juin 2014. 
Lucia Calamaro reçoit le Prix Enriquez en 2013, dans la
catégorie auteur, mise en scène, actrice. Depuis 2013, elle
travaille à l’écriture de son nouveau projet Diario del
tempo/L’epopea quotidiana, une production du Teatro
Stabile dell’Umbria et du Théâtre National de Rome en
collaboration avec PAV.
En 2014- 2015  elle enseigne la dramaturgie à l’Ecole Na-
tionale Paolo Grassi de Milan . 
En janvier 2015 démarre l’écriture de son nouveau projet
La Vita ferma qui verra sa réalisation scénique en 2016-
2017.

BIOGRAPHIE
LUCIA CALAMARO

Cherchez-vous à communiquer ou à communier avec les
spectateurs et spectatrices ?
Lucia Calamaro : A communier. Malgré une vie assez so-
litaire, j’ai une nature fusionnelle. Je ne cherche que ça.
Et je crois au pouvoir perçant de la parole. J’aimerais
faire physiquement partie des mondes mentaux de mes
spectateurs, habiter leur pensée, être là, dans leur tête.
Avec eux. Quand bien même les rapports humains sont,
en général, impossibles, l’Autre est toujours émouvant.
Une hypothèse de Proust dans La Recherche résume bien
ce point : “Car mon intelligence devait être une, et peut-
être n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est
colocataire, une intelligence sur laquelle chacun, du
fond de son corps particulier porte ses regards, comme
au théâtre, où si chacun a sa place, en revanche, il n’y a
qu’une seule scène.”

Propos recueillis par Jean-Louis Perrier
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