
Julien Gosselin & Si vous pouviez lécher mon cœur                          Théâtre — création 2021 
— d'après Léonid Andreïev  

Ekatérina Ivanovna, héroïne tragique d’une histoire empreinte de folie, de  
fanatisme, de radicalité, exprime parfaitement la pensée profonde de Léonid 
Andreïev : « la vie est une chose effrayante et incompréhensible ». Confrontée 
aux délires de son époux, l’accusant à tort d’être infidèle, elle va s’enfoncer dans 
la débauche, seule façon pour elle de répondre à l’étouffement d’une société 
patriarcale qui la voue au néant. 
Utilisant tous les codes de représentation, du vaudeville à la démesure tragique, 
mêlant texte, images et musique, Julien Gosselin magnifie une œuvre littéraire,  
« effacée » après la révolution bolchevique de 1917, ample, puissante et fascinante 
par ses débordements et sa liberté.  

Un spectacle de  Si vous pouviez lécher mon cœur  • Adaptation et mise en scène Julien 
Gosselin • Avec Guillaume Bachelé, Joseph Drouet, Denis Eyriey, Carine Goron, Victoria 
Quesnel, Achille Reggiani, Maxence Vandevelde • Texte Léonid Andreïev  • Traduction 
André Markowicz • Scénographie Lisetta Buccellato • Dramaturgie Eddy d’Aranjo • 
Assistanat à la mise en scène Antoine Hespel • Musique Guillaume Bachelé, Maxence 
Vandevelde • Lumière Nicolas Joubert • Vidéo Jérémie Bernaert, Pierre Martin • Son 
Julien Feryn • Costumes Caroline Tavernier, Valérie Simmonneau • Accessoires Guillaume 
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Salle Oleg Efremov 
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Les textes Ekatérina Ivanovna et Requiem sont publiés 
aux Éditions Mesures (septembre 2021). 

Le  Passé

ENTRETIEN
Après Michel Houellebecq, Roberto Bolaño 
et Don DeLillo, vous vous tournez vers un 
auteur du début du XXe siècle et vers un 
auteur dramatique : à quoi cette double 
rupture correspond-elle ? 

Julien Gosselin : Le point de départ du 
spectacle vient d’une réflexion sur la mise 
en scène des classiques. On dit souvent 
de Shakespeare qu’il est l’auteur le plus 
contemporain qui soit. En réaction à cela, je 
me suis raconté que ce qui m’attirait chez 
les classiques, c’était une forme d’inconnu 
et non pas de connu. Au fond, je ne suis pas 
sûr qu’on monte Tchekhov pour montrer 
que les gens de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècle étaient les mêmes que nous, 
mais parce qu’on sent que, d’une certaine 
façon, ils sont différents de nous. Ils parlent 
des langues que nous ne parlons plus ; ils 
s’habillent, chantent, dansent, et agissent 
selon des valeurs morales qui, de manière 
parfois minimale, sont différentes des 
nôtres. Le théâtre classique est peut être 
autant là pour rendre sensible une proximité 
qu’un décalage entre le spectateur 
contemporain et le temps de l’écriture du 
texte. Dans Le Passé, c’est ce décalage que 
j’ai voulu explorer. Non pas monter un texte 
classique pour en faire résonner les aspects 
contemporains, mais pour montrer que c’est 
une littérature qui, d’une certaine manière, 
est morte. Par ailleurs, j’avais la sensation 
qu’il était possible d’établir un parallèle 
entre la monstration d’un texte théâtral du 
passé et la fin de l’humanité. Comme si on 

pouvait placer sur le même plan le fait de 
regarder cent ans après des personnages, 
des costumes et des habitudes se mouvoir 
sur un plateau, et le fait de regarder notre 
humanité contemporaine depuis le point de 
vue de quelqu’un qui vivra dans cent ans 
(…).

Le texte qui constitue la trame du spectacle, 
Ekatérina Ivanovna, se caractérise par une 
certaine démesure, une forme d’excès — ce 
texte qui parle de la folie est lui-même un 
peu fou. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans 
cette pièce, et chez Andreïev en général ? 

Deux grandes qualités en particulier m’ont 
attiré. D’abord, c’est un texte extrêmement 
radical et effectivement complètement 
malade — au sens strict ! Il est gênant, 
problématique, difficile à représenter, et en 
même temps peuplé de personnages qui 
sont extrêmement intéressants à incarner 
pour les acteurs. La deuxième grande 
qualité — et ça c’est une chose qui est 
présente à l’intérieur de presque toute 
son œuvre et que j’aime beaucoup —, 
c’est que Léonid Andreïev est un auteur 
dont les objets ne sont ni parfaits ni 
polis, au sens d’une pierre polie. 
Ce sont des objets rugueux, qui 
laissent la place à des moments un 
peu ratés. On sent bien que, d’une 
certaine manière, les œuvres en 
elles-mêmes échouent. Et ça, ça 
me bouleverse. Je suis de moins 
en moins intéressé, y compris en 
tant que spectateur, par les objets 
théâtraux qui agissent comme des 
machines absolument lisses, 
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« Le théâtre est le 
lieu de la subversion, 
certainement pas de 

l’idéologie. »
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et de plus en plus par ceux qui laissent 
transparaître des trous à l’intérieur 
des spectacles. Je crois en l’idée que 
l’objet théâtral doit être absolument 
problématique et doté d’une capacité de 
ratage très puissante. Je crois aussi très 
profondément en l’idée que, quand on est 
un artiste, plus on avance dans son travail, 
plus on doit s’approcher non pas de la 
réussite mais de l’échec. Je pense que 
c’est la seule manière viable d’avancer. J’ai 
trouvé chez Andreïev un auteur qui a ces 
deux forces-là : une forme de radicalité 
littéraire et théorique, et en même temps 
quelqu’un qui ose tellement tout qu’il ose 
la possibilité de se planter. D’ailleurs, c’est 
sûrement ce qui fait qu’Andreïev est peu 
monté.

Ekatérina Ivanovna, le personnage 
principal, est une femme radicale et 
incomprise dans un monde d’hommes. 
On la perçoit à travers le regard des 
hommes, et l’incompréhension qu’ils 
éprouvent devient la nôtre. Quelle marge 
de manœuvre peut-on dégager dans un 
tel schéma ? 

Est-ce que c’est un personnage féministe ? 
C’était la grande question quand on 
travaillait avec les acteurs et les actrices. 
Historiquement, je pense que ça serait 
faux de l’affirmer ; en revanche, c’est 
véritablement un texte sur le patriarcat. 
C’est un texte qui montre à quel point une 
société dirigée par des hommes, qui par 
ailleurs est violente — ça commence quand 
même par une tentative d’assassinat ! 
— est une société qui contraint et rend 
incompréhensible l’existence propre d’une 
femme. Évidemment, il y a des résonances 
avec notre époque (et de toute façon on le 
lit à l’aune de ce qu’on vit en ce moment). 
Ekatérina Ivanovna est un personnage 
détruit de façon radicale et intime, et qui 
tente de survivre à l’intérieur d’un monde 
violent, masculin et paternaliste. Mais 
ce n’est pas un personnage idéologique, 
raisonnable ou rationnel ; au contraire, 
elle use de radicalité et de folie pour 
manœuvrer à l’intérieur de ce monde-là. 
Quand elle entre dans une sorte de transe 
à la fin, ça raconte à la fois sa folie et sa 

maladie, et sa prise de liberté à travers un 
geste complètement subversif et radical. 
Montrer la revanche de ce personnage, sa 
colère, sa crise à travers un geste physique, 
presque artistique, c’est un geste subversif. 
Le théâtre est le lieu de la subversion, 
certainement pas de l’idéologie.

Dans la continuité de vos spectacles 
précédents, ce qu’il se passe au plateau 
est généralement voilé et retranscrit 
à l’image au-dessus. Est-ce que vous 
pourriez revenir sur la façon dont vous 
utilisez la vidéo pour mettre en crise la 
position du spectateur ? 

Quand on fait du théâtre, on fait du théâtre 
avec ce qu’on est profondément, et il se 
trouve que, en tant que metteur en scène, 
j’ai un rapport extrêmement contrarié – à 
un niveau presque physiologique – à 
la question de la représentation et du 
présent. Dans sa dimension la plus nue, le 
théâtre est un art qui m’intéresse et qui 
peut me toucher. Le spectacle comporte 
par exemple un monologue sans vidéo 
du tout, à la lisière entre l’incarnation 
et la littérature. Mais j’ai un problème 
avec la représentation théâtrale en tant 
qu’elle met en jeu des personnages dans 
un espace. Dès qu’il s’agit de jeu incarné, 
j’ai besoin d’être à la fois très proche des 
personnages, et de briser le pur présent 
de la représentation. On retombe sur 
la question du récit au passé : quand 
il voit une situation filmée au théâtre, 
inconsciemment, le spectateur n’a pas 
tendance à se dire que ça renforce la 
dimension de présent (même si c’est ce 
qu’on entend tout le temps). Il a plutôt 
tendance à sentir que le présent s’annule 
au moment où le film existe, ne serait-ce 
que parce que chacun, en soi, sait qu’il 
y a quelques centièmes de secondes de 
décalage entre le réel et sa perception 
sur l’écran, le temps que l’image passe 
à travers les câbles. Au fond, le fait de 
briser le pur présent crée une forme de 
disparition, une forme de mort. Si j’étais 
écrivain, j’écrirais des romans au passé, 
et non pas du théâtre. Pour restituer mon 
rapport au langage, il me faut passer par 
une forme d’oubli ou de passé. Quelque 

part, quand on lit un livre chez soi, on 
sait que l’objet qu’on a entre les mains 
est mort ; ce qui va le faire revivre n’est 
absolument pas évident. J’ai besoin que 
mes spectacles se voient à la manière de 
ce qu’un lecteur peut voir dans un livre. 
Qu’on y trouve en même temps la 
présence de signes et la disparition du 
geste de production de ces signes. La 
vidéo est le médium nécessaire pour 
créer une tension entre le présent et le 
passé.

Le spectacle est construit autour d’une 
série de nœuds contradictoires : morale/
subversion, distance/présence, intérieur/
extérieur, vidéo/théâtre, passé/présent, et 
surtout vie/mort, ce qui en fin de compte 
permet de célébrer le théâtre dans ce 
qu’il a de vivant à travers l’évocation de sa 
fin. Est-ce représentatif de l’ensemble de 
votre geste artistique ? 

Oui, et on touche là à la limite de l’analyse 
théâtrale. Ça paraît paradoxal, mais 
j’aimerais ne jamais avoir à montrer ce 
que je fais. C’est toujours très difficile, 
parce que les spectacles sont analysés 
selon l’idée que le metteur en scène a eu 
des intentions à partir desquelles il a créé 
une forme. Alors qu’en fait, d’un point de 
vue psychanalytique, les spectacles sont 
des objets beaucoup plus insondables. Ce 
qui fait qu’on produit un objet agit à des 
endroits qui échappent à la réflexion et à 
l’intelligibilité. Ça nous dépasse. J’essaye 
de ne pas gommer les paradoxes qui sont 
à l’intérieur de mes spectacles, car je ne 
veux pas qu’ils soient des objets cohérents, 
ni même politiquement cohérents, mais 
qu’ils soient fidèles à la nature paradoxale 
de l’être humain qui les produit. Le Passé 
est né de l’idée que, tout en montrant le 
théâtre comme un art mort, on en annule 
immédiatement l’effet et on en fait un 
art vivant. C’est le paradoxe absolu de ce 
spectacle-là.

Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian 
pour l’Odéon – Théâtre de l’Europe 
et le Festival d’Automne à Paris, 
en octobre 2021.

Julien Gosselin
Julien Gosselin  dévore la littérature et bouleverse le théâtre en faisant exploser ses 
cadres traditionnels. Il est précoce, première mise en scène à 23 ans, boulimique 
tout en prenant son temps, fidèle à ses compagnons de l’École du Théâtre du Nord 
avec qui il fonde une compagnie au nom chargé d’histoire : Si vous pouviez lécher 
mon cœur, en référence au film Shoah. Avec eux, il invite le public à de véritables  
cérémonies théâtrales qui déplient dans le temps des œuvres romanesques  
de grande ampleur : Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq, 2666 de  
Roberto Bolaño, Joueurs, Mao II, Les Noms qui mêle ces trois romans de Don 
DeLillo. Jamais vraiment là où on l’attend, il cherche avant tout à questionner 
le monde en utilisant des formes littéraires et artistiques très diverses : la philo-
sophie rejoint l’histoire, la poésie se confronte au roman, la vidéo et les images 
bousculent la scénographie et le jeu des interprètes, la musique envahit l’espace.

En février 2021, au moment où Julien Gosselin doit présenter Dekalog à la 
MC93, les théâtres sont fermés au public. La création inspirée de l’œuvre du 
cinéaste polonais Krzysztof Kieślowski, imaginée pour les élèves du groupe 

45 de l'école du Théâtre National de Strasbourg devient alors un projet de cinéma 
expérimental. La série en neuf épisodes coproduite par France Télévisions sera 
diffusée prochainement !

à la
MC93

Portrait désir 
Dieudonné Niangouna 

25 nov. > 10 déc. 
avec La Colline - théâtre national

La Vie invisible 
Lorraine de Sagazan 

- Guillaume Poix 
29 nov. > 4 déc.
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