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Idiot! 
parce que nous aurions dû nous aimer
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De la hargne, des hurlements et des larmes pures, du
sublime et du festif, des histoires de guerres intimes,
d’époque à enterrer et d’espoir à revendiquer quel qu’en
soit le prix. En 2009, Vincent Macaigne présentait Idiot !,
un spectacle tonitruant à base de crises de nerfs et de
musiques hardcore, librement recraché de ses lectures
du roman que Fiodor Dostoïevski publie en 1869, en pleine
époque de bascule idéologique. Les spectateurs décou-
vraient alors l’intensité d’un jeune metteur en scène capa-
ble de fédérer autour de lui quelques-uns des acteurs les
plus puissants de sa génération et d’empoigner avec eux
la trajectoire de ce Prince Mychkine, un protagoniste naïf,
débonnaire, “inadapté”, dont le monde piétine les idéaux
mais qui, jamais, “n’admet le désespoir”. Les questions
que Vincent Macaigne posait alors dans son “livret de
scène” tiré de L’Idiot n’ont cessé d’être reformulées depuis,
de manière plus ou moins souterraine, dans des créations
ultérieures largement saluées comme Au moins j’aurais
laissé un beau cadavre inspiré d’Hamlet (2011) : jusqu’où
doit-on se battre au nom de ce qu’on croit être la Vérité ?
À partir de quand les luttes les plus pures deviennent-
elles venimeuses ? Six ans après la création de ce spectacle
foutraque aux allures de manifeste esthétique, Vincent
Macaigne en livre aujourd’hui une seconde version. “Sur-
tout pas pour l’adapter au goût du jour, ce serait trop
triste”, mais pour réentendre le jeune artiste qu’il a pu
être à l’époque et réaffirmer, encore et encore, la nécessité
de la naïveté face au cynisme démissionnaire. 

Interdit au moins de 16 ans

L'Adami gère les droits des artistes-interprètes (comédiens,chan-
teurs, musiciens, chefs d'orchestre, danseurs...) et consacre une par-
tie des droits perçus à l'aide à la création, à la diffusion du spectacle
vivant et à la formation professionnelle continue des artistes.



Que raconte L’Idiot, le roman de Dostoïevski que vous avez
librement adapté sur scène en 2009 et que vous adaptez
à nouveau aujourd’hui?
Vincent Macaigne : Dostoïevski avait résumé L’Idiot en
disant que c’est l’histoire d’un personnage sur lequel on
pourrait pisser sans s’en rendre compte. Et c’est un très
bon résumé. Concernant la pièce, elle est structurée en
deux parties. Le sujet de la première partie, c’est l’espoir.
Celui du prince Mychkine, l’Idiot, qui arrive dans une
société qu’il ne connait pas encore, avec les idéaux d’un
jeune homme de vingt ans qui se dit qu’il est possible de
réussir à s’aimer et de croire les uns en les autres. La
deuxième partie se déroule vingt ou trente ans plus tard,
au moment où tous ces espoirs se sont fracassés. Il y a
un moment de l’histoire où les choses commencent à
dégénérer et où l’Idiot décide de partir, laissant ce monde-
là se détruire et s’effriter. Quelques années après, il revient
auréolé de sa réussite, il reprend la parole et se fait écraser,
écrabouiller, piétiner par l’aigreur des autres. Il revient
comme une proie. C’est une sorte de suicide. 

C’est aussi une oeuvre qui traite de l’idéal de naïveté…
Vincent Macaigne : En tout cas, c’est une œuvre qui dit:
attention, si on est cynique, on coule. Ce qui est superbe,
c’est que le prince Mychkine n’admet pas le désespoir,
même s’il rate. Il rate totalement l’amour, il se prend le
mur dans la gueule, mais jamais il ne renonce à son idéal
d’honnêteté. Dostoïevski n’est jamais dans le renoncement.
D’ailleurs, on retrouve la même puissance chez Tchekhov
et chez Strindberg. Strindberg a quand même écrit à Bis-
marck “je vous sauverai d’un éclat de rire”. C’est naïf, c’est
beau, comme combat.

Notre époque est souvent dénoncée comme étant particu-
lièrement cynique…Vous avez la sensation que la naïveté
est encore plus difficile à défendre aujourd’hui? 
Vincent Macaigne : Non, je ne crois pas que ce soit un
problème contemporain du tout. Je crois que c’est une
lutte archaïque, un combat récurrent. Si Dostoïevski écrit
L’Idiot, c’est qu’on était déjà cynique à son époque. Et puis,
de toute façon, je n’aime pas l’idée de dénoncer quelque
chose de contemporain. Je n’y crois absolument pas. Je
n’aime pas l’idée d’accuser puisqu’en moi-même coexistent
une part complètement souillée et une autre complètement
pure. Et parfois, mon endroit de pureté me pousse à abimer
les choses au lieu de les embellir. Donc, c’est nécessairement
compliqué.

Le texte traite avec ambiguïté du combat pour des idéaux.
C’est un thème qui est récurent dans vos pièces...
Vincent Macaigne : Je crois, oui. Au début de L’Idiot, le
prince Mychkine est beau mais sa beauté va s’avérer des-
tructrice pour les autres. À force de vouloir défendre un
idéal d’honnêteté, de naïveté face au monde, il devient
presque monstrueux. Il y a l’idée qu’il faut se battre mais
que dans le principe même du combat réside une sorte
de poison.

Pourquoi le combat est-il nécessaire, alors?
Vincent Macaigne : Le Prince dit : “Je vous embête parce
que je parle trop, mais si je parle pas maintenant, ça aura
voulu dire que nous, notre génération, on aura vraiment
vécu pour rien.” En Amérique du Sud, les gens ont l’espoir
que leurs enfants soient plus heureux qu’eux-mêmes. En
France, non. Les jeunes pensent qu’ils vont être plus mal-
heureux. Ça s’appelle la crise. C’est pas un problème
d’argent, c’est un problème d’espoir dans l’avenir. C’est
pour ça, aussi, que je remonte L’Idiot.

L’Idiot s’ancre dans une société en plein bouleversement
idéologique. Quel regard porte le prince sur la modernité
en train de s’inventer?
Vincent Macaigne : Il se bat pour préserver ce qui a été
construit de beau auparavant. Il regarde le monde qui
chavire, tente de stopper le naufrage mais n’y parvient
pas du tout. Il y a, de la part du prince, le refus de voir
advenir un monde nouveau. Donc L’Idiot, d’une certaine
manière, traite du fanatisme. Dostoïevski décrit l’avènement
de la société moderne, avec l’arrivée du crédit, du capita-
lisme, de la machine à vapeur et cette nouveauté suscite
une sorte d’effroi. L’Idiot est, quelque part, le chant du
cygne d’une époque. En cela, c’est proche de ce que nous
vivons actuellement. Il y a l’idée que ce que l’on a construit
est en train de couler, la sensation que ce pour quoi on
s’est battu est en train d’être détruit. Je pense à la sécurité
sociale. Je pense à l’idée de “gratuité”, à celle de “théâtre
public” qu’on a tenté de mettre en place après la Seconde
Guerre Mondiale. 

L’idiot de Dostoïevski est un roman titanesque, avec une
foule de personnages. Comment s’est déroulée l’adapta-
tion?
Vincent Macaigne : Dans un premier temps, j’ai écrit une
adaptation assez littéraire du bouquin. Nous avons retra-
vaillé cette version au plateau, en improvisant avec les
acteurs. Certains acteurs parviennent parfois à un endroit
qui excède l’improvisation et relève pleinement de l’acte
d’écriture. Je leur ai aussi demandé de lire le livre en s’amu-
sant à respecter les didascalies : chuchoter quand on devait
chuchoter et hurler quand ils devaient hurler. Du coup,
on hurlait beaucoup parce qu’ils hurlent beaucoup dans
le livre. Ensuite, j’ai librement écrit une pièce à partir des
souvenirs des impros et du bouquin. Au final, ça a donné
un texte assez précis en écriture. Mais je vais peut-être
tout réécrire. Je ne sais pas encore. 

Vous êtes susceptible de tout changer au dernier moment? 
Vincent Macaigne : C’est ce qui s’est passé sur ma précédente
pièce Au moins j’aurais laissé un beau cadavre… J’avais
dicté à Laure Calamy son monologue de fin deux jours
avant la première. On avait répété trois mois sur un texte
que l’on n’a finalement pas gardé, alors on pourrait se dire
que c’est du gâchis, que ça n’a servi à rien. Mais au contraire,
ces trois mois avaient servi à avoir l’idée de tout couper!
Mais je n’ai pas vraiment de méthode ou de théorie. J’écris
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souvent en direct du plateau, dans un échange avec les
comédiens. Je “sur-répète” et “sur-écrit”. J’aime aussi retra-
vailler les spectacles entre la première représentation et
la dernière. Ça dépend...

Une des spécificités du jeu des acteurs, dans la première
version de L’Idiot, c’était le hurlement quasi-continuel.
Mais un hurlement qui ménageait divers registres d’émo-
tions…
Vincent Macaigne : Moi, je ne considère pas qu’ils hurlent.
Ils parlent pour être entendus. Si on est très sincère dans
sa parole, ça nous pousse à lever la voix. Non, ils n’hurlent
pas tant que ça… En fait, c’est très réaliste. Si les gens
vivaient les mêmes choses que les personnages de L’Idiot,
je ne suis même pas sûr qu’ils ne deviennent pas plus
fous. Imaginez, par exemple, que vous soyez dans une
maison qui brûle: c’est impossible de rester calme. Leur
cri, c’est de la survie. C’est parce qu’ils ont encore l’espoir
d’être entendus. La sur-énergie sur laquelle on a travaillé,
ce n’est pas pour faire un spectacle un peu “jeune”, ou “à
la mode” (d’ailleurs je n’ai aucun problème avec la mode),
c’est pour qu’on entende un dixième ou même dix secondes
de notre pensée. C’est pour dire qu’on a été vivant, qu’on
a existé ici et maintenant, à cette époque-là. Pour que l’on
sache que l’on a pris la parole. Mon spectacle n’arrive pas
à la cheville de la violence du roman de Dostoïevski. C’est
un roman d’une violence inouïe. 

Pour quelle raison reprenez vous cette pièce?
Vincent Macaigne : La création de L’Idiot, en 2009, a été
un moment fondamental dans notre parcours. La reprendre
aujourd’hui, avec ce que je pense de la France, ça me plaît
beaucoup parce que c’est une œuvre qui parle de démesure,
d’espoir, de persévérance. J’avais aussi l’envie de réentendre
le jeune homme que j’ai pu être en montant L’Idiot. On
crée des œuvres en partie pour se parler à soi-même, pour
se mouvoir intimement. Reprendre cette pièce aujourd’hui,
c’est se remémorer où on en était, les acteurs et moi même
il y a six ans, ce pour quoi on s’est battu. C’est une manière
de se réécouter donc c’est un projet très intime. Et je consi-
dère que c’est plus dangereux de le reprendre que de partir
sur une nouvelle création. Je tiens énormément à ce texte,
j’ai convaincu tout le monde, au forceps, de le reprendre!
Pour moi, c’est une sorte de manifeste.

Vous avez déjà pensé l’adapter au cinéma ?
Oui, j’aimerais bien le faire. C’est un beau texte pour le
cinéma.

Propos recueillis par Eve Beauvallet

Vincent Macaigneest un artiste protéiforme qui ne connaît
pas de frontières. Il écrit, met en scène et joue tant pour
le théâtre que pour le cinéma. Formé au Conservatoire
du Xème arrondissement, puis, en 1999, au Conservatoire
National d’Art Dramatique de Paris, Vincent Macaigne
multiplie les collaborations sur la scène théâtrale, notam-
ment avec Joël Jouanneau pour Atteinte à sa vie de Martin
Crimp, Philippe Ulysse pour On n’est pas si tranquille
d’après Fernando Pessoa, Michel Didym pour Badier Gré-
goire d’Emmanuel Darley, et Anne Torres pour Le Fou
d’Elsa de
Louis Aragon. Nourri d’une pratique cinématographique,
il se dédie également à l’écriture et à la mise en scène.
Après avoir représenté ses propres textes, tels que W…,
Voilà ce que jamais je ne te dirai, Requiem 1, et Friche 22.66,
il réinterprète librement L’Idiot de Dostoïevski.
En plus d’un film réalisé en 2009, Ce qu’il restera de nous,
et une création inspirée d’un atelier effectué au Chili en
2010, Verdad y mentira, il fait une relecture du conte
original d’Hamlet en 2011 au Festival d’Avignon, Au moins
j’aurai laissé un beau cadavre. Avant de revenir avec Idiot!
parce que nous aurions dû nous aimer, il joue dans des
films pour le jeune cinéma français avec La Fille du 14
juillet d’Antonin Peretjatko, La Bataille de Solférino de Jus-
tine Triet, 2 automnes 3 hivers de  Sébastien Betbeder, Ton-
nerre de Guillaume Brac, Tristesse Club (2013) de Vincent
Mariette et Eden (2014) de Mia Hansen-Løve .

Théâtre Vidy-Lausanne
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