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« Notre militantisme 
est d’abord poétique. »
Entretien avec Mapa Teatro

Dans quelles conditions avez-vous créé et répété 
La Lune est en Amazonie ?
Il y a eu plusieurs temps. Banalement et comme sur 
le reste de la planète, nous avons connu un confine-
ment strict, qui a laissé la Colombie déstabilisée et 
appauvrie d’un point de vue économique, social et 
politique. Mais le moment le plus brutal a été le mois 
de mai 2021 avec une grève générale, des manifes-
tations massives et une explosion de violence sans 
précédent dans l’ensemble du pays. Les statistiques 
des agressions contre les manifestants, de la part 
de l’État mais aussi d’autres forces et intérêts non 
officiels, n’incitent pas à l’optimisme. Ce panorama de 
violence affecte sans aucun doute notre façon d’être 
au monde, et par conséquent le sens de notre travail.

Quelles ont été les étapes du projet ? 
Notre réflexion est née d’une information glanée par 
hasard dans la presse locale : la découverte d’une 
communauté de l’Amazonie colombienne qui avait fait 
le choix de l’auto-isolement. Si nous nous sommes in-
téressés aux isolés volontaires, ce n’est pas dans une 
perspective anthropologique, mais parce qu’accéder 
à cette posture existentielle que nous souhaitons faire 
ressentir est aussi un accès à la forêt amazonienne. 
Nous avons appris que 65,8 % de la plus grande forêt 
tropicale du monde est soumise à un type d’activité 
d’origine humaine : construction de routes, extraction 
de pétrole, mines légales ou illégales, projets hy-
dro-électriques, activité agricole, exploitation du bois 
et plantations illicites. Notre première expérience de 
l’isolement s’est faite au travers de ces communautés 
hors contact, et voilà qu’en 2020 nous nous sommes 
retrouvés nous-mêmes soumis à un isolement imposé 
par la pandémie globale. 

Vous travailliez sur l’isolement et vous vous êtes 
retrouvés isolés… 
Drôle de coïncidence, oui ! Certains indiens d’Amazo-
nie ont fait le choix d’éviter tout contact avec d’autres 
êtres humains, comme un acte de résistance et de 
survie face à la spoliation et la réduction systéma-
tique de leur espace de vie, à leur extermination 
en tant qu’individus et à l’anéantissement de leur 
culture et de leur manière de voir le monde. Avec le 
confinement, ce qui avait l’air d’être un objet d’étude 

s’est transformé en expérience directe. Pendant cette 
année d’isolement, les incendies, la destruction de 
l’Amazonie, la déforestation se sont poursuivis. Et 
rien ne semble mettre un frein à cette destruction, 
pas même une pandémie. 

Vous disiez ne pas vous inscrire dans une dé-
marche anthropologique ?
Non, notre domaine, c’est l’ethno-fiction. Quand nous 
avons reçu la médaille Goethe à Weimar en 2018, 
nous avons rencontré Davi Kopenawa, le shaman et 
porte-parole du peuple Yanomami, qui était avec la 
photographe Claudia Andujar pour recevoir aussi la 
médaille. Les conversations avec Davi, la lecture de 
son livre, les jours passés avec lui, la rencontre avec 
des membres de l’association Survival qui font un 
travail incroyable de protection des peuples indiens, 
tout cela nous a permis de recueillir des informations 
sur les peuples isolés. En Amazonie, où règne une 
grande violence et où les communautés n’hésitent 
pas à s’engager dans une mobilisation politique 
organisée, tournée vers l’extérieur, il est paradoxal 
qu’existent d’autres façons de résister, telles que 
l’auto-isolement volontaire, le refus de tout contact. 

Ethno-fiction : c’est un terme que vous revendi-
quez volontiers… 
C’est chez le réalisateur et ethnologue Jean Rouch 
que nous avons trouvé cette notion qui nous a beau-
coup inspirés et que nous avons d’une certaine façon 
utilisée pour sortir du cadre trop étroit du théâtre 
documentaire dans lequel on voulait à tout prix nous 
ranger. L’ethno-fiction nous a permis de libérer notre 
imaginaire. Mais aujourd’hui, nous sommes sur un 
autre terrain, nous nous intéressons à un autre type 
de violence : l’Amazonie, la nature, la crise écolo-
gique qui nous oblige à changer encore notre façon 
d’aborder les choses. Ce que nous fictionnalisons, ce 
n’est pas une façon de vivre, c’est notre propre regard 
sur l’existence de ces modes de vie et de résistance. 
Nous avons commencé à travailler, puis nous avons 
dû nous arrêter brutalement, et nous nous sommes 
éloignés de plus en plus du projet initial, alors même 
qu’il y avait de plus en plus de coïncidences. Mais 
notre propre fiction avait changé. Alors nous sommes 
repartis de zéro, ou presque.

À partir de faits, de documents et de positions 
presque militantes, vous arrivez à créer des spec-
tacles où c’est la poésie qui prime…
Depuis le début de notre travail, nous sommes dans 
une sorte de rébellion contre des manifestations idéo-
logiques et des pratiques artistiques qui ne nous 
conviennent pas. Ce n’est pas du tout un refus de 
l’engagement, mais notre militantisme est d’abord 
poétique. Défendre et imaginer une poésie politique. 
Pasolini a été une autre de nos sources d’inspira-
tion ! Mais si l’expression théâtre documentaire nous 
semble réductrice, c’est aussi que nous faisons de 
moins en moins de « théâtre » : nous sommes de 
plus en plus transversaux, dans la recherche d’un 
langage qui n’est pas seulement transdisciplinaire 
mais transgenre dans sa forme même.

« Deux cartographes colombo-suisses ont com-
mencé à dessiner une carte il y a de cela trente-
trois ans, sans savoir quelle en serait la forme, 
combien de temps cela leur prendrait et quel 
espace il leur faudrait pour la dessiner. » Voilà 
comment vous vous présentiez il y a quelque 
temps. En quoi ce spectacle vient-il compléter 
cette cartographie poétique et théâtrale ?
Ce dernier geste de la cartographie poétique et théâ-
trale dessinée par le Mapa Teatro trente-cinq ans 
après sa fondation est une façon d’honorer notre 
dette à l’égard de tous ces peuples qui vivent au-
jourd’hui en isolement dans la région amazonienne 
pour se protéger non seulement des maladies des 
« autres » et des effets toxiques de la mondialisation 
mais, surtout, du virus prédateur dont une grande 
partie de l’espèce humaine est porteuse. 

Propos recueillis et traduits par Christilla Vasserot

Mapa Teatro
Mapa Teatro est un laboratoire d’artistes dédié à la 
création transdisciplinaire. Basé à Bogota, il a été 
fondé à Paris en 1984 par Heidi et Rolf Abderhalden, 
artistes et metteurs en scène colombiens d’origine 
suisse. À travers la construction d’ethno-fictions et 
la création temporaire de communautés expérimen-
tales, Mapa Teatro crée des processus d’expérimen-
tation artistique dans divers espaces et scènes de 
la réalité colombienne, qui rassemblent archives et 
textes fictionnels, matériaux visuels, témoignages, 
anecdotes, création sonore électro et musique live. 
La Despedida, dernier volet de leur trilogie Anatomie 
de la violence en Colombie consacrée à cinquante ans 
de conflit armé colombien, a été présentée au Théâtre 
de la Ville avec le Festival d’Automne à Paris en 2017.
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