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Mitten wir im Leben sind 
Bach6Cellosuiten

Intempestif

Un violoncelliste et six Suites de Bach, chacune prise en charge par un 

seul danseur – accompagné parfois par Anne Teresa De Keersmaeker en  

personne –, tandis que la lumière du jour décroît lentement. « L’absolu contraire 

de Tomorrowland1 » : c’est avec ses mots que la chorégraphe redit sa foi iné-

branlable dans l’expérience artistique, sans exhausteur de goût.

Une semaine avant la première, Anne Teresa De Keersmaeker modifiait le titre 

de son dernier spectacle. Elle l’avait préalablement baptisé Bach 6 Cellosuiten 

– un titre sobre et objectif – et entendait désormais le renommer « Mitten wir im 

Leben sind » [Au cœur de la vie, nous sommes…]. Il s’agit d’une phrase incomplète, 

d’un vers brisé sur sa charnière. Une « ellipse », en termes techniques : une figure 

de style où l’on donne moins pour laisser entendre plus, un « plus » qu’il n’est 

généralement pas nécessaire d’exprimer. L’informulé laisse un vide qui éveille le 

désir. « Mitten wir im Leben sind / mit dem Tod umfangen » [Au cœur de la vie 

nous sommes / entourés par la mort] : telle est la sombre formulation, dans sa 

traduction littérale, que Martin Luther fit de l’antienne latine Media vita in morte 

sumus. Et, aux vers suivants : « Wen suchen wir, der Hilfe tu, Daß wir Gnad erlan-

gen? Daß bist du, Herr, alleine. » [Qui cherchons-nous pour nous aider à obtenir 

la grâce ? C’est toi seul, Seigneur.]

La vie, la mort, la rédemption – voilà qui résume la dramaturgie ternaire du 

spectacle, faite d’une progression limpide, d’un élan irréversible intensifié par le 

travail sur la lumière. Lors de la première à la Ruhrtriennale, le plateau de danse 

était arrosé d’une trame de rayons du soleil couchant, se faufilant rythmiquement 

1  Tomorrowland est un festival de musique électronique qui se déroule à Boom en Belgique.  
Il est célèbre pour ses décors fantasmagoriques ostentatoires.

LE SPECTACLE

Jean-Guihen Queyras et Julien Monty 
© Anne Van Aerschot
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par les hautes fenêtres ouvertes de l’ancienne salle des machines à Gladbeck. 

Arrivé à la Cinquième Suite, Jean-Guihen Queyras jouait la Sarabande dans le 

noir ; rarement une « section d’or » ne s’était révélée aussi sombre ! Dans cette 

Sarabande « désossée », Bach défie le temps au-delà de l’imagination : il semble 

s’arrêter. Si la lumière s’était doucement éclipsée jusque-là, c’est sur un mode 

abrupt, cette fois, que la scène s’illumine à l’attaque de la Sixième Suite – la 

musique passe alors du mode mineur au mode majeur, et c’est comme un orgue 

déployant tous ses registres : la danse exulte, la musique triomphe de la mort.

De Keersmaeker a confié à chacun de ses quatre danseurs une Suite en solo. Dans 

la Cinquième Suite, celle qui atteint le plus haut degré d’abstraction, la danse 

disparaît en même temps que la lumière s’évanouit. C’est alors en duo, avec son 

ombre projetée sur le mur, que Queyras entame la fugue du prélude. Dans la 

Suite conclusive, la lumineuse Sixième, tous les danseurs rejoignent le plateau. 

Assez tôt, De Keersmaeker a décidé de ne pas s’octroyer de Suite propre, mais de 

jouer le rôle de « maître de cérémonie » : elle annonce la Suite en représentant son 

chiffre par la danse. Entre les Suites, aidée d’un danseur, elle recouvre une partie 

du plan géométrique au sol avec du ruban de couleur. Le silence est bienvenu ici, 

tout comme l’activité non dansante – à l’exemple de ces dégustations de grands 

vins où l’on prend parfois un peu de pain pour se nettoyer le palais. Dans chaque 

Suite, systématiquement, elle accompagne ses danseurs pendant le mouvement 

« Allemande ». Elle danse quatre fois – brièvement – toujours la même phrase, 

qui se colore à chaque tour d’une autre sensibilité, au gré de l’interaction avec 

l’affect incarné par le danseur qu’elle accompagne. Comme si chaque danseur 

qu’elle double était un prisme qui diffracte autrement la lumière.

Anne Teresa De Keersmaeker est désormais passée « au-delà de la section d’or » 

et se trouve au milieu de sa vie de femme ; la préoccupation de la mort s’en 

révèle plus insistante. « Je trouve le choix d’un titre toujours très délicat, je ne 

suis pas très douée pour ça ! J’ai finalement choisi ce fragment de Luther. On le 

retrouve utilisé dans une cantate de Bach, mais aussi gravé sur la tombe de Pina 

Bausch. Celle-ci est enterrée dans un très joli coin aux alentours de Gladbeck, 

en bordure de forêt. C’est là que je l’ai lu pour la première fois. Dans son œuvre 

à elle aussi, l’imbrication de la mort et de la vie, de la joie et de la mélancolie est 
Jean-Guihen Queyras et Michaël Pomero 
© Anne Van Aerschot
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un motif récurrent. C’est bien entendu le cas de Café Müller, où la présence de 

la mort est quasi tangible.

Les gens vont chacun leur vie, mais nous avons tous cela en commun : un jour, 

mourir. Et tous, nous avons en partage ce “savoir”. Cela nous détermine, nous 

limite et nous donne une sorte de perspective tragique que les animaux ignorent 

sans doute. Plus encore : la conscience de l’homme s’est développée de telle sorte 

que nous sommes conscients de notre finitude tout en pouvant nous imaginer 

l’éternité. Je pense que Bach a parfaitement su capturer cette tension entre la 

finitude réelle et l’éternité pensée.

De même, sa vie a été littéralement entourée par la mort : il a perdu ses parents 

à 9 ans et, sur ses vingt enfants, dix sont morts. Sans doute a-t-il composé les 

Suites pour violoncelle lorsqu’il était maître de chapelle à Coethen, juste après la 

mort de sa première femme. Il a enchaîné des musiques d’enterrement. Il existe 

une formidable lettre de Bach où il se plaint que l’air est trop sain, là où il vit, que 

donc trop peu de gens meurent, raison pour laquelle il n’a pas reçu de primes 

supplémentaires. Il a gagné sa vie grâce à la mort. »

Jean-Guihen Queyras : En outre, l’époque à laquelle vivait Bach était placée sous 

le signe de la mort : Bach est né environ quarante ans après la fin de la guerre de 

Trente Ans (1618-1648), qui a occasionné entre 6 et 12 millions de victimes. Dans 

certaines régions d’Allemagne, la population a été réduite de moitié, voire plus. 

Ce fut une expérience traumatique pour l’Allemagne, jusqu’à aujourd’hui d’ailleurs.

Anne Teresa De Keersmaeker : Mais la présence de la mort dans l’œuvre de 

Bach n’engendre pas pour autant un climat de dépression ou de malédiction. 

Dans sa musique, il a réussi à donner forme à la mort – c’est à la fois très concret 

et très abstrait. C’est cela qu’il a réussi mieux que personne : donner forme 

à l’abstraction ; et son formalisme est toujours ancré dans l’humain. J’aime la 

chorégraphie pour la même raison : parce que vous pouvez incarner des idées 

abstraites. Cette idée d’incarnation…

Pourquoi l’abstraction vous est-elle si précieuse ?

A.T.D.K. : Par essence, l’abstraction consiste à enlever. Enlever autant que possible 

pour qu’il ne subsiste que l’essentiel. Enlever ce qui parasite, enlever l’anecdotique 

qui réduit chaque interprétation à la simple reconnaissance de situations. Bien 
Anne Teresa De Keersmaeker et Julien Monty 
© Anne Van Aerschot
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sûr, le danger de l’abstraction serait qu’on enlève trop ! Mais j’aime l’abstraction 

dans la structure et la rhétorique des mouvements. Il y a un beau paradoxe : vous 

enlevez, mais c’est pour faire de la place… à l’imagination du spectateur, à des 

lectures divergentes. L’abstraction a une facette généreuse car là où vous ôtez, 

aussi bien vous offrez. Bon, il n’empêche que c’est toujours de la danse. Quel que 

soit l’intérêt de vos idées abstraites, au bout du compte il faudra quand même les 

danser, et la danse quant à elle est bien concrète : ce sont des corps qui bougent 

dans l’espace et le temps. Et ils le font en suivant quelques axes essentiels. L’axe 

vertical, d’abord : nous nous tenons sur la terre, nous voulons toucher le ciel. 

C’est fondamental, c’est la logique générée par notre colonne vertébrale. Nous 

sommes des primates marchant debout. C’est cela qui nous définit, dans notre 

relation à la terre comme dans celle au transcendant. Cela peut sembler abstrait, 

mais c’est riche de connotations émotionnelles : tendre vers le haut requiert 

notre énergie. Quand tombons-nous à terre ? Lorsque nous nous abandonnons, 

au sommeil, à la mort, lorsque la conscience nous quitte. L’axe horizontal n’est 

pas moins important : c’est la dimension sociale, le fait de tendre les bras vers 

l’autre, le compagnon-danseur. Ces axes sont abstraits si l’on veut – il s’agit de 

directions fixées pour les danseurs, pour déterminer leurs évolutions –, mais ils 

sont susceptibles de dimensions émotionnelles ou symboliques. Ce n’est pas 

obligatoire, mais c’est possible. Et l’on trouve chez Bach une relation similaire 

entre les lois abstraites et les connotations émotionnelles, notamment dans sa 

façon d’utiliser l’harmonie. Même dans ses œuvres non vocales, il a recours à la 

rhétorique musicale pour créer des axes de tension.

Donc, malgré son abstraction, cette musique vous apparaît comme narrative ?

A.T.D.K. : Les circonstances ont fait que Bach n’a jamais été invité à composer 

un opéra. Mais écoutez ses cantates, la manière dont il a su donner à ces mots 

une force d’expression maximale grâce à sa maîtrise de la rhétorique musicale. 

Son approche harmonique, son art mélodique sont entièrement fondés sur les 

idées du texte. Sa musique transmet des idées sur la vie et la mort, sur la rela-

tion des hommes à Dieu. Lorsque Bach joue avec les mathématiques – et nous 

savons combien il l’a fait –, ce n’est pas simplement un jeu avec les nombres et 

les proportions. Ce jeu est l’expression d’une image du monde, pour amplifier 

l’honneur et la gloire du divin.

Et tout comme Bach, dans ses cantates, raconte une histoire par la musique, 

vous faites de même dans les Suites pour violoncelle ?

J.-G.Q. : Il ne s’agit pas d’une histoire que l’on pourrait raconter, mais Bach 

vous fait vivre une série d’émotions et d’expériences très intenses à travers la 

formalisation. La Première Suite commence par un prélude qui évoque le doux 

clapotis d’un ruisseau – ruisseau : Bach en allemand, le compositeur raffolait de 

ces jeux de mots. La musique évoque une idylle entre l’homme et la nature. La 

Deuxième Suite, en tonalité mineure, est plus introspective et plus mélancolique. 

Mais cet apaisement est temporaire car la Troisième Suite – à nouveau de tonalité 

majeure – explose de joie de vivre. Vient ensuite la dimension solennelle de la 

Quatrième Suite – solennité de cathédrale. La Cinquième, à nouveau en mineur, 

s’ouvre sur un double prélude, « à la française », qui fait indéniablement songer à 

une Annonciation. C’est la Suite la plus dramatique, elle semble vouloir conjurer 

le chaos de la guerre de Trente Ans. Ce prélude est aussi la seule fugue de toute 

la Suite. Dans la Sarabande, Bach pousse à l’extrême l’ambiguïté entre harmonie 

et mélodie. L’harmonie elle-même devient énigmatique, par moments notre per-

ception des modes mineur ou majeur est carrément perturbée. Cette musique 

est proche de ce que Webern a risqué au xxe siècle : élargir les intervalles, étirer 

les lignes descendantes et les disperser sur différentes octaves au point de ris-

quer la cohésion d’ensemble et de défier l’écoute. Mais après ce de profundis, 

Bach vient couronner sa Suite avec une glorification quasi extatique de la vie, qui 

m’évoque l’image des cloches de la Pâque sonnant à toute volée. Cette dernière 

Suite a été composée pour un violoncelle à 5 cordes, si bien que le registre est 

étendu vers l’aigu et que de nouvelles couleurs plus claires viennent enrichir la 

palette expressive de l’instrument : soudain, l’univers est dilaté.

Bach a lui-même intitulé ses suites « Sei suites a violoncello solo senza basso ». 

N’est-il pas étrange de pointer de la sorte qu’il a composé un solo pour un 

instrument bas – le violoncelle – senza basso, sans basse ?

J.-G.Q. : Le titre est un peu impertinent, le violoncello n’étant pas en effet un 

instrument soliste courant, et encore moins à l’époque. Dans la musique baroque, 

il jouait généralement un rôle d’accompagnement fort modeste, celui de basso, 

précisément. Il y a donc ici un petit côté frimeur à la Houdini, voire à la Maradona 

– je te fais rebondir le ballon deux fois sur le talon, je passe deux défenseurs, 
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et je te conclus par une tête pour l’envoyer droit dans le filet ! Je vous raconte 

une anecdote très typique sur Bach : il aurait un jour postulé pour un poste d’or-

ganiste. Passant l’audition avant lui, un autre candidat s’escrime sur une fugue 

à deux ou trois voix ; lorsque vient son tour, Bach attaque une fugue à six voix : 

quatre voix avec les mains, une cinquième sur le pédalier, et la sixième avec une 

règle coincée entre les dents ! Dans les suites pour violoncelle, on peut entrevoir 

quelque chose de similaire, quoiqu’un peu plus subtil. Car le violoncelle est non 

seulement peu soliste d’ordinaire, mais par ailleurs il ne se prête pas du tout à 

cette sorte de musique polyphonique que Bach a voulu lui consacrer. Les unissons 

sont difficiles à jouer, les accords doivent être suggérés en les brisant. Au fond, 

les Suites pour violoncelle de Bach sont un tour de force d’illusionnisme musical : 

Bach a écrit une ligne monodique qui donne l’illusion d’être polyphonique. C’est 

particulièrement marquant dans la fugue « à une voix » de la Cinquième Suite. 

En réalité, « fugue à une voix » est une contradiction dans les termes, puisqu’une 

fugue est par définition polyphonique. Et pourtant, il s’en sort avec panache. Il 

parvient subtilement à intégrer dans la mélodie des notes qui font comprendre 

l’harmonie implicite ; la ligne de basse n’est pas jouée, mais toujours suggérée. 

Et notre cerveau y contribue volontiers, car nous sommes ainsi faits : à chaque 

mélodie que nous entendons, nous supposons une ligne de basse « cachée » qui 

nous aide à situer la mélodie sur le plan harmonique.

A.T.D.K. : Lorsque j’ai entendu cela, j’en ai eu les larmes aux yeux. Je crains d’avoir 

un faible pour l’ordre caché, pour une base organisatrice invisible. Jean-Guihen a 

transcrit la ligne de basse cachée des six Suites. Elle a joué un rôle déterminant 

dans l’élaboration de notre dramaturgie.

Savons-nous pourquoi Bach a composé ses Suites pour violoncelle ?

J.-G.Q. : Deux traits de caractère pourraient expliquer pourquoi il s’est imposé 

cette tâche. D’après ce que nous savons, personne ne lui a commandé ces Suites 

pour violoncelle, on ne leur connaît pas de commanditaire. Elles proviennent du 

seul désir de Bach. J’ai évoqué à l’instant son goût pour le défi, pour montrer 

ce dont il était capable. Mais plus importante encore était sa délectation à 

créer quelque chose de grandiose à partir d’un matériau limité : plus limité le 

matériau, plus haut le mérite. Imaginez un homme qui trouve un caillou et se 

demande : comment vais-je construire un gigantesque château avec ça ? Et c’est 

certainement le cas de ses fugues : le point de départ est toujours simple, parfois 

même banal. Bach n’a pas inventé la fugue, mais entre ses mains elle a explosé 

pour devenir une forme d’une complexité et d’une originalité jamais vues. Idem 

pour les Suites pour violoncelle : comment puis-je écrire pendant deux heures 

une musique fascinante pour un instrument ordinairement tenu pour rigide ? Son 

écriture palpite de plaisir pour cette mission impossible.

Ce qui est curieux, c’est qu’on ne ressent jamais les limites, car Bach est 

capable de créer un effet de facilité et de complète liberté dans un contexte 

où règne la contrainte.

J.-G.Q. : Oui, et c’est presque indescriptible. En tant qu’interprète, il vous laisse danser 

dans la musique comme si toute pesanteur était abolie. En organisant un flux où il 

conjoint harmonie et mélodie de manière parfaite. Je crois que le plus révélateur, c’est 

comment moi je vis les Suites pendant que je les joue : en tant qu’interprète, j’ai la sen-

sation de voyager dans la conscience de différents personnages auxquels je donne tour 

à tour la parole, tout en restant le narrateur de l’histoire. Cela donne un one man show 

à plusieurs personnages. C’est incroyable, tout ce qui vous traverse l’esprit pendant 

que vous jouez cela… Et cela ne signifie pas que vous êtes distrait. La concentration 

sur la musique vient simplement activer certaines parties de votre cerveau qui n’ont 

rien à voir avec la musique. Comme si votre conscience, ou votre inconscient, se divisait 

en plusieurs voix différentes : des souvenirs de jeunesse, des sensations du passé, ou 

la perception très précise de détails dans l’ici et maintenant. La musique révèle votre 

propre polyphonie, nous sommes toujours la somme de plusieurs je.

A.T.D.K. : C’est exactement pareil lorsqu’on danse. Une conscience fluide : vous 

déplacez constamment votre attention. Une fois que vous avez relié votre petit doigt 

à un détail dans la musique, vous dansez à partir des reins ; ou encore, vous regardez 

par la fenêtre et voyez quelque chose au loin, et cette ligne entre votre regard et ce 

point, vous la prolongez dans le mouvement suivant, un souvenir du passé surgit et 

vous l’emmenez dans votre danse. Même lorsque vous dansez seul, vous n’êtes jamais 

seul. Je m’étonne toujours de cet étrange état de vigilance incontrôlée : je pense à 

mon talon, je sens comment je pose le talon, je me souviens de ma mère, ou de la 

première fois que j’ai dansé Fase. Sans contradiction, vous respirez dans le présent 

et dans le passé. C’est aussi une forme d’incarnation : vous dansez le passé car il est 

« présent » dans l’aujourd’hui.
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Créer une chorégraphie sur les Suites pour violoncelle, était-ce aussi mission 

impossible ?

A.T.D.K. : Pour les chorégraphes, la musique de Bach est toujours à la fois une 

invitation et un défi. C’est une musique particulièrement dansante – surtout les 

Suites, dont certaines parties font référence aux danses de cour – mais elle peut 

aussi se révéler infiniment abstraite et complexe. La première chose que Jean-

Guihen et moi avons faite ensemble, c’était une analyse approfondie de la partition. 

Cette analyse harmonique a contribué à donner forme à toute la dramaturgie.

Bien que la musique et la danse soient intimement liées, la chorégraphie 

nécessite toujours une traduction. Comment avez-vous abordé cela ?

A.T.D.K. : Si la musique de Bach est extrêmement structurée, elle n’est jamais 

systématique. Il utilise des règles de jeu qu’il élargit et brise à chaque fois. Dans 

la chorégraphie aussi, vous avez besoin de règles de jeu pour pouvoir jouer. La 

traduction du musical en paramètres physiques et spatiaux est aussi cela : la défi-

nition de règles de jeu. Tout comme les modes mineur et majeur, ou une mélodie 

montante-ascendante, suscitent des qualités émotionnelles, on peut aussi bien 

associer des qualités émotionnelles au mouvement. J’ai associé le mode majeur 

aux mouvements d’avancée, le mineur aux mouvements de recul. Ce recul, on 

peut alors le rattacher au passé, ou à l’introspection. Ce n’est pas que cette clé 

soit nécessaire au spectateur pour décoder la danse, mais elle stimule l’imagi-

nation : celle-ci peut être strictement mathématique ou géométrique, ou encore 

émotionnelle, peu importe. Il existe encore d’autres manières d’aborder la tension 

entre mineur et majeur, essentielle pour Bach. Un mouvement en majeur s’ouvre 

physiquement, en mineur il se referme. Et puis le casting pour chaque Suite est 

évidemment déterminant : chaque danseur a par nature un affect dominant, que 

j’ai tenté d’amplifier pour qu’il corresponde à l’affect dominant dans la musique. 

De même, les différentes parties de la Suite, les danses, ont leurs propres lois : 

la danse dans les Courantes commence par une course, les Gigues évoquent 

une sorte de danse des fous, à la fois comique et virtuose, un peu comme dans 

les river dances irlandaises. Franchement, je trouve que c’est un spectacle très 

puissant, ces danseurs qui font tous la même chose, cette force et la maîtrise, 

l’énergie qui s’en dégagent.

En créant le matériau des Allemandes, nous nous sommes basés sur un système 

inspiré de Trisha Brown : je « lance » un mouvement dans le groupe, et les danseurs 

doivent aussitôt le « capter » et le refaire de mémoire. Chaque danseur voit ou 

sélectionne des détails différents, si bien qu’on a un même mouvement, mais qui 

est passé par quatre filtres différents au travers de la personnalité physique du 

danseur. Vous embrassez le « bourdonnement de l’humanité » et l’utilisez pour 

obtenir un effet combiné d’homogénéité et de diversité. Par la suite, ce matériau 

est fixé, de sorte que le même ensemble de mouvements peut devenir porteur 

d’affects très différents.

Les mouvements deviennent également polyphoniques si on les considère par 

strates différentes. Le schéma des pas se déroule par exemple sur la « ligne 

de basse » (harmonique) cachée, on pourrait dire que c’est la ligne portante. 

Là-dessus s’ajoute alors une ligne de chant plus rapide, avec des schémas ryth-

miques reconnaissables qui enchaînent avec des schémas de danse plus rapides 

présents dans la musique.

Dans les Sarabandes, j’utilise un autre système. Là, l’orientation du danseur en 

fonction des axes spatiaux est couplée à la structure harmonique, et plus préci-

sément au cycle des quintes : le sol renvoie à la terre, le do au ciel, etc. Eh oui, 

c’est le genre de traductions et de règles de jeu dont on a besoin pour ne pas 

faire n’importe quoi. Dès qu’on a des règles de jeu, on peut se mettre à jouer.

Est-il important que le spectateur connaisse ces règles de jeu ?

A.T.D.K. : Bien sûr que non, ce n’est peut-être même pas souhaitable. Mais il 

discernera une précision qui n’est possible que si les règles de jeu ont été fixées. 

Et puis, cela aide aussi le danseur, pour donner consistance et direction à sa 

performance. À ce niveau, le plan géométrique au sol est lui aussi très important. 

Il est d’ailleurs toujours le même, depuis Vortex Temporum. Je l’ai également 

employé pour Rilke et Così fan tutte : une spirale s’ouvrant dans le sens contraire 

aux aiguilles d’une montre et des pentagrammes qui s’élargissent. Le fait de le 

« scotcher » avec du ruban a pris la fonction d’un refrain entre les Suites. Autrefois, 

le plan au sol demeurait souvent implicite, ou invisible. À présent, nous montrons 

nos outils ! Le fait de montrer rend le spectacle plus dépouillé.
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Vous choisissez de danser dans un décor vide, sans amplification, et si pos-

sible dans la lumière naturelle.

A.T.D.K : Une des ambitions de ce spectacle est de montrer le potentiel humain 

avec un minimum d’effets ajoutés ou d’emballage. Pas d’exhausteurs de goût ! 

On peut dire que c’est l’absolu contraire de Tomorrowland. Tout reste minimal, 

c’est une célébration du dépouillement. Il se peut que mon travail en devienne 

assez… anachronique. On en parlera peut-être comme d’un « Yesterdayland » 

(rires), mais lancé vers l’avenir, je l’espère.

Anachronique, intempestif, et pour cela même peut-être très contemporain. 

Vous défendez des valeurs qui sont effectivement à l’opposé de celles de 

Tomorrowland. C’est presque politique.

A.T.D.K : Mon intention n’est pas que cela soit pontifiant ou moralisateur. Je ne 

trouve pas ça beau en général, voilà, je trouve que le dépouillement est beau-

coup plus beau. J’aime mieux manger un bol de riz nature qu’un riz arrosé de 

sauces. Je ne supporte plus le brol. Car on n’en a pas besoin. Peut-être s’agit-il 

aussi de mon penchant pour l’abstraction, où l’on vise à dégager l’essentiel. Je 

crois que l’être humain, même à une époque comme celle-ci – et précisément à 

une époque comme celle-ci –, est capable de beaucoup de choses : de douceur, 

de profondeur et de concentration. Capable aussi d’attention, denrée de plus 

en plus rare. Sans attention, il n’y a pas d’amour. Car d’après Jean-Guihen, c’est 

aussi de cela qu’il s’agit dans la dernière Suite de Bach : la célébration de l’amour 

universel. Je veux y croire.

Propos recueillis par Wannes Gyselinck

Michaël Pomero 
© Anne Van Aerschot
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Si les Suites pour violoncelle sont devenues au fil du temps une des œuvres les 

plus célèbres de Johann Sebastian Bach – dont les lignes mélodiques résonnent 

dans l’imaginaire collectif à l’image du prélude de la Première Suite –, cela 

n’a pourtant pas toujours été le cas. Longtemps ignorées, trop austères pour 

le xixe siècle, il a fallu attendre leur remise à l’honneur par le violoncelliste 

Pablo Casals en 1936 pour qu’elles acquièrent peu à peu le statut de partition 

incontournable du répertoire de cet instrument. Aux côtés de l’immensité de 

son œuvre religieuse, les Suites pour violoncelle, tout comme Le Clavier bien 

tempéré ou les Partitas pour violon appartiennent à la part profane de Bach 

– celle qui n’hésite pas à délaisser la solennité de l’orgue pour renouer avec 

une forme plus populaire, aux accents festifs ou à l’expressivité foisonnante, 

explorant toutes les possibilités offertes par l’instrument. À ce titre, les Suites 

entretiennent un lien profond avec la danse, inscrit dans leur structure même : 

adoptant un plan de « suites de danse », avec ses quatre danses obligatoires 

– l’allemande, la courante, la sarabande et la gigue –, elles sont modelées par 

des rythmes, des pas, des cadences qui leur donnent leur élan singulier et si 

caractéristique. Pour autant, comment danser les Suites ? Comment rendre 

compte de toutes les nuances de cette musique – de sa légèreté tout comme 

de ses accents mélancoliques ? Comment la danser sans rester dans un registre 

mimétique ou littéral, mais tout en restant fidèle à sa rigueur mathématique ?

À la croisée de deux désirs, celui d’un interprète et celui d’une chorégraphe, 

c’est tout cet arrière-plan profane qui revient à la surface – le jeu, la liberté 

d’inventer, de combiner corps et cordes, mélodie et mouvements – avec et 

aux bords de la composition. L’interprète, c’est le violoncelliste Jean-Guihen 

Queyras, dont le répertoire couvre une large période allant de Bach jusqu’à 

Pierre Boulez, du baroque à la musique contemporaine, et qui avait déjà produit 

une interprétation de référence des Suites. La chorégraphe, c’est Anne Teresa 

De Keersmaeker, dont le travail chorégraphique depuis Fase, Four Movements 

to the Music of Steve Reich (1982) est tout entier tendu vers une redéfinition 

des rapports entre danse et musique : désir de la traduire, de la faire entendre 

à travers le temps, l’espace et les corps. En un sens, c’était presque une évi-

dence : que l’œuvre chorégraphique d’Anne Teresa De Keersmaeker rencontre 

un jour les Suites pour violoncelle de Bach ; que les spirales qui balisent sa 

danse, s’entrecroisant selon les proportions du nombre d’or, viennent épouser 

les courbes de cette composition considérée comme l’un des sommets de la 

musique instrumentale soliste.

Parmi tous les compositeurs dont elle a exploré le répertoire, Bach occupe une 

place à part. Au même titre que Steve Reich ou Béla Bartók, qui ont accom-

pagné les débuts de son œuvre, il fait partie de ceux qui lui ont permis de 

poser les bases de son langage chorégraphique. Elle revient périodiquement 

à la rigueur de son contrepoint pour remettre à l’ouvrage les fondamentaux 

du mouvement – comme elle l’avait déjà fait en 2013 avec Partita 2, sur les 

Partitas pour violon seul. Dans le cas des Suites, c’est Jean-Guihen Queyras 

qui est venu lui proposer de monter ensemble cet Everest de la musique, et 

de relever ce défi musical, physique et chorégraphique : jouer et danser les six 

suites en intégralité. À l’étendue des possibilités polyphoniques offertes par le 

violoncelle vient répondre une composition où chaque suite est incarnée par 

un danseur. La musique occasionne un chassé-croisé qui s’apparente à une 

conversation intime ou à un jeu de questions-réponses entre le danseur et le 

violoncelliste. Dans ce rapport d’interprétation singulier, auquel ont activement 

participé les danseurs de Rosas, la présence d’Anne Teresa De Keersmaeker 

vient s’immiscer comme un trait d’union, une virgule, une parenthèse ou un 

point d’interrogation. Rejoignant ses interprètes, le corps de la chorégraphe 

vient marquer l’espace en pointillés, comme une façon de revenir, une fois de 

plus, à l’endroit du travail, de la recherche. 

Se confrontant à ce chef-d’œuvre, Anne Teresa De Keersmaeker n’essaie pas de 

rivaliser avec lui par une surenchère virtuose, mais cherche plutôt à lui laisser de 

la place, à faire entendre chacune de ses nuances : à donner à voir son dessin, 

sa structure, la force poignante de ses passages mélancoliques et la joie de ses 

envolées. De son côté, loin de faire un récital solitaire, Jean-Guihen Queyras 

semble aux aguets des corps qui l’entourent et lui transmettent leur énergie ; 

toujours au bord de la danse, sa présence reconfigure l’espace, donnant à voir 

de nouvelles perspectives sur ces incarnations musicales. Réunis sur la sixième 

suite, l’ensemble des danseurs inscrivent à la surface de ce tempo endiablé une 

marche fuguée, un contrepoint spatial où résonne une nouvelle fois la formule 
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chère à Anne Teresa De Keersmaeker, « my walking is my dancing » : comme je 

marche, je danse. Dans le vers de Goethe qui est apposé au titre, il est question 

du « milieu de la vie » : « Mitten wir im Leben sind ». Bach6Cellosuiten sonne 

comme une réponse à cette question du milieu – à l’avant qui le précède et 

à l’après qui le suit. Après trente-cinq ans de création chorégraphique, Bach, 

une nouvelle fois, marque un milieu – c’est-à-dire un début, un retour et un 

nouveau départ. 

Gilles Amalvi

Anne Teresa De Keersmaeker, Boštjan Antončič et Jean-Guihen Queyras 
© Anne Van Aerschot



LE COMPOSITEUR

Johann Sebastian Bach

Johann Sebastian Bach est né à Eisenach, 

en 1685, dans une famille musicienne 

depuis des générations. Orphelin à l’âge 

de dix ans, il est recueilli par son frère 

Johann Christoph, organiste, qui se 

chargera de son éducation musicale. En 

1703, Bach est nommé organiste à Arnstadt 

– il est déjà célèbre pour sa virtuosité et 

compose ses premières cantates. C’est 

à cette époque qu’il se rend à Lübeck 

pour rencontrer le célèbre Buxtehude. 

En 1707, il accepte un poste d’organiste à 

Mühlhausen, qu’il quittera pour Weimar, 

où il écrit de nombreuses pièces pour 

orgue et fournit une cantate par mois. 

En 1717, il accepte un poste à la cour de 

Coethen. Ses obligations en matière de 

musique religieuse y sont bien moindres, 

le prince est mélomane et l’orchestre de 

qualité. Bach y compose l’essentiel de sa 

musique instrumentale, notamment les 

Concertos brandebourgeois, le premier 

livre du Clavier bien tempéré, les Sonates 

et Partitas pour violon, les Suites pour 

violoncelle seul, des sonates et des 

concertos… Il y découvre également la 

musique italienne. En 1723, il est nommé 

Cantor de la Thomasschule de Leipzig, 

poste qu’il occupera jusqu’à la fin de sa 

vie. Il doit y fournir quantité de musiques. 

C’est là que naîtront la Passion selon 

saint Jean, le Magnificat, la Passion selon 

saint Matthieu, la Messe en si mineur, 

les Variations Goldberg, L’Offrande 

musicale… Sa dernière œuvre, L’Art de 

la fugue, est laissée, à sa mort en 1750, 

inachevée. La production de Bach est 

colossale. Travailleur infatigable, curieux, 

capable d’assimiler toutes les influences, 

il embrasse et porte à son plus haut degré 

d’achèvement trois siècles de musique. En 

lui héritage et invention se confondent. 

Didactique, empreinte de savoir et de 

métier, proche de la recherche scientifique 

par maints aspects, ancrée dans la tradition 

de la polyphonie et du choral, son œuvre le 

fit passer pour un compositeur difficile et 

compliqué aux yeux de ses contemporains. 

D’une immense richesse, elle a nourri toute 

l’histoire de la musique. 
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Jean-Guihen Queyras et Julien Monty 
© Peter Hundert
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Teresa De Keersmaeker témoignent d’un 

dépouillement qui met à nu les nerfs 

de son style : un espace contraint par la 

géométrie ; une oscillation entre la plus 

extrême simplicité dans les principes 

générateurs de mouvements et une 

organisation chorégraphique riche et 

complexe ; un rapport soutenu à une 

partition dans sa propre écriture. En 2013, 

elle revient à la musique de Bach dans 

Partita 2, en collaboration avec Boris 

Charmatz. La même année, elle crée Vortex 

Temporum sur l’œuvre musicale du même 

nom écrite en 1996 par Gérard Grisey. En 

2015, le spectacle est totalement refondu 

pour l’adapter au format muséal sous 

le titre Work/Travail/Arbeid. La même 

année, Rosas crée Golden Hours (As 

you like it), à partir de la pièce Comme 

il vous plaira de Shakespeare. En 2015 

également, Anne Teresa De Keersmaeker 

poursuit sa recherche du lien entre texte 

et mouvement dans Die Weise von Liebe 

und Tod des Cornets Christoph Rilke, une 

création basée sur le texte éponyme de 

Rainer Maria Rilke. Début 2017, l’Opéra 

de Paris invite la chorégraphe à mettre 

en scène Così fan tutte de Mozart. En 

août, elle crée Mitten wir im Leben sind /

Bach6Cellosuiten avec Jean-Guihen 

Queyras. Sa nouvelle chorégraphie, sur les 

six Concertos brandebourgeois de Bach, a 

été créée à l’automne 2018. Dans Carnets 

d’une chorégraphe, une monographie 

de trois volumes publiée par Rosas et les 

Fonds Mercator, la chorégraphe dialogue 

avec la théoricienne et musicologue Bojana 

Cvejić, et déploie un vaste panorama de 

points de vue sur son œuvre.

LA CHORÉGRAPHE

LE VIOLONCELLISTE

Anne Teresa De Keersmaeker

En 1980, après des études de danse à 

l’école Mudra de Bruxelles puis à la Tisch 

School of the Arts de New York, Anne 

Teresa De Keersmaeker crée Asch, sa 

première chorégraphie. Deux ans plus 

tard, elle marque les esprits en présentant 

Fase, Four Movements to the Music of 

Steve Reich. En 1983, elle chorégraphie 

Rosas danst Rosas et établit à Bruxelles sa 

compagnie de danse Rosas. À partir de 

ces œuvres fondatrices, Anne Teresa De 

Keersmaeker a continué d’explorer, avec 

exigence et prolixité, les relations entre 

danse et musique. Elle a constitué avec 

Rosas un vaste corpus de spectacles qui 

affrontent structures musicales et partitions 

de toutes les époques, de la musique 

ancienne à la musique contemporaine en 

passant par les expressions populaires. 

Sa pratique chorégraphique s’appuie sur 

les principes formels de la géométrie et 

les modèles mathématiques – ouvrant de 

singulières perspectives sur le déploiement 

du corps dans l’espace et le temps. Entre 

1992 et 2007, Rosas a été accueilli en 

résidence au Théâtre de La Monnaie/

De Munt à Bruxelles. Au cours de cette 

période, Anne Teresa De Keersmaeker 

a dirigé plusieurs opéras et de vastes 

pièces d’ensemble qui ont depuis intégré 

le répertoire des compagnies du monde 

entier. Dans Drumming (1998) et Rain 

(2001) s’épanouissent des structures 

géométriques qui s’entremêlent aux motifs 

obsédants du minimalisme de Steve Reich. 

Au cours de sa résidence à La Monnaie, 

Anne Teresa De Keersmaeker présente 

également Toccata (1993) sur des fugues 

et partitas de Bach, dont l’œuvre constitue 

un fil rouge dans son travail. Verklärte 

Nacht – écrit pour quatorze danseurs 

en 1995, adapté pour trois danseurs en 

2014 – dévoile l’aspect expressionniste du 

travail de la chorégraphe en valorisant la 

dimension narrative associée à ce sextuor 

à cordes de Schönberg. Anne Teresa De 

Keersmaeker s’aventure vers le théâtre, le 

texte et les spectacles transdisciplinaires 

avec I said I (1999), In real time (2000), 

Kassandra – speaking in twelve voices 

(2004) et D’un soir un jour (2006). Elle 

intensifie le rôle de l’improvisation dans 

sa chorégraphie en travaillant à partir 

du jazz ou de musique indienne dans 

Bitches Brew / Tacoma Narrows (2003) 

ou Raga for the rainy season / A Love 

Supreme (2005). En 1995, Anne Teresa 

De Keersmaeker fonde l’école P.A.R.T.S. 

(Performing Arts Research and Training 

Studios) à Bruxelles en association avec 

La Monnaie. Les récentes pièces d’Anne 

Jean-Guihen Queyras

Curiosité, diversité et concentration sur la 

musique caractérisent le travail artistique 

de Jean-Guihen Queyras. Cette approche 

interprétative lui a été léguée par Pierre 

Boulez avec lequel il avait établi une longue 

relation artistique. Cette philosophie, aux 

côtés d’une technique impeccable et claire, 

d’une sonorité captivante, détermine son 

approche musicale. Il a donné en créa-

tion mondiale des œuvres d’Ivan Fedele, 

Gilbert Amy, Bruno Mantovani, Michael 

Jarrell, Johannes Maria Staud ou encore 

Thomas Larcher. Sous la direction du com-

positeur, il a enregistré le Concerto pour 

violoncelle de Peter Eötvös à l’occasion 

de son soixante-dixième anniversaire, en 

novembre 2014. Jean-Guihen Queyras est 
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Boštjan Antončič, Michaël Pomero,  Jean-Guihen Queyras et Julien Monty 
© Peter Hundert

membre fondateur du Quatuor Arcanto 

et forme un trio célèbre avec Isabelle 

Faust et Alexander Melnikov qui est, avec 

Alexandre Tharaud, un de ses pianistes 

favoris. Il collabore également avec des 

spécialistes du zarb, Bijan et Kevyan 

Chemirani à l’occasion d’un programme 

de musique méditerranéenne. Son adap-

tabilité et son aisance à jouer les musiques 

les plus diverses le font inviter par les plus 

grandes salles de concerts, festivals et 

orchestres pour des résidences, incluant 

le Concertgebouw d’Amsterdam, le 

Festival d’Aix-en-Provence, le Vredenburg 

d’Utrecht, De Bijloke Ghent ou encore le 

Wigmore Hall de Londres. Régulièrement 

invité par des orchestres de premier plan 

tels le Philadelphia Orchestra, l’Orchestre 

Symphonique de la Radio bavaroise, le 

Philharmonia Orchestra, l’Orchestre de 

Paris, l’Orchestre Symphonique de la NHK, 

le Gewandhausorchester ou la Tonhalle 

de Zurich, il se produit sous la direction 

de Ivan Fischer, Philippe Herreweghe, 

Yannick Nézet-Séguin, Jiri Belohlavek, 

Oliver Knussen, Herbert Blomstedt ou Sir 

Roger Norrington. À la tête d’une disco-

graphie impressionnante, Jean-Guihen 

Queyras a enregistré les concertos d’Elgar, 

Dvořák, Schoeller et Amy. Dans le cadre du 

projet Schumann chez harmonia mundi, 

il a enregistré la totalité des trios avec 

Isabelle Faust et Alexander Melnikov mais 

aussi le Concerto pour violoncelle avec 

le Freiburger Barockorchester et Pablo 

Heras-Casado. Thrace – Sunday Morning 

Sessions, son plus récent enregistrement, 

a été publié au cours de l’été 2016. En 

collaboration avec les frères Chemirani et 

Sokratis Sinopoulos, Jean-Guihen Queyras 

explore les confins de la musique contem-

poraine, de l’improvisation et des tradi-

tions méditerranéennes. Il enseigne à la 

Musikhochschule de Freiburg et il est le 

directeur artistique des Rencontres musi-

cales de Haute-Provence. Jean-Guihen 

Queyras joue un violoncelle de Gioffredo 

Cappa de 1696, prêt de l’association 

Mécénat Musical Société Générale depuis 

novembre 2005.
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