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Politique, engagé, nécessaire, le théâtre tel que Milo Rau
l’envisage manifeste une foi magnifique en la faculté qu’a « la
plus ancienne forme d’art de l’humanité » de changer le monde.
La Reprise, premier épisode d’Histoire(s) du théâtre, enquête
sur la naissance de la tragédie à travers un fait divers.
Le metteur en scène-sociologue suisse Milo Rau aime à concevoir
des pièces dites « légères » – telles que Compassion, que les
spectateurs du Festival d’Automne ont pu voir l’an dernier – en
marge de ses productions plus importantes, comme Lenin
récemment présenté à la Schaubühne de Berlin ou L’Agneau
mystique qu’il prépare actuellement pour le NTGent, théâtre
dont il vient de prendre la direction. C’est d’ailleurs à ce titre
qu’après avoir publié un manifeste façon « Dogme » sur sa
conception du théâtre, il lance la série Histoire(s) du
théâtre, « enquête performative à long terme sur la plus ancienne
forme d’art de l’humanité », dont il se dit le « directeur
artistique » : avant d’en confier les futurs volets à d’autres artistes,
il met lui-même en scène l’épisode 1, autour de la question du
tragique. Conçu comme un « jeu allégorique de criminologie »
empruntant son titre au philosophe Søren Kierkegaard, La
Reprise prend appui – comme jadis Five Easy Pieces, inspiré de
l’affaire Dutroux – sur un fait divers ayant traumatisé la Belgique :
le meurtre homophobe d’Ihsane Jarfi, assassiné en 2012.
Reconstituer l’enquête de manière à la fois documentaire et
allégorique est pour Milo Rau le moyen de nous ramener à la
naissance de la tragédie. 
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Quels sont le propos et le principe de cette série, d’Histoire(s)
du théâtre, dont le titre fait immédiatement songer à Godard
et à Histoire(s) du cinéma ?
Milo Rau : Je suis devenu directeur artistique du Théâtre Royal
Néerlandais à Gand (NTGent) et dans ce cadre, l’idée de la
série m’intéressait : j’ai donc décidé que La Reprise, que je pré-
parais pour le Kunstenfestivaldesarts, serait le premier chapitre
d’Histoire(s) du théâtre. Sur ce projet, j’agis comme un direc-
teur artistique : je choisis chaque saison une compagnie ou un
artiste avec qui je vais évidemment parler des épisodes pré-
cédents, mais sans imposer de thème. Des artistes qui m’inté-
ressent et qui sont prêts aussi – même si dans mon cas c’est
très objectivé – à parler d’eux-mêmes de leurs obsessions.
Faustin Linyekula par exemple, qui mettra en scène le
deuxième épisode, veut travailler sur le Ballet National du
Congo, et notamment sur ce que cela raconte de la colonisa-
tion. 
J’inaugure donc la série avec cette pièce, La Reprise, sur l’as-
sassinat d’Ihsane Jarfi à Liège en 2012. À partir de ce meurtre
homophobe, qui a eu un énorme retentissement en Belgique,
j’ai essayé d’écrire une sorte d’essai théâtral sur la manière
dont il est possible de reconstruire, de reconstituer quelque
chose sur scène, de jouer une figure, de représenter la vio-
lence, de travailler avec des professionnels et des non-profes-
sionnels – sur toutes ces questions qui m’ont toujours
intéressé. Un peu comme dans Compassion [présenté en 2017
au Festival d’Automne, Ndlr.], il y a une histoire qui est racontée
mais en même temps, le centre du projet, c’est une certaine
façon d’être acteur sur scène, de parler de quelque chose qui
est vrai, de questionner son engagement d’artiste.
Pour en revenir à Godard : je m’étais toujours demandé pour-
quoi il n’existait pas d’Histoire(s) du théâtre à la manière – à la
fois « essayistique » et personnelle – d’Histoire(s) du cinéma.
La différence, c’est que mon projet est collectif : à chaque sai-
son, un nouveau chapitre sera confié à un autre groupe, com-
pagnie ou artiste. Comme celle d’Histoire(s) du cinéma, la
conception d’Histoire(s) du théâtre s’étalera sur une décennie,
mais avec dix auteurs différents.

Le titre de La Reprise (die Wiederholung, qui signifie
aussi « répétition ») fait-il également référence au livre du
philosophe Søren Kierkegaard ?
Milo Rau : Oui. Evidemment, il s’agit d’une reconstitution –
c’est un meurtre très « simple » : Ihsane Jarfi sort d’une boîte
de nuit, il entre dans une voiture, où il va être torturé et tué
par des gens qui n’avaient pas prémédité de le faire. Kierke-
gaard parle d’une « répétition en arrière », qui est la mémoire
(et qui m’intéresse beaucoup dans la pièce) et d’une « répéti-
tion en avant », qu’il appelle la reprise, et qui comporte un mo-
ment utopique, créatif : celui où apparaissent non seulement
les faits, mais aussi le « pourquoi ? » Il s’agit de trouver le sens
de quelque chose qui s’est produit, mais en le reprenant plutôt
qu’en le répétant seulement. La répétition m’intéresse aussi,
plusieurs de mes projets – Les Derniers jours de Ceaușescu par
exemple – sont vraiment des tentatives de répéter quelque
chose, dans lesquelles je me demande ce qui s’est vraiment
passé. Mais avec La Reprise, je me demande aussi pourquoi
cela s’est passé – et suivant les deux sens du mot pourquoi :

quelle est d’une part la motivation, la « réalité sociale » qui a
fait que ça se passe, et d’autre part, est-il possible, d’un point
de vue philosophique, de donner du sens à ça, existe-t-il sur
scène la possibilité de questionner la réalité de façon à pro-
duire – comme dans Le Tribunal sur le Congo – une compré-
hension, un engagement, quelque chose de politique ?
C’est un peu cela que dans la deuxième moitié de la pièce, je
veux mettre en avant. Mais comme dans Five Easy Pieces
[pièce de 2016 consacrée à « l’affaire Marc Dutroux », Ndlr.], ce
sera traité « à la Rashômon » [film réalisé par Akira Kurosawa
en 1952, Ndlr.] – c’est-à-dire qu’on aura différents points de
vue sur ce qui s’est passé cette nuit-là : la mère de la victime,
l’ex-petit ami d’Ihsane Jarfi, l’un des tueurs, aujourd’hui em-
prisonné à perpétuité – toutes les personnes que j’ai rencon-
trées pendant la petite enquête que j’ai menée à Liège
pendant une semaine. Il s’agit pour moi de me demander :
quelle est la réalité de ce qui s’est passé ? Une reconstitution
est-elle possible ? Qu’est-il possible de représenter ?

Tous ces personnages sont-ils joués par des acteurs ?
Milo Rau : Non. Et c’est aussi pourquoi La Reprise est, pour
moi, une affaire de théâtre prospectif. À Gand, j’ai écrit un ma-
nifeste comportant dix règles – telles que l’obligation d’avoir
deux acteurs non-professionnels sur scène, d’avoir au moins
deux langues différentes parlées sur le plateau ou une scéno-
graphie de moins de vingt mètres cubes, etc. Avec La Reprise,
je compte essayer moi-même de suivre chacune des dix rè-
gles. L’idée, c’est de faire un théâtre qui puisse être global,
voyager, et qui soit inclusif, notamment à travers le mélange
des acteurs et des non-acteurs : c’est quelque chose que
j’avais toujours fait, mais que j’essaie ici presque de codifier,
tout en faisant une pièce qui démontre aussi cette codifica-
tion... À la différence de Tribunal sur le Congo, il n’y a sur scène
aucun des protagonistes de l’histoire. Mais, un peu comme
dans Five Easy Pieces, Les 120 Jours de Sodome ou Hate Radio,
les uns et les autres sont tous plus ou moins concernés par
l’affaire. L’idée de la pièce est même venue d’un des acteurs,
Sébastien Foucault, qui est allé par hasard se promener avec
son chien à la lisière de la forêt où a été retrouvé le corps nu
de cet homme qu’on a tué. Il a ensuite suivi tout le procès… Il
y a deux ans, Sébastien et moi avions voulu faire ensemble
une pièce qui s’appelait Histoire de la violence, mais le projet
n’avait pu aboutir. Finalement, il est revenu avec ce cas.

Y a-t-il dans le projet d’Histoire(s) du théâtre une visée di-
dactique ?
Milo Rau : Au niveau « artistique », de la mise en scène, il y a
une didactique très ouverte : tout commence avec la lecture
de mon manifeste par un enfant – comme si, vraiment, le théâ-
tre recommençait à ce moment-là, tout simplement. Après, la
question de l’homophobie n’est pas tellement en tant que telle
le sujet de la pièce. Ce qui m’intéresse plutôt, c’est la perspec-
tive globale, « sociale » – et en même temps très détaillée,
physique – sur la violence. Beaucoup d’aspects de ce cas m’in-
téressent au plan artistique et philosophique. Par exemple
cette coïncidence presque banale, stupide, que l’on trouve au
début de toute tragédie. Lorsque ces hommes se rencontrent
par hasard devant une discothèque, ils n’imaginent pas que
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veulent faire. C’est quelque chose de particulièrement impor-
tant pour La Reprise, qui porte sur la violence brute, sur
quelque chose d’extrêmement direct, d’extrêmement banal et
de très proche. Et qui finit par une très longue scène de torture
dans la voiture qui se trouve sur le plateau (la même que celle
où le crime a été commis), filmée en direct… J’essaie aussi de
permettre aux acteurs de démontrer ce que, dans ces mo-
ment-là, le théâtre signifie, existentiellement, pour eux. 

En quoi le fait de diriger désormais le NTGent change-t-il
votre manière de travailler ?
Milo Rau : Je m’estime heureux car je ne voulais pas diriger
n’importe quel lieu, mais bien ce lieu-là, qui est vraiment à la
croisée du Stadttheater à l’allemande et des scènes indépen-
dantes de type « black box » : un modèle qui n’existe qu’ici,
au NTGent – et un modèle que j’ai forcé un peu pour qu’il soit
tout à fait le mien, entre théâtre classique et performance. J’es-
saie d’en faire un espace où l’on réinvente un peu l’institution
du théâtre d’État aujourd’hui. J’ai par exemple commencé par
dissoudre l’ensemble pour le doubler : il est maintenant consti-
tué de vingt-cinq acteurs (contre treize auparavant) de six na-
tionalités différentes, qui parlent cinq langues, dont plusieurs
ne sont même pas des acteurs… C’est aussi pour cela que j’ai
écrit mon manifeste. J’ai l’impression de revenir aux origines
du théâtre : comme si le théâtre tel qu’on l’a pensé au début,
lorsque cette forme a été inventée, n’était pas seulement ce
petit geste artistique qui conduit à la pièce, mais un ensemble
global, de la programmation jusqu’au travail d’atelier, des tour-
nées aux artistes invités. C’est un projet politique – mais aussi
une expérience borderline, comme l’a montré la polémique ré-
cente [en mars 2018, Milo Rau a passé une annonce pour un
projet intitulé L’Agneau mystique, du nom d’un fameux retable
de la cathédrale de Gand, cherchant à recruter des intégristes
de toutes confessions religieuses, y compris des djihadistes,
pour jouer les croisés, ce qui a provoqué un scandale orchestré
par les partis politiques populistes, Ndlr.]. Certains metteurs en
scène pourraient se perdre avec une grosse machine comme
celle-là, mais moi, j’ai l’impression que je peux produire trois
ou quatre fois plus qu’avant. Un peu comme un atelier d’artiste
du XIXe siècle, où une centaine de personnes sont animées par
la même motivation, cherchent à avancer de la même façon…
C’était vraiment ce qui devait m’arriver à ce stade, après plus
de cinquante pièces et films, mais ça me passionne tellement,
et ça convient si bien à ma façon de réfléchir sur le théâtre
dans sa totalité – et pas seulement faire des pièces – que je
me demande pourquoi je n’ai pas fait ça plus tôt. 

Propos recueillis par David Sanson
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tout cela va devenir la tragédie de la décennie en Belgique.
Cela me fait penser à Œdipe qui rencontre son père par ha-
sard, qui ne veut pas le laisser passer et qui, donc, le tue. Com-
ment nait une tragédie ? Qu’est-ce qu’une coïncidence ?

N’est-ce pas toutefois une tragédie d’un autre ordre, d’un re-
gistre plus « intime », que celles que vous dépeignez dans
Compassion ou Tribunal sur le Congo – qui sont moins les
fruits du hasard que les conséquences de « l’ordre » (ou plu-
tôt du désordre) politique et économique mondial ?
Milo Rau : Il y a aussi un procès de classe : les quatre meur-
triers d’Ihsane Jarfi sont des chômeurs et tous, étrangement,
sont originaires de Seraing, ce quartier de Liège où les frères
Dardenne ont tourné leurs films. Ce n’est pas un hasard si j’ai
choisi des non-professionels – un magasinier et une femme
qui s’occupe des chiens – ayant joué comme figurants dans
les films des Dardenne. Comme si, lorsqu’on fait partie de la
classe ouvrière, on était destiné à finir comme figurant dans
les films des frères Dardenne (sourire). Cela revient presque à
Compassion, à la critique du théâtre engagé qui est incluse
dans l’histoire : cette survivante, après le génocide, peut ra-
conter ce qui lui est arrivé, et après, quoi ? J’ai beaucoup ré-
fléchi à cela, j’ai rencontré beaucoup de sidérurgistes, de
syndicalistes ; ils m’ont raconté l’histoire de cette ville qui est
très typique – elle rappelle celle des villes du rust belt aux
États-Unis [cette « ceinture de la rouille » désigne la partie
Nord-Est des États-Unis, de Chicago à l’Atlantique, qui a forte-
ment souffert de la désindustrialisation, Ndlr.] – et passion-
nante. Mais à un moment, j’ai décidé de prendre plutôt une
autre perspective, de faire une pièce plus émotionnelle,
plus « individuelle », comme avec Five Easy Pieces… Car en lui-
même, ce meurtre dit des choses extrêmement intéressantes
sur la façon dont le tragique peut entrer comme ça dans une
vie, de manière tout à fait inattendue.

À partir de quel matériau travaillez-vous avec les acteurs ?
Milo Rau : Tous les protagonistes de l’affaire que j’ai rencontrés
à Liège m’ont raconté des choses extrêmement intéressantes,
mais aussi extrêmement contradictoires, dans les faits comme
dans le point de vue. Ensuite, deux personnes ont transcrit
toutes les discussions – environ une centaine de pages – que
les acteurs et moi avons eues durant les premières semaines
de travail. À partir de cela, j’ai construit quelque chose comme
une « possibilité de jouer ». Mais après, au cours des cinq se-
maines de répétitions, c’est devenu quelque chose d’autre. Je
réagis très vite aux obsessions : si je vois qu’une histoire que
je veux raconter ne trouve aucune résonance chez eux, je ne
vais pas les pousser… J’essaie de tisser des liens entre les his-
toires des acteurs (ou des non-acteurs) et ce qu’ils racontent,
de faire une synthèse entre les vraies vies de ceux qui jouent
et les personnages qu’ils représentent. Ils sont pour moi
comme les co-auteurs du spectacle. J’ai mes obsessions aussi,
dans les choix et les liens que j’opère, mais j’essaie surtout
d’être – ce qu’un bon metteur en scène est toujours, je crois –
le sténographe : celui qui donne la possibilité à ceux qui sont
sur scène de faire ce qu’ils ont profondément envie de faire,
ou peur de faire, ou ce qui leur est difficile de faire – mais qu’ils



Né à Berne en 1977, Milo Rau est directeur artistique de NTGent
à partir de la saison 2018/19. Il a étudié la sociologie, l’allemand
et les langues et littératures romanes à Paris, Berlin et Zurich
avec Pierre Bourdieu et Tzvetan Todorov, entre autres. Depuis
2002, il a publié plus de 50 pièces de théâtre, films, livres et
actions. En 2007, il a fondé l'IIPM – International Institute of
Political Murder, basé en Suisse et en Allemagne. Ses productions
ont été présentées dans tous les grands festivals internationaux,
dont le Berlin Theatertreffen, le Festival d'Avignon, la Biennale
de Venise, Wiener Festwochen et le Kunstenfestivaldesarts
Bruxelles, et ont tourné dans plus de 30 pays à travers le monde.
Rau a reçu de nombreux prix, les plus récents étant le Prix Peter
Weiss 2017, le Prix 3sat 2017, le Prix 3sat 2017, le Saarbrücken
Poetics Lectureship for Drama 2017 et 2016 en tant que plus
jeune artiste après Frank Castorf et Pina Bausch, le célèbre Prix
ITI de la Journée mondiale du théâtre.
Parmi ses récentes réalisations figurent Die letzten Tage der
Ceausescus (2009), Hate Radio (2011), la trilogie The Civil Wars
(2014), The Dark Ages (2015) et Empire (2016), Das Kongo Tri-
bunal (2015) et Five Easy pieces (2016).
Son film, Le Tribunal sur le Congo, sort en salle en automne
2018.
Rau est également critique de télévision et écrivain prolifique ;
son essai politique Was tun ? Kritik der postmodernen Vernunft
(2013) est devenu un best-seller dans les pays germanophones.
En plus de son travail pour la scène et le cinéma, Milo Rau
enseigne la mise en scène, la théorie culturelle et la sculpture
sociale dans les universités et les écoles d'art. 

Kunstenfestivaldesarts

Milo Rau au Festival d’Automne à Paris :
2017 Compassion. L’histoire de la mitraillette

(La Villette - Grande Halle)
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