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Il va lui falloir tuer «son premier fasciste ». C’est un rite
de passage impératif dans la famille qui s’est donné pour
mission, de génération en génération, depuis la naissance
du fascisme, d’en éradiquer le maximum de représentants.
Catarina, a ton tour!

Eté 2020. Un jour de féte, de beauté et de mort. Le
rassemblement familial a lieu dans une maison de campagne,
au sud du Portugal, tout prés de Baleizao, village ou a été
assassinée Catarina Eufémia, icbne de la résistance a I'Estado
Novo, régime corporatiste dictatorial et fasciste qui a sévi au
Portugal dés 1933 et pris fin lors de la Révolution de Eillets,
en 1974. La demeure est charmante, 'atmosphére, Iégére, mais
I'intention, meurtriére. Car il s’agit bien de sommer I'une des
plus jeunes de la lignée de tuer un homme, fasciste, kidnappé
a cet effet. Or Catarina s’y refuse catégoriquement, faisant
exploser un conflit latent entre les membres de la famille. C’est
alors que le fantdme de Catarina Eufémia vient réder pendant
leur sommeil pour s’adresser au fasciste de 2020. Tiago
Rodrigues, auteur et metteur en scéne fidélement accompagné
par le Festival depuis 2016, pose avec courage et transparence
des questions complexes, brllantes d’actualité: qu’est-ce que
le fascisme aujourd’hui? OuU est la frontiére entre les sphéres
du «légal» et du «Iégitime » dans des cas extrémes? Jusqu’a
quel point peut-on enfreindre les régles de la démocratie pour
mieux en défendre les causes?
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ENTRETIEN

Tiago Rodrigues, I’'un des leitmotiv de votre création est le
partage, le plaisir d’étre ensemble et de réfléchir ensemble ;
comment avez-vous vécu cette période de confinement ?
Tiago Rodrigues : Cette période nous a montré la fragilité de
tout cela, et c’est sans doute ce qui nous a touché le plus : elle
nous a rappelé la dimension sociale du théatre. En présentant
By Heart ces derniéres semaines, qui me met directement en
contact avec les spectateurs qui viennent sur scéne, |’y ai tout
particulierement pensé. Jai souvent dit par le passé que le
théatre peut contaminer parce gu’on est tous ensemble phy-
siguement dans une méme salle : en I'occurrence, I'expérience
de l'assemblée du théatre se montre éminemment différente
de ce que notre époque semble exiger des gens.

Cette privation de la possibilité d’étre ensemble nous fait réfléchir
plus encore au pouvoir d’étre ensemble, comme quelgu’un que
I’on priverait de sa voix réfléchirait beaucoup a I'importance
d’avoir une voix. Cette possibilité « volée » a tous est devenue
un sujet de réflexion, de désir, d’espoir, d’angoisse aussi, et nous
commencons en outre a envisager ce changement comme
une chose non pas temporaire, mais qui pourrait influencer
notre facon d’étre ensemble a I'avenir, ce qui s’applique trés
clairement aussi dans le champ du théatre.

Mon cas personnel a été tres particulier car, a partir du moment
ou nous avons d0 fermer le Théatre National a Lisbonne, le 13
mars, j’ai passé toutes mes journées a discuter avec les artistes
de questions tres pragmatiques de calendriers, de budgets,
de contrats, pour garantir la rémunération des personnes - car
la sécurité sociale des artistes est tres précaire au Portugal,
voire inexistante. Nous avons donc décidé de payer a 100 %
non seulement les salariés du théatre, mais tous les techniciens,
tous les artistes et les indépendants que nous devions accueillir.
Plus tard, quand les artistes ont tous été soulagés sur le plan
financier, nous avons commencé a discuter de I'impact de tout
cela sur leurs projets artistiques. Voudraient-ils changer leurs
projets ? Ce qui était alors trés intéressant est que tous les
artistes, absolument tous, m’ont répondu qu’ils voulaient traiter
le méme sujet, monter le méme texte, garder le méme projet,
mais en I'abordant différemment. C’était trés touchant, car
tous voulaient garder leurs propres passions et intéréts, mais
pour raconter d’autres choses. De mon c6té, d’un point de vue
créatif, j'étais complétement paralysé par la pandémie ; j’ai
énormément travaillé, beaucoup écrit a propos de cela et du
théatre mais j’étais incapable d’écrire une ligne pour la création
de Catarina, comme pour essayer de sauver une possibilité de
se projeter a I'avenir. J'étais capable de penser a ce qui devrait
changer « aprés », mais incapable de faire « pendant ». Une
amie poéte de Porto, Ana Luisa Amaral, qui m’avouait ne pas
avoir écrit un vers non plus pendant cette période, me rappelait
trés justement une trés belle phrase de William Wordsworth,
poéte romantique anglais, qui dit que la poésie est ce qui nait
quand on se rappelle tranquillement les grandes émotions du
passé. La poésie vient quand la sérénité est suffisante pour
ressentir de nouveau ce qu’on a ressenti tres fort. Elle n’advient
pas pendant le ressenti. Cette conversation a été un véritable
moment de « thérapie artistique » pour moi.

Dans ce contexte contraignant, comment avez-vous envisagé
votre nouvelle création, Catarina et la beauté de tuer des
fascistes, alors que vous deviez répéter a ce moment-la avec
les comédiens ?

Tiago Rodrigues : Le théatre influencé par la pandémie est
le théatre de demain. Je ne parle pas des tentatives plus ou
moins réussies du théatre online qu’on a pu voir pendant le
confinement, qui sont des cris, des gestes, des réponses spon-
tanées et immédiates a une situation, mais de quelque chose
de plus profond, qui commence a peine.

Catarina, sans en parler explicitement, sera trés influencée par
le fait que nous avons di interrompre la création. Ce qui est
intéressant, c’est que méme les notions de retard et de durée
ont complétement changé. Je trouve que c’est trés beau car,
personnellement, je ne crois pas que le temps de travail influe
sur la qualité d’un projet artistique. J’ai toujours travaillé avec
des calendriers trés divers. Il y a des [égitimités artistiques
indiscutables : Jack Kerouac a écrit trés vite une ceuvre qui
change encore des vies, tandis que d’autres ceuvres ont été
écrites pendant une vie entiére et sont restées inachevées.
J'ai commencé a envisager la création de Catarina dans ce sens
et cam’a libéré d’une pression - d’efficacité, de production, de
calendrier - que de nombreux artistes ressentent.

Avez-vous imaginé une scénographie précise ?

Tiago Rodrigues : Le décor est méme complétement construit.
Tous les costumes sont préts. En effet, pendant le confinement,
les menuisiers pouvaient travailler au décor en petit comité, ainsi
que les costumiéres. Nous travaillons donc dans le décor avec
les costumes comme si nous étions dans les derniers jours de
répétition alors que j'écris encore la dixieme minute de la piéce.
Le caractere visuel et plastique de la piéce a de ce fait gagné
beaucoup d’importance. Nous avons commencé a inventer des
situations et des personnages pour cet espace et ces costumes
qui étaient préts. On a fait se rencontrer le narratif gu’on avait
prévu avec ces objets, qui sont alors devenus une source d’ins-
piration et de recherche, et nous donnent les frontiéres de ce
pays poétique que nous essayons de développer.

Quel est ce paysage visuel dont vous parlez ?

Tiago Rodrigues : Nous avons une maison de bois, qui est une
comme une citation abstraite d’une petite maison pauvre, de
famille, isolée dans la campagne du Sud du Portugal. Cest ce
rapport entre une famille de la ville, venue de Lisbonne, et un
passé rural qui m’intéresse. Les costumes sont une version
actualisée des vétements que portaient les femmes qui tra-
vaillaient la terre dans les années 1950. Ce sont des versions
poétiques de choses tres concrétes que nous voyons sur les
photographies de ces années la, dans le Sud du Portugal. Tout
cela dégage un imaginaire qui se situe dans I'avenir, car la
piéce se passe en 2028, mais donne le go(t du passé : c’est
une histoire du futur dans un espace du passé.

Pourquoi situer la piéce en 2028 ?

Tiago Rodrigues : C’est intéressant parce que ¢a nous plonge
dans une projection de I'avenir. En la faisant résonner avec les
événements actuels, nous avons décidé de la projeter dans un



avenir proche. Il s’agit de récupérer la capacité a réver I'avenir,
qui nous a été volée pendant cette pandémie. Mais dans cette
piece, il sagit d’imaginer un demain avec I'ascension des régimes
populistes d’extréme-droite a tendance fasciste, pas seulement
au Portugal, mais dans de nombreux pays d’Europe. 2028 pour
ne plus se situer dans la menace de cette ascension, mais dans
le cauchemar de sa réalité. Huit ans, ca veut dire deux élections,
c’est une durée vraisemblable pour une telle ascension, qu’en
tant gu’artiste, je ne peux m’empécher d’imaginer. Cest une
stratégie de la littérature dystopique de dire : faisons attention
aujourd’hui, sans quoi cette fiction peut devenir réalité.

Cette idée m’est aussi venue de ce que j’étais en train d’adap-
ter un roman de José Saramago, Essai sur la cécité, pour un
projet avec la Royal Shakespeare Company, qui imagine une
pandémie de la cécité qui contamine une ville entiére et la
plonge dans le chaos. J'y travaillais lorsque la pandémie a
commencé et me suis alors naturellement senti trés proche
de cette littérature dystopique, puisque Saramago a écrit ce
roman en 1994 et soudain cet avenir est devenu le présent ; ce
qui semblait purement fictionnel est devenu tres documentaire.
Cette fiction futuriste entrait en résonnance avec les nouvelles
télévisuelles, les reportages. Ce rapprochement m’a fait penser
a tant d’artistes en capacité d’anticiper I'avenir, notamment la
barbarie et d’autres grands changements dans I'Histoire, tel
Charlie Chaplin pour ne citer que lui, avec Le Dictateur. Cest ainsi
que j’en suis venu a ne plus parler de la menace totalitaire qui
plane sur 'Europe, mais a imaginer la victoire de cette menace.

Et c’est ainsi que vous ouvrez le débat de la violence comme
outil de défense de la démocratie ?

Tiago Rodrigues : Le débat politique de la piéce se situe en
particulier a cet endroit. Méme si je suis profondément non-
violent en tant qu’individu, il faut se poser cette question : faut-il,
peut-on sortir des régles de la démocratie pour la protéger
ou doit-on persister a les respecter au risque d’une défaite
quasi-inéluctable ?

Nous avons ainsi inversé le principe de la morale dominante :
la tradition de cette famille est de tuer ; c’est la violence, a
I’inverse du respect de la loi et de la vie humaine a tout prix. Il
y a une sniper soviétique, Lioudmila Pavlitchenko, extrémement
connue - c’est elle qui a tué le plus de soldats (nazis) au monde.
Elle s’est rendue aux Etats-Unis pour soutenir Roosevelt et sa
femme dans leur perspective de convaincre I'opinion publique
de la nécessité de participer a la Seconde Guerre Mondiale.
Lorsqu’Eleanor Roosevelt lui demande : « Est-il vrai que vous
avez tué 303 hommes ? », elle répond : « Pas des hommes,
des fascistes.« On parle ici d’un temps de guerre, qui change
les régles morales, mais on parle aussi d’un temps ou il y avait
des valeurs qui transcendaient le respect de la vie humaine.
Nous avons essayé d’imaginer une famille qui aurait ces va-
leurs, comme en temps de guerre. Et, dans cette famille, contre
toute attente, il y a une pacifiste, completement minoritaire,
qui émerge. Cette figure féminine va méme trés loin dans sa
« résistance », en déclarant qu’elle préfére mourir plutdét que
tuer le fasciste pris en otage par sa famille. Alors le dilemme
s’installe : faut-il tuer ou pas ? Est-ce avant tout un homme ou
un fasciste ? Par ailleurs, c’est une famille un peu a la Tchekhov,

qui se retrouve une fois par an, qui vit une crise dans la maison
familiale, ou se trament aussi des jalousies, des amours, des
mensonges. C’est une famille comme les autres. C’est une fa-
mille démocrate, mais qui croit comme Malcom X que si I'on est
tolérant avec les intolérants, alors les tolérants seront anéantis
et que, par conséquent, l'intolérance avec I'intolérance est la
meilleure défense de la tolérance.

Qu’en est-il de I’apparition de la figure historique de Catarina
Eufémia ? Que représente-t-elle dans votre piéce ?

Tiago Rodrigues : Catarina Eufémia travaillait la terre dans les
années 1950 dans le Sud du Portugal. Sans méme savoir lire et
écrire, elle s’est politisée, comme bon nombre de personnes
dans les années 1940, 1950, 1960, pendant la dictature. Elle
a organisé un mouvement de femmes qui exigeait la méme
rémunération pour les femmes que pour les hommes. Ca se
passait a Baleizdo. En mai 1954, accompagnée de 14 autres
femmes, elle a pris I'initiative d’une manifestation dans le do-
maine sur lequel elle travaillait. Il faut savoir que les propriétaires
des domaines étaient tres protégés par le régime fasciste et
avaient leurs propres soldats. Le meneur de la troupe frappe
Catarina, qui a alors son enfant dans les bras. Elle tombe a
terre et, selon les témoins, se reléve et leur dit qu’il leur fau-
dra la tuer pour qu’elle cesse de protester. Et les soldats I'ont
abattue. Son enfant a survécu. Elle est devenue le symbole de
la lutte antifasciste, mais aussi de I'’émancipation des femmes,
et demeure mythique.

L’'idée d’intégrer son personnage a la piece provient des nom-
breux cas de violences conjugales et de féminicides récents au
Portugal, qui constituent pour moi une forme d’avatar d’'une
dictature patriarcale d’un vingtiéme siécle misogyne. Il y a
un cas qui m’a vraiment bouleversé, celui d’un juge (toujours
en fonction) qui, en 2018, a libéré ou diminué les peines de
plusieurs hommes qui avaient violenté des femmes, arguant
du fait que ces femmes étaient adultéres, en citant la Bible au
Tribunal, comme si nous étions dans un pays confessionnel,
et non laique !

Au départ, je voulais que ma piéce débute avec le kidnapping
de ce juge et fasse se rencontrer la Catarina de 1954 et ce
juge de 2018. Dés que j’en ai parlé publiquement, il y a eu une
grande controverse dans la société portugaise, je lisais méme
des critiques d’une piece qui n’existait pas encore. Puis, deux
événements ont fait évoluer la piece : d’abord, les élections
|égislatives d’octobre 2019 ou la gauche a gagné la majorité
a ’Assemblée, mais, pour la premiere fois, avec un député
d’extréme droite. Depuis la Révolution, I'extréme droite n’a eu
aucun représentant institutionnel, pas méme dans une com-
mune. Cet homme politique suscite une attention médiatique
incroyable, a tel point qu’il est considéré a présent dans les
sondages comme incarnant la troisieme force politique au
Portugal, surpassant plusieurs partis de gauche et de droite.
Ca, c’est vraiment inédit et bouleversant : que I'extréme droite
ait acquis cette approbation de I'opinion publique, et si rapide-
ment. Dés lors que 'on parle du résidu du fascisme systémique,
alors on doit parler du fascisme qui monte, qui nous attend. La
rencontre est donc entre Catarina et un fasciste d’aujourd’hui,
avec un lien tres clair entre la violence faite aux femmes et



I’extréme droite populiste.

Le deuxiéme événement a été la pandémie. En parlant du
juge, je parlais surtout du passé qui est dans le présent, tandis
gu’avec la pandémie, nous nous sommes résolument plongés
dans I'avenir : que deviendraient la société portugaise, 'Europe,
le monde, sous un régime d’extréme droite ?

Aussi, Catarina a deux places dans la piéce. Cette famille fic-
tionnelle est connectée a la figure historique de Catarina, car
I’aieule de la famille, qui a inventé cette tradition familiale de
tuer des fascistes, était 'une des femmes qui luttaient aux
cOtés de Catarina Eufémia, et le meurtre avait toujours lieu a
la date d’anniversaire de la mort de Catarina. Il y a une trés
belle citation de Brecht, que nous utilisons dans la piéce, au
moment d’une discussion, a table, sur le véganisme : « Ceux
qui sont dérangés par la violence des opprimés opposés a
leurs oppresseurs sont comme ceux qui sont choqués a la vue
du sang mais qui veulent manger du steak. Catarina apparait
comme un fantéme dans la piéce, un peu comme le fantdme
du pére d’Hamlet, sans porter de message, mais comme un
embléme qui fait bouger les lignes.

Etes-vous féministe ?
Tiago Rodrigues : Absolument.

Finalement, dans chacune des piéces que vous présentez au
Festival d’Automne 2020, il y a une figure féminine spectrale
d’importance - ici, Catarina Eufémia, dans Sopro, la souf-
fleuse, dans By Heart, votre propre grand-mére - qui représente
quelque chose de la fin d’un monde...

Tiago Rodrigues : Je pense qu’une constante entre Sopro, By
Heart et ce que peut devenir Catarina, c’est qu’il y a toujours
une espece de douceur dans la tragédie, de chaleur dans la
tristesse, mais la différence est qu’il y aura plus de cruauté
dans Catarina. |l y a toujours dans mes pieces un sentiment
de l'ordre de « ce gu’on aurait pu faire, mais qu’on n’a pas
fait ». Il y a une forme de beauté dans cette reconnaissance,
un hommage amoureux aux gens et aux choses du passé en
les rappelant, mais aussi la tragédie de ne pas pouvoir faire
ce qu’on aurait pu faire, comme si le passage du temps nous
empéchait de retourner vraiment au passé. Il y a toujours une
perte, je ne sais pas pourquoi je parle toujours de perte, alors
que je suis trés optimiste dans la vie. Sophocle était connu a
Athénes comme un type joyeux, agréable, drble et peut-étre
I’était-il parce qu’il écrivait des piéces tragiques...

Cristina, qui joue la souffleuse dans Sopro, demande, dans le
spectacle, au jeune directeur de théatre pourquoi un mec si
jeune, qui pourrait étre son fils, est si obsédé par les ruines, les
fantdmes, ce a quoi le directeur répond : « les choses finissent,
les choses sont bréves ». Quand j’ai commencé a écrire Catarina,
Cristina, qui travaille avec nous en tant que souffleuse sur le
spectacle, m’a rappelé ce petit dialogue et m’a dit : « Encore
des fantémes ! C’est trop déprimant ! » (rire)

Je pense que cette tristesse au théatre peut nous donner de
la force. Mais les comédiens avec qui je travaille reconnaissent
qu’il y a dans Catarina une obscurité, une cruauté nouvelles
dans mon parcours.

Le dilemme est en lui-méme trés violent : comment défendre
la démocratie ? Et, face a cela, je me sens trés impuissant. Je
pense d’ailleurs que la piéce portera beaucoup sur I'impuissance.
J’étais en tournée au Brésil quand la pandémie a commencé
et j’ai discuté avec de nombreux artistes sur la vraie menace
de dictature gu’ils vivent, des violences, des milices armées
pro-Bolsonaro : c’est du concret, c’est tres palpable, avec une
brutalité systémique, une réelle censure des arts, une vraie
mise en danger physique des gens. Ce qu’on voit en Pologne,
en Hongrie, et dans plusieurs pays européens, c’est trés im-
pressionnant. C’est comme dans les séries : au Brésil, ils en
sont a la quatrieme saison, tandis que nous en sommes a la
premiére ou deuxiéme saison. Pour la piece, j’ai beaucoup étu-
dié les discours populistes d’extréme droite d’aujourd’hui : Jair
Bolsonaro, Marine Le Pen, Trump, Matteo Salvini, etc. et, avec
divers styles, c’est une rhétorique qui est toujours la méme. Il
faut se battre, non seulement pour les démocraties nationales,
mais pour une Europe libre, ce qui signifie la circulation de
personnes et de pensées, pas seulement de marchandises. Je
préfére le chaos de la liberté, avec ses polémiques, son bruit
et ses erreurs, a la paix sépulcrale d’une société fasciste, une
paix silencieuse, hypocrite, au sein de laquelle tous seraient
d’accord, des bonnes femmes et bonhommes pacifistes, qui
obéissent, sans libre-arbitre et sans idées.

Propos recueillis par Mélanie Drouére, juillet 2020
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Comédien portugais, Tiago Rodrigues n’a d’abord d’autre
ambition que de jouer avec des gens qui voudraient inventer
ensemble des spectacles. Sa rencontre avec le tg STAN en
1997, marque définitivement son attachement a I'absence de
hiérarchie au sein d’un groupe en création. En 2003, il fonde
avec Magda Bizarro la compagnie Mundo Perfeito. En France,
il présente notamment sa version en portugais d’Antoine et
Cléopatre d’aprés William Shakespeare, qui parait, comme
toutes ses piéces traduites en francais, aux éditions Les Soli-
taires intempestifs. By Heart est présenté en 2014 puis en 2015
au Théatre de la Bastille, qui I'invite par la suite a mener une
« Occupation » du théatre durant deux mois au printemps 2016,
pendant laquelle il crée Bovary. A la téte du Teatro Nacional D.
Maria ll a Lisbonne depuis trois ans, il conserve une économie
de moyens qu’il s’est appropriée comme grammaire personnelle
et il devient, a plus large échelle, lanceur de ponts entre villes
et entre pays, hote et promoteur d’un théatre vivant. En 2018,
Tiago Rodrigues recoit le XVe Prix Europe Nouvelles Réalités.

Tiago Rodrigues au Festival d’Automne a Paris :

2000 JDX Un ennemi du peuple
Point Blank
Quartett (Théatre de la Cité internationale)

2001 Les Antigones (Théatre de la Bastille)

2002 Tout est calme (Théatre de la Bastille)

2003 Du Serment de I'écrivain du Roi et de Diderot
(Théatre de la Bastille)

2005 « voir et voir »

ANATHEMA (nouveau titre pour Imensa)
Impromptus

L’ Avantage du doute

My Dinner with André (Théatre de la Bastille)

2007 « Sauve qui peut », pas mal comme titre
(Théatre de la Bastille)

2009 Impromptu XL
Le Chemin solitaire (Théatre de la Bastille)

2010 Le Tangible (Théatre de la Bastille)

2012 Les Estivants (Théatre de la Bastille)

2015 La Cerisaie (La Colline - Théatre National)
Onomatopée (L'Apostrophe, La Scéne Watteau,
Théatre de la Bastille)

2016 Amours et Solitudes (Atelier de Paris)

2018 Infidéles - De Roovers (Théatre de la Bastille)
Atelier - de KE / Maatschappij Discordia
(Théatre de la Bastille)
Apres la répétition (Théatre de la Bastille)
Quartett - Anne Teresa de Keersmaeker
(Centre Pompidou)

2019 The way she Dies - tg STAN (Théatre de la Bastille)
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