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Le Monde — Jeudi 18 aoiit 2016

La voix fantomatique de Robert Ashley dans son « opéra-roman »

Aprés ma mort 3|6 Le compositeur s'est enregistré pour « Quicksand », ceuvre posthume dont la premiére frangaise aura lieu en septembre

T ' n 1976, le Festival d’au-
tomne a Paris vit a 'heure
A américaine avec la présen-
tation triomphale d'Einstein on the
Beach, 'opéra de Robert Wilson
(mise en scéne) et de Philip Glass
(musique) devenu, depuis, le sym-
bole scénique de l'esthétique
minimaliste. Au méme moment,
le compositeur Robert Ashley oc-
cupe une part non négligeable de
la programmation du festival. Par
la projection de films qu'il a consa-
crés a quelques-uns de ses pairs et
par son apparition en concert au
sein du Sonic Arts Union, le col-
lectif qu'il a fondé en 1966 avec
Gordon Mumma, Alvin Lucier et
David Behrman. :

«Plus confidentiel que celui de
Philip Glass, le rayonnement de

compositeur et de son épouse en-
trainés dans un polar, fut écrite
sous la forme d’'un roman (appelé
aservirde livret d'opéra) et publiée
en 2011 par Burning Books. Ashley
envisagea d’abord de répartir le
texte entre quatre ou cinq chan-
teurs, puis il se ravisa, début 2013.
Ecrit a la premiére personne, le
texte ne serait confié qu'a une
seule voix, la sienne.

Soft kalachnikov

Au printemps de la méme année,
le compositeur tombe malade. Es-
timant que la cirrhose du foie
qu'on vient de diagnostiquer ne
lui permettra pas d'étre au rendez-
vous dela création de Quicksand, il
décide d'enregistrer toute la partie
vocale de I'ceuvre. La bande-son

Robert Ashley nen fut pas moins
historique», se souvient Joséphine
Markovits, qui assure la program-
mation musicale du Festival
d’automne depuis son origine.
« Aujourd’hui, cest tout simple-
ment une légende», ajoute-t-elle
en évoquant l'effet produit, enjan-
vier dernier, par la création, a la
Kitchen de New York, de Quick-
sand, un opéra congu par Robert
Ashley autour d'un texte lu -
comme & son habitude - par lui-
méme alors qu'il était mort deux
ans plus tot.

MimiJohnson, compagne et pro-
ductrice du compositeur pendant
quatre décennies, explique l'en-
gouement pour I'ceuvre de «Bob »
par son aptitude a « toujours expri-
mer quelque chose de vrai». Ainsi

est montée en quelques semaines
avecl'assistance de Tom Hamilton
(collaborateur privilégié pour la
partie électronique), chargé d’'«éli-
miner un espace par-ci ou une
pause par-la », raconte Mimi John-
son, qui a aussi réalisé les surtitres
en frangais pour la premiére fran-
caise, en septembre prochain.
«Comme pour tous les autres
opéras, Bob a vraiment modelé sa
voix », dit-elle.

Et quelle voix! Délicate, avec un
grain tres fin, nullement éraillée
parl'age, elle apparait intacte dans
Quicksand (dont la création new-
yorkaise est visible sur la plate-
forme Vimeo). Bien dans la ma-
niére du compositeur, le débit est
tout aussi envoutant. Rapide, pres-
que automatique, il figure la ver-

dans Quicksand, ou apparait, une
fois encore, «sa fascination pour la
langue américaine et son désir de
conserver le rythme naturel de la
voix parlée ».

Né en 1930 a Ann Arbor (Michi-
gan), Robert Ashley a étudié les
mécanismes du langage dans un
laboratoire de recherche aprées
avoir révé d'une carriere de pia-
niste, sur le modele de David
Tudor. Interprete de ses opérasala
table du narrateur, Robert Ashley
met en scéne des anonymes.

«Deux des protagonistes de
“Quicksand’, le couple de guides,
existent vraiment, assure Mimi
Johnson, je les ai rencontrés dans
une ville du Sud avec Bob avant
qu’il ne se lance dans lécriture
du texte. » L'histoire, celle d'un

sion soft d'une kalachnikov qu’on
aurait chargée avec des mots. S'il -
est animé par des lumitres et par
une chorégraphie, cet «opéra-ro-
man» se joue essentiellement
pour l'oreille. Des expressions re-
viennent («room service», «dou-
ble vodka ») pour baliser un flux
minimaliste découpé en seize sce-
nes. «Nous avons travaillé sur une
partition qui ne laissait rien au ha-
sard, précise Mimi Johnson, et cha-
cun a fait ce qu'il avait a faire!»
Avec, au bout du compte, «quelque
chose de fantomatique. Bob est
mort maisilestla..». @

PIERRE GERVASONI
Quicksand, du 21 au 24 septembre,
au Thédtre des Abbesses, Paris 18-,
Prochain article : Hilma af Klint
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Artistik Rezo — 30 aoat 2016

Le Festival d’Automne, une histoire

de (la) danse

Critigues - Danse

D'un portrait de Lucinda
Childs aux derniéres
créations des game
changers les plus
récents, le Festival
d’Automne nous
présente I'histoire des
révolutions en danse
contemporaine: Maguy
Marin, Anne Teresa De
Keersmaeker, Raimund
Hoghe, Boris Charmatz,

Lia Rodriguez, Robyn Orlin, Bouchra Ouizgen...

Les carriéres de chorégraphes peuvent durer un demi-siécle. Mais chaque
personnalité-clé marque une décennie, a partir de laquelle elle impose sa griffe et
rencuvéle le regard sur la danse. Cette ascension est précédée par une phase de
démarrage et suivie d'une longue route en altitude de croisiére (sans exclure des

disparitions soudaines).

Le Festival d’Automne, sans avoir la moindre intention pédagegique, n'offre pas
moins qu'un parcours a travers les dynamiques de la danse contemperaine depuis
les années 1960, par une sélection de chorégraphes particuliérement novateurs,

singuliers et déterminants.

1960/70: Lucinda Childs, Steve Paxton

Point de départ et de pivot
de cette édition, le focus
sur Lucinda Childs pose
les bases, avec un retour
sur ses débuts dans les
années 1960, a travers
plusieurs piéces bréves
interprétées soit par sa
niéce Ruth Childs, soit par
Mathilde Monnier, grande

chorégraphe frangaise, aujourd'hui directrice du Centre National de la Danse.

Le Festival d’Automne reprend ici la danse dite « postmoderne » par la racine, a
savoir au moment historigue ou se constitue le mouvement artistique de la fameuse
Judson Church, autour d'Anna Halprin, Lucinda Childs, Steve Paxton et autres

Trisha Brown.

On retrouve par ailleurs
Steve Paxton en tant que
chorégraphe de

« Quicksand » (Sables
mouvants), un

« opéra-roman » de
Robert Ashley, ceuvre
hypnotique d'une durée de
trois heures ol se croisent
des éléments narratifs

d’'une histoire d'espionnage, des tableaux de lumiéres, des scénes musicales et
chorégraphiques et bien sir la narration par la voix enreqgistrée d'Ashley, disparu en

2014.



Artistik Rezo — 30 aout 2016 (Suite de I’article)

Le style de Childs s’est forgé au cours des années 1570, avec son travail sur la
pulsation de structures obsédantes, autant dans les corps que dans les musiques,
notamment de Phil Glass (pour « Dance » de 1979, ici interprété par la Ballet de
I'Opéra de Lyon) ou Henryk Gorecki. Childs trouve ici, depuis son solo dans

« Einstein on the Beach » de Bob Wilson, le langage et I'énergie qui I'ont portée &
une carriére mondiale.

Dans telle piéce c'est la fusion avec d'autres champs artistiques, dans telle autre
I'utilisation d'objets et de gestes du quotidien qui participent d’'une révolution des
codes artistiques de la danse. Une libération fondamentale qui a permis a la danse
de continuer la remise en question de ses propres principes (parfois en faisant
scandale) commencée par Nijinski.

1980 : Anne Teresa de Keersmaeker, Maguy Marin

En 1983, Childs crée « Available Light » dans un entrepdt désaffecté, en
collaboration avec I'architecte Frank Gehry qui joue avec la lumiére du jour filtrant
dans ce décor urbain d'intérieur. En 1983 suit « Concerto » qui affine la recherche
sur les trajectoires, et en 2000 « Description (of a description) », basée sur un texte
de Susan Sontag.

John Adams / Lucinda Childs / Fran... @ #

Lucinda Childs créera une « Grande Fugue », une chorégraphie sur la « Grosse
Fuge » de Johann Sebastian Bach, dans un programme partagé avec deux autres
chorégraphes ayant interprété cette ceuvre-clé du grand précurseur du romantisme
allemand. Réflexion sur la structure, libération... Childs qui a tant exploré la musique
contemporaine revient ici aux sources, avec une création toute fraiche avec le Ballet
de I'Opéra de Lyon.

Les deux autres Grandes
Fugues appartiennent a
deux chorégraphes
majeures ayant marqué la
danse & partir de années
1880, a savoir Anne
Teresa de Keersmaeker et
Maguy Marin. Ce triptyque
autour de Bach est
doublement un événement
de premier plan.
Premiérement parce qu'il
permet de confronter I'écriture de Childs, au cours de cette 45* édition du Festival
d’Automne, un demi-siécle aprés la création de ses « Early Pieces ». Deuxiémement
par la possibilité de comparer trois chorégraphes de référence dans leurs approches
d’'une méme partition.




Artistik Rezo — 30 aout 2016 (Suite de I’article)

1990 : Boris Charmatz, Raimund Hoghe

Aprés plusieurs piéces a
grand effectif, créées
Moow entre autres au Festival
cee d'Avignon, Boris Charmatz

é\ revient & un format plus
' /7 %4 w'éb resserré, comme pour les

piéces qui I'ont fait
/ \ connaitre dans les années
! \ 1990. « danse de nuit »

sera une partition pour

sept interprétes, a la fois

chorégraphique et vecale,
portée par un certain mystére nocturne et I'esprit des danses urbaines. Et au lieu
d’aller sur les plateaux des théatres, la « danse de nuit » investira autant une friche
industrielle & La Courneuve que le Louvre.
On retrouve dans cet éclectisme la mobilité des premiéres piéces qui ont fait
connaitre I'actuel directeur du Centre Chorégraphique National de Rennes (« A bras
le corps » et « Aatt...enen...tionon »).

Raimund Heghe est devenu une référence a partir de 1994, en créant son solo

« Meinwarts » (vers moi-méme). L'ancien dramaturge de Pina Bausch cherche
moins a surprendre qu'a constituer un ceuvre d’'une cohérence absolue, poétique et
sensible, répondant avant tout & la qualité des étres humains présents dans chaque
spectacle.

A partir de leurs relations et l'inspiration puisée dans des musiques populaires de
tous genres (chanson, classique, jazz...), le mélomane de Dissekderf donne corps a
sa délicatesse, son sens de |'espace, des présences, des rythmes... Dans « La
Valse » il se penche sur une partition de Maurice Ravel qui n'a pas accédé au statut
culte du « Bolére », mais a é1é une commande de Serge de Diaghilev pour les
Ballets Russes.

La composition fut perturbée par la premiére guerre mondiale et créée en 1920. Mais
le maitre des Ballets Russes refusa finalement d'en faire un ballet. La cadence
1-2-3,1-2-3 est a priori opposée a l'esprit « long fleuve tranquille » des piéces de
Hoghe, qui compose sa piéce a partir des versions pour piano et pour orchestre.
Nous prépare-t-il finalement une surprise, malgré tout?

2000 : Lia Rodrigues, Robyn Orlin

Chez la Brésilienne Lia
Rodrigues et la
Sud-Africaine Robyn Orlin
la danse ne se congoit pas
sans engagement
politique et sociétal. Dans
« Para que o céu nac
caia » (Pour que le ciel ne
tombe pas) elle compose
des images
époustouflantes de corps,
de mouvements et de
poudres (café, farine, curcuma). Le public entourant les danseurs ou se plagant
librement dans I'espace, les interprétes, vétus uniquement de fines couches de fards
naturels, peuvent passer de longs moments & échanger d'intenses regards avec les
spectateurs. Une expérience autant qu'une piéce cherégraphique.




Artistik Rezo — 30 aout 2016 (Suite de I’article)

Orlin a composé un solo de chant, danse, théatre et vidéo pour un performer hors du
commun, Albert Ibokwe Khoza. Corps plantureux a l'image d’une sculpture de
Botero, voix de chanteur de haut vol, humour, extravagance... « And so you see...
our henorable blue sky and ever enduring sun... can only be consumed slice by
slice...” titre typique pour Orlin dans son exubérance, renvoie au ciel et a la question
de la survie de I'humanité, tout autant que la piéce de Lia Rodrigues.

2010 : Bengolea/Chaignaud, Bouchra Ouizgen, Noé Soulier

En Europe, peu de
créateurs peuvent se
mesurer avec la folie des
piéces d'Orlin. Cecilia
Bengolea et Frangois
Chaignaud sont de
ceux-la. Le duo de
chorégraphes ne cesse de
tirer des idées incongrues
de ses explorations du
clubbing newyorkais eta
récemment ajouté un tour
a la Jamaique. |l n'y avait plus qu'a combiner le Dancehall au parfum de ganja avec
des chants grégoriens et médiévaux, apport de Chaignaud, qui n'est pas seulement
danseur mais aussi un chanteur haute-contre. On peut parier que le duo, renforcé
par trois danseuses, laissera libre cours & ses fantaisies.

Depuis 2008 et son
spectacle « Madame
Plaza », Bouchra Ouizgen
nous fait découvrir la force
des chanteuses de
cabaret et autres femmes
marocaines, dont
beaucoup sont déja
grand-meéres, et leur fait
découvrir le monde des
festivals européens.
Démarche artistique, vérité de la vie, rupture avec les codes des deux cotés et
engagement citoyen sont ici inséparables, pour créer des spectacles joyeux,
hypnotiques et spirituels. Il en émane une force absolument singuliére, comme dans
« Corbeaux » ol la transe du rituel dansé et chanté se méle a un éloge de la folie au
sens de sagesse et e liberté.

A I'opposé d'Ouizgen, on trouve Noé Soulier, jeune surdoué gqui passe toutes sortes
de structures musicales et chorégraphiques au peigne fin, les déconstruit et
recompose avec sagesse et humour. Dans sa nouvelle recherche intitulée « Deaf
Sound », il utilise sa capacité 4 ouvrir des portes et regarder des mondes depuis
l'intérieur pour s'intéresser a I'univers perceptif des sourds par rapport aux sons. La
langue des signes devient ici une orfévrerie chorégraphique du geste.

Thomas Hahn

Photos: Sally Cohn /Nathaniel Tileston / Jurij Kenjar / Sammy Landwehr / Frangois
Chaignaud / Hasnae El Ouarga



Teélérama.fr — Jeudi 1 septembre 2016

Musique classique : moisson de festivals
de rentrée et d'automne

Sophie Bourdais

L'été se termine, la saison musicale
commence, les festivals continuent : florilege
de quatorze manifestations francaises
consacrées intégralement ou partiellement a
la musique classique.

' est la rentrée : les jours raccourcissent, les
vacanciers retrouvent leurs pénates, les festivals
d'été jettent leurs derniers feux... De quoi

sérieusement déprimer le mélomane ? Aucune raison a cela,
d'abord parce que la saison officielle commence partout dans
les maisons d'orchestre et d'opéra, ensuite parce que plusieurs
régions offrent a leurs habitants et visiteurs d'agréables
prolongations festivaliéres. Petit florilege (non exhaustif) de
treize manifestations francaises dédiées au classique dans tous
ses états. Les trois concerts indiqués pour chacune d'elle
relévent bien entendu d'un choix subjectif, et ne suffisent pas
a résumer des programmes souvent consistants, ou chacun(e)
trouvera son bonheur.

Festival d'automne
Pluridisciplinaire, le 45e Festival d'automne s'étend sur trois mois et quarante-sept
lieux, et réserve une large place a la musique contemporaine et aux créations

(mondiales ou francaises).

‘ﬁdf

-

Lux de Wolfgang Rihm sera donné au Festival d'automne le 9 novembre.

© Yan Proefrock




Teélérama.fr — Jeudi 1¢* septembre 2016 (Suite de P’article)

Notre pioche :

17 septembre, 10 octobre et 15 novembre : Portrait en trois étapes du
compositeur basque Ramon Lazcano.

21 au 24 septembre : Quicksand, « opéra-roman » de Robert Ashley et Steve
Paxton.

9 novembre : Et Lux de 11, une piece pour huit voix et quatuor a
cordes, au croisement des musiques ancienne et contemporaine, interprétée par
I'ensemble Huelgas et le Minguet Quartet.

Du 7 septembre au 31 décembre a Paris et en Ile-de-France.



BALL ROOM - Septembre / Novembre 2016

DANSE EN VRAC
FESTIVALS

P

Wi

FESTIVALS

Festival d’Automne a Paris

7 septembre - 31 décembre 2016
Paris

Un festival sous le signe de Lucinda
Childs, avec le programme Early Works
dont Pastime par Mathilde Monnier mais
aussi Dance, monument post-modern,
Available light (scénographie de Franck
Gehry), une Grande Fugue de 2016 et
une exposition monographique! Hors
l'hommage, des territoires inattendus
s'ouvrent: ne manquez pas Corbeaux de
Bouchra OQuizguen (voir Ballroom n°9),
femmes-matiére et expérience sensorielle
unique ou l'infra-danse de Tordre,
réflexion corps de femmes par Rachid
Ouramdane. Suivez le cheminement

de Robyn Orlin vers luniversalité

d'un parcours individuel a-normé And
so you see ou la construction autour

de signer l'audible par Noé Soulier et
Jeffrey Mansfield, Deaf sound. Entrez

e B

dans La valse de Raimund Hoghe,

la juxtaposition chant géorgiens/
dancehall jamaicain de Chaignaud et
Bengolea ou Quicksand, de Robert Ashley
et Steve Paxton. Choisissez votre état
d'urgence corporel avec danse de nuit de
Boris Charmatz a la friche industrielle
Babcock ou Para que o céu nao caia de Lia
Rodrigues (voir Ballroom n° 10), nourri du
témoignage du chaman David Kopenawan
et de la nécessité a réinventer le ciel.
Enfin, laissez-vous surprendre par les
Etudes hérétiques d’Antonija Livingstone
et Nadia Lauron et leur féminisme dandy.
Ma-J. V.

L 0153451717
= www.festival-automne.com

1 AVAILABLE LIGHT DE LUCINDA CHILDS PHOTO CRAIGT MATHEW
2 INNESTI DE LUIGIA RIVA PHOTO AXEL LEOTARD
3 LA BELLE £T LA BETE DE THIERRY MALANDAIN PHOTO OLIVIER HOUEIX



La Terrasse — Septembre 2016

QUICKSAND

Les sables mouvants de Steve Paxton sont en
réalité une réalisation danse-musique sous
la forme d’un opéra contemporain. Une pre-
miére pour le chorégraphe américain.

itehen,

urtesy oftha k

© Paula Courr, co

Quicksand, un opéra signé Steve Paxton.

Steve Paxton et le compositeur Robert Ashley,
dont les travaux donnaient a la parole et 4 la voix
une importance considérable, ont déja colla-
boré ensemble. Aujourd’hui, le processus Savere
différent, Quicksand est une sorte d’opéra-
roman mais également une ceuvre posthume,
pour laquelle Ashley lui-méme désigna Paxton
comme metteur en scéne et chorégraphe. Il ne
verra pas son ceuvre, ayant seulement réalisé un
enregistrement avant de mourir... Restent trois
heures de récits, un engagement dans le mouve-
ment proche du minimalisme et du geste quoti-
dien, répondant aux aspirations du compositeur
de séparer les éléments de la danse, du texte
et de la lumiére. Le découpage est minutieux:
seize sceénes chorégraphiques et seize scénes
de lumiére font écho aux quarante-huit scénes
de musique. : N. Yokel

Théatre des Abbesses, 31 rue des Abbesses,
75018 Paris. Du 21 au 24 septembre 2016
a 19h30.Tél. 01 41 74 22 77.



Le Supplément des Inrocks — Septembre 2016

sables

emouvants

Derniére ccuvre de Robert Ashley,
Quicksand synthétise le style
éclatant de ce grand compositeur.
A découvrir dans une mise en scéne
continuellement inventive

du chorégraphe Steve Paxton.

opéra

onsidéré comme

l'un des

compositeurs

ameéricains les plus

importants du

XXe siecle, figurant
parmi les grands
pionniers de la musique
électronique, Robert
Ashley - mort en 2014
al'age de 83 ans -
a développé sur six
décennies une ceuvre
éminemment
expérimentale, au
croisement de la musique,
du spectacle vivant, des
arts visuels et des
nouvelles technologies.
Particulierement stimulé
par l'usage de la voix
humaine dans le
processus musical (ayant
souvent utilisé la sienne,
sur le mode spoken word)
et par les multiples
ressources des nouveaux
médias audiovisuels
(télévision ou vidéo),

musique, danse

et lumiere sont agencees
suivant un systeme
ludico-mathematique
desprit tres oulipien

Paula (ourt, courtesy of The Kitchen

il a ensuite creusé en
profondeur le sillon
résolument (post-)
moderne de l'opéra
multimédia, élaborant des
piéces-prototypes hors
norme pour la scéne
ou le petit écran. On lui
doit dans ce domaine
plusieurs réalisations
majeures, notamment
Perfect Lives, opéra
télévisuel que le duo de
mutins laborantins
Matmos retravaille en live
depuis plusieurs années.
Ayant présenté
plusieurs ceuvres de
Robert Ashley par le passé
(3 commencer par Music
with Roots in the Aether, un
documentaire opératique
long de quatorze heures,
accueilli en premiére
mondiale en 1976), le
Festival d’Automne invite
cette année a découvrir
Quicksand, ultime opéra
dont le compositeur n’a pu
mener a terme lui-méme
la version scénique.
Voyant sa santé se
dégrader, Ashley en
adélégué la réalisation a
plusieurs collaborateurs
et amis de longue date:
le chorégraphe Steve
Paxton (éminent élément
du séminal collectif

Judson Dance Theater), le
compositeur-producteur
musical Tom Hamilton et
le concepteur lumiére
David Moodey.

Fondé sur le roman
d’espionnage éponyme
publié par Ashley
en 2011, Quicksand narre,
trois heures durant, les
pérégrinations d'un
compositeur d’opéras qui
parcourt le monde en
raison de ses activités
musicales et, devenu
espion pour le compte
d'une mystérieuse agence
gouvernementale
ameéricaine, se retrouve
impliqué dans le
renversement d'une
dictature militaire d'Asie
du Sud-Est.

A la fois autonomes et
étroitement liées, musique
(incluant la voix de Robert
Ashley, enregistrée peu
avant sa mort), danse
(interprétée par Jurij
Konjar et Maura Gahan) et
lumiére sont agencées
suivant un systéme
ludico-mathématique
d’esprit trés oulipien.
Découpé en trois actes,
Quicksand contient
quarante-huit scénes
musicales auxquelles

s'associent librement seize
scenes chorégraphiées et
seize scénes mises en
lumiére. Le résultat de ces
savantes combinaisons est
un opéra hautement
atypique, qui méle
invention romanesque

et introspection
personnelle en un
ensemble continiment vif
et mouvant.

Jérome Provencal

texte écrit et enregistré
Robert Ashley, chorégraphie,
décor et costumes Steve
Paxton, du 21 au

24 septembre au Théatre
des Abbesses, Paris 187,

tél. 01.42.74.22.77, www.
theatredelaville-paris.com

projections, performances,
lectures, le 3 octobre a la
Fondation Cartier pour Uart
contemporain, Paris 14°,
tél. 01.42.18.56.72,
www.fondation.cartier.com

T (extraits)
trois actes (The Park,

The Backyard, The Bar] joués
par Matmos, le 15 octobre
au Centre Pompidou,

Paris 4°, tél. 01.44.78.12.33,
www.centrepompidou.fr

Festival d’Automne a Paris
tél. 01.53.45.17.17,
www. festival-automne.com




Ma culture.fr —Jeudi 22 septembre 2016

QUICKSAND, ROBERT ASHLEY & STEVE
PAXTON

Dans le cadre du 45e Festival d’Automne 4 Paris, le Théatre de la Ville (sur son site des Abbesses)
présente Quicksand du compositeur américain Robert Ashley, création en partie posthume. Seul le
texte a été écrit, publié (en 2011) et enregistré par Robert Ashley, décédé en 2014. La musique est
signée Tom Hamilton, tandis que Steve Paxton réalise la chorégraphie, le décor et les costumes, les
lumiéres étant confiées a David Moodey. Tous trois furent des proches de Robert Ashley qui les a
choisis pour réaliser cette création.

Bien que I’ceuvre soit elle-méme considérée par le compositeur comme un opéra (a I'instar de ces
ceuvres antérieures Perfect Lives, Atalanta ou Now Eleanor’s Idea), ce texte ne ressemble aucunement a
un livret d’opéra, mais bien plus a un récit romanesque. Une seule voix est entendue : celle d'un
narrateur dont I'identité reste inconnue mais dont on sait qu'il s’agit de celle du compositeur.
Quand bien méme différents personnages interviennent, leurs propos sont rapportés au style
indirect. Une grande toile de patchwork, diversement manipulée, une chaise, une porte vitrée sont
les seuls éléments scéniques, par ailleurs rarement mobilisés. Les chorégraphies sont écrites pour
une danseuse et un danseur, sans que cette distribution recoupe ou renvoie au texte. Elles varient
de formes bréves et basées sur la répétition, 4 des mouvements beaucoup plus lents et longs. Les
lumiéres relévent quant a elles le plus souvent d’un symbolisme naif (poursuites rouge et bleu,
flashs pour les coups de feu, ombres chinoises, formes végétales). Le ceeur de cette création ne
semble pas se passer sur le plateau.

L'ensemble de la représentation consiste en effet en une récitation assez rapide du texte, clairement
inspiré d’anciens romans policiers ou d’espionnage (le code dans la montre, 'exotisme, les
multiples passeports, etc.). L'auditeur semble ainsi suivre les aventures d’un espion en mission a
I'étranger avec sa femme et le groupe de yoga de cette derniére. Quant au spectateur, ce qu'il voit
sur scéne n'a aucun lien explicite, ni méme symbolique, avec ce qu'il écoute. Dans la mesure ou, de
ce texte fleuve, I’équipe artistique a décidé que seuls des passages ponctuels seraient traduits et
présentés en surtitrage, la compréhension exige du spectateur non seulement un trés bon niveau
d’anglais mais aussi et surtout une attention soutenue et continue. Sur les trois heures de la
représentation, l'oreille se fait parfois moins attentive et le texte devient alors une sorte de mélopée.
Ce glissement est d’autant plus aisé que la récitation du texte recto fono, sans intention, sans réelle
scansion ne semble pas viser avant tout a le faire comprendre mais a le faire entendre. Lt telle
semble avoir été la volonté de son créateur.
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Il n’est pas anodin que Robert Ashley ait étudié I’acoustique dans un laboratoire de recherche sur le
langage de I'université du Michigan. Dans le débat, aussi ancien que la forme méme de I'opéra, du
primat de la musique ou du texte (ou de la poésie), Ashley prend clairement parti pour la musique.
Dans Qutside of Time, le compositeur américain Alvin Lucier considére méme que Ashley « a changé
la parole en musique [...] a fait de la musique avec du langage parlé. L'origine de I'un et de 'autre
[...] demeure mystérieuse et on ne peut affirmer lequel [...] est venu [...] d’abord, mais on peut
supposer que I’expression humaine a débuté sous la forme psalmodiée ou scandée, sinon
meélodique. Le chant aurait précédé le discours. Ou bien peut-étre se sont-ils développés
parallelement. C’est beau d’imaginer les premiers humains chantant pour dialoguer entre eux. Le
parlé-chanté d’Ashley me semble fusionnel et il est fascinant d’entendre les personnages de ses
opéras parler et chanter simultanément. » Robert Ashley donnerait ainsi une forme artistique a
I’hypothése proposée par Rousseau dans son Essai sur ['origine des langues.

Les compositions électroniques de Tom Hamilton sont d’ailleurs au service de cette idée : elles ne
sont jamais au premier plan. Le texte luiméme n’est pas traité comme tel, nous I’avons dit. La
parole accompagnée de la musique, ou plutét colorée par elle, trame un tissu acoustique, mélant
sons et mots, qui enveloppe "auditeur, dans lequel il se fond et parfois, lentement, se perd. N'est-ce
pas la parole-musique elle-méme qui, en derniére instance, est un sable mouvant (quicksand),
engloutissant le sens littéral et avec lui I'auditeur en tant que sujet ? Mais qu’y gagne vraiment la
musique ?

A tous points de vue, cette ceuvre, pourtant récente, semble inscrite dans un moment déterminé de
I’histoire de I’art en général et, plus particuliérement, de 'opéra. Elle etit pu paraitre d’avant-garde
dans une programmation des années 80. Certains y verront un symptéme de la mort ou, du moins,
de la lente agonie du genre opératique. Pourtant, les compositeurs contemporains continuent de
créer pour cette forme, et le public les suit, comme le montre, entre autres, le succés de Written on
skin de George Benjamin. Le sens de cette création se trouve peut-étre finalement dans le texte
lui-méme de Quicksand. Dans ce qui peut étre considéré comme une deuxiéme partie du texte, le
narrateur (qui est aussi un compositeur ?) rencontre une jeune femme et affirme que s'il crée des
opéras, c’est parce qu'il n’aime pas ceux des autres...

Vu an Théitre des Abesses dans le cadre du Festival d’Automne a Paris. Texte écrit et
enregistré par Robert Ashley. Chorégraphie, décor et costumes, Steve Paxton. Avec Jurij
Konjar, Maura Gahan. Musique réalisée par Tom Hamilton. Lumiére, David Moodey. Photo
© Paula Court, courtesy of The Kitchen.

Par Yannick Bezin
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QUICKSAND, L’OPERA-ROMAN DE ROBERT ASHLEY

Le 26 septembre 2016 par Michéle Tosi _.A_; A+

Festivals, La Scéne, Opéra

Paris. Théatre des Abbesses. 21-1X-2016. Robert Ashley (1930-2014) et Steve Paxton (né en 1939) : Quicksand ; texte écrit et enregistré par
Robert Ashley ; chorégraphie, décor et costumes : Steve Paxton. Jurij Konjar, Maura Gahan, danseurs ; musique réalisée par Tom Hamilton
; lumiéres : David Moodey.

[ PRANCE"| WLe-OE-FRANCE | Wi | THEATRE e CA VAL |

Le Festival d’Automne a Paris est le lieu d’expériences
inédites toujours trés excitantes qui bousculent un rien les
cadres traditionnels du spectacle tout en mettant au défi
’attention du public. Rappelons ['exécution historique (5
heures de musique) au Musée d’Orsay en 2004 du quatuor a
cordes n" 2 de Morton Feldman, un compositeur également a
I’affiche de cette édition 2016 pour une nouvelle aventure
temporelle. Pour ['heure, c’est |'opéra-roman de Robert
Ashley, Quicksand (Sables mouvants) qu’accueille le Thédtre
des Abbesses, une ceuvre posthume des plus singuliére dont
’auteur américain, entouré de ses collaborateurs et amis de
longue date, n’a jamais pu voir la réalisation finale.

Si Quicksand reste un opéra pour la voix, c’est celle, parlée-
chantonnée, de Robert Ashley (son « spoken word) qui est
entendue sur toute la longueur du spectacle et trois heures
durant, ne concédant que quelques rares césures silencieuses. Dans un flux verbal aisé et continu, épousant en douceur les accents de
la langue américaine, Ashley a enregistré juste avant de mourir son propre roman d’espionnage paru en 2011. Le récit de plus en plus
gore - les péripéties d'un compositeur d’opéras impliqué dans le renversement d’une dictature militaire en Asie du Sud-Est ! - mais
raconté avec la méme distance, constitue la trame de 'ceuvre sur laquelle s’impriment musique, lumiére et danse. L'environnement
électronique, autre flux continu aux évolutions lentes, est signé Tom Hamilton, un fidéle d'Ashley. Les modifications sensibles de
couleurs et de registres du paysage sonore sont les rares facteurs de tension, aussi faible soit-elle, dans un univers au temps
infiniment étiré, et confére la seule dimension dramaturgique a cette performance. Les lumiéres, décors et chorégraphie sont, quant
a eux, congus en totale autonomie, « comme une sorte de distraction en regard du flux du texte » écrit le chorégraphe Steve Paxton
dans les notes de programme. De fait, les sur-titres sont parfois supprimés, une maniére de reposer |’ceil du spectateur et de le
diriger plus slrement vers les séquences visuelles et dansées. L'unique décor consiste en une toile de scéne occupant tout le plateau,
qui se préte a toutes sortes de métamorphoses opérées par la magie des lumiéres et de la vidéo - celles de David Moodey - rappelant
parfois les tons de Rauschenberg. Plusieurs fois tendue et détendue, la toile peut étre manipulée par les danseurs - et ’invisible Steve
Paxton - dans des jeux de volumes inventifs et toujours surprenants (notre photo).

Simple autant qu'hypnotique, la chorégraphie suit également un chemin paralléle, soit 16 scénes ramenant deux fois les mémes
figures ol s’exercent la plasticité des corps et la beauté du geste. Certains scénes exécutées par les deux danseurs (merveilleux Jurij
Konjar et Maura Gahan), tout en poursuivant les recherches d’une Lucinda Childs, relévent du travail personnel développé par Steve
Paxton qu'il nomme le « contact-improvisation » ol le contact physique donne [’impulsion au mouvement.

Monotone et lancinante pour une partie du public qui a préféré quitter la salle dés la premiére heure de spectacle, [’ceuvre s’est
révélée obsessionnelle et envoltante pour d’autres qui, comme nous, ont mené 'expérience temporelle jusqu’au bout, bercés par le
flux des paroles devenant musique et fascinés par le travail trans-disciplinaire et polysémique de [’espace théatral.

Credits photo : © Paula Court
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«Ce projet d’ "opéra-roman” a vu le jour sous la forme d’un roman d’espionnage écrit par Ashley et publié en 2011.
Sentant sa santé décliner, le compositeur a décidé d*

— par Léa Malgouyres —

oild une ceuvre capable de

vider la moitié du balcon des

Abbesses en un temps record
de 30 minutes. Peut-étre faut-il, pour
I'apprécier, passer par une étape in-
dispensable d'acceptation de certains
renoncements. Se mettent en place
les mémes guestionnements que lors
de l'arrivée des abstraits en peinture.
Il est nécessaire de se départir des
attentes que I'on pourrait avoir quant
au mouvement, & la musigue, 3 un
texte, & un décor. Dans « Quicksand »,
chacun des ressorts scéniques est
traité & la méme enseigne et apporte
les mémes degré et qualité d'infor-
mation. Le texte enregistré en voix
off se présente comme une sorte de
logorrhée dans laquelle le sens est
loin d'étre essentiel. Les phonémes
sont traités tels des rythmes qui se
placent sur la tangente de la musique
sans chercher l'accord musical et po-
litique. La lumiere n'assume en aucun
cas une fonction déclairage, ni de
mise en évidence ou de charge signi-
fiante ; elle répond & une partition qui

la réalisation scé

- |a aussi - lui est propre. Les touches
de couleur qui perdurent ou apparais-
sent furtivement semblent pensées
comme des notes - croches, noires
ou blanches. Il faut également s'abs-
tenir de chercher du figuratif dans les
corps en mouvement des interprétes,
qui semblent apparaitre sur scéne de
la méme maniére que la lumiere des
projecteurs. Leur présence n'est que
présence et intervient comme une
pulsation. Les mouvements de décor
sont des variations et n’illustrent rien.
Il n‘est aucun moment ol 'on sente
une intention de provogquer une quel-
conque émotion ou interprétation
nous faisons face a une ceuvre dont
la plasticité est essence. Les pro-
positions de chacun de ces champs
semblent se marier en un patchwork
- & limage dailleurs du tissu tendu
qui domine le décor - sans interagir.
La beauté de |'ceuvre nait & ce croi-
sement miraculeux, & la maniére des
travaux de Cunningham, Cage, Tudor
et Rauschenberg a I'épogque du Black
Mountain College. Quicksand ».

— par Léa Coff —

n patchwork géant trone telle

une voile tendue au-dessus

du plateau, et une voix, celle
de Robert Ashley, retentit dans le
silence religieux accordé par la salle.
Le débit est intense, le ton quelque
peu geignard et monocorde ; un cote
Woody Allen, la fantaisie en moins.
Il est question d'un tueur a gages en
vacances avec sa femme en Asie du
Sud-Est. Les non-anglophones ne
sont pas gatés ce soir : le théatre n'a
choisi de surtitrer que les passages
jugés importants a la compréhension
de lintrigue, Mais tant pis, c'est la
musicalité des mots qui compte ici.
Quelle idée de vouloir comprendre
ce qu'on nous raconte, franchement !
Le patchwork géant s'effondre. Des
formes mouvantes ondulent et se
répandent sur le sol. La voix ne s'ar-
réte pas. Room service, croisiére en
bateau, groupe de yoga. Tiens, il y
en a un qui se léve sous le drap. Des
rires nerveux s'élévent, fes écrans de
téléphone se railument. Le patchwork
se tend a nouveau, il n'y a personne

gistrer sa propre lecture de ce texte et d’en déléguer
ue au chorégraphe. »

sur scéne, et cette voix qui ne s'arréte
pas. Indifférente au non-spectacle qui
se joue, une partie de la salle s'auto-
rise a prendre congé. Lautre choisit
de fermer les yeux ou tente poliment
de lire le programme dans le noir. Pas
évident. Ah ! Un danseur sur scéne ! I
sort. Le tueur & gages parle culture du
riz et du mais tandis que les phases
terminales du cancer du poumon se
réveillent en cheeur dans forchestre.
lis sont deux, allongés sur le sol, ils
tournent sur eux-mémes. Des conver-
sations s'engagent entre spectateurs,
on fait connaissance. Et cette voix qui
ne s'arréte pas, flux de paroles indi-
geste et soporifique. Mais qu'est-ce
qu'on fout assis la ? On aurait dd se
faire une soirée Géode, au moins on
aurait appris des trucs.



Le compositeur d‘avant-
garde, mort en 2014 et
réinventeur de l'opéra
américain, est a 'honneur
en France cet automne.

n grand amateur de poésie,
E Pierre Boulez disait souvent

que la prosodie demeurait la
grande oubliée de I'avant-garde mu-
sicale d’apres-guerre. Trop occupés
qu'ils étaient a explorer les frontie-
res extérieures de la tonalité, Lu-
ciano Berio, Karlheinz Stockhausen
ou Boulez lui-méme ont consacré
peu d’ceuvres a la langue parlée et
asamusicalité. $’il n"avait été si ca-
tégorique dans son rejet du mini-
malisme en vogue de l'autre c6té de
I'Atlantique a partir de la fin des an-
nées 60, le manitou de la musique
frangaise aurait peut-étre trouvé
son compte dans I'ceuvre de Robert
Ashley (1930-2014). Ce composi-
teur, performeur et inventeur amé-
ricain, dont I'ceuvre est I'une des
plus ardues a identifier du corpus

Libération — Mardi 11 octobre 2016

Robert Ashley, texte appeal

de l'avant-garde américaine post-
Fluxus, s'est consacré plus quaucun
autre artiste de sa génération a Ia
parole dans la musique.

Roman policier. Comme le rap-
porte, dans la préface du livre Out-
side of Time, le compositeur Alvin
Lucier, son ami et collaborateur au
sein des groupes ONCE et Sonic Arts
Union, Ashley était «tellement pos-
sédé parla parole qu'il (devait) par-
ler dans son sommeil». Proche des
minimalistes de deuxiéme généra-
tion (Gordon Mumma, David Behr-
man), praticien du médium électro-
nique et cousin éloigné des poétes
sonores les plus attachés au discours
comme Bernard Heidsieck, Ashley
adéveloppé et affiné sa discipline
jusqu'a accoucher d'une forme artis-
tique transmédia et unique en son
genre qu’il appelait opéra, a défaut
d’avoir un mot plus précis a sa dis-
position et pour signifier qu’il était
plus que temps que les Américains
accouchent d’un art opératique qui
n’appartienne qu'a eux. Extrapola-

tion théorique ou réalité, Perfect Li-
ves, sa grande ceuvre du début des
années 80, m’a pas été congue pour
lascéne mais pour la télévision, eta
fini sacrée par la revue Fanfare «pre-
mier véritable opéra américain»,
quand bien méme son matériau se
limitait 2 une bande sonore électro-
nique, largement postmoderne,
et aun long texte narré par Ashley
Iui-méme.

L'ceuvre d’Ashley, explique Lucier,
a ceci de proprement stupéfiant
qurelle «change la parole en musique
et fait de la musique avec du langage
parlé». Peu importe alors qu'elle ait
parfois plutét I'air d’appartenir a
I'art vidéo, a la littérature ou au
théatre musical, sa pertinence et
T'effet qu’elle produit sur le specta-
teur n‘ont aucun équivalent dans
l'avant-garde ou la musique popu-
laire du XXe siecle. Une trilogie
d’événements honore le composi-
teur a Paris en cette rentrée, un peu
plus de deux ans apres sa dispari-
tion et une demi-décennie aprés
qu'une nouvelle génération de mu-

siciens aux profils trés divers a com-
mencé a s'emparer de son ceuvre,
jusque-la exclusivement interprétée
par Ashley lui-méme.

Posthume. A ia fin du mois de
septembre, on a pu voir, a I'initia-
tive de Josephine Markovits du Fes-
tival d’automne a Paris, Quicksand,
«opéra-roman» posthume inspiré
par sonamour du roman policier et
mis en scéne par le chorégraphe
Steve Paxton. Puis le 3 octobre, une
«soirée nomade» a la Fondation

Robert Ashley en 1975.
PHOTO MIMI JOENSON

Cartier, coordonnée par Maxime
Guitton et Mimi Johnson, a permis
de découvrir une facette méconnue
du compositeur, a travers des entre-
tiens radiophoniques et une piéce
de jeunesse composée pour le
piano, Maneuvers for Small Hands.
Samedi a Beaubourg, enfin, on
pourra découvrir une recréation de
trois des sept parties de Perfect Li-
ves par Matmos, duo électronique
connu pour proposer un trait
d’union inédit entre la musique
concrete, 'art conceptuel et la pop
€lectronique, et qui était sans doute
le mieux placé pour raviver les cou-
leurs de cette piéce monumentale
et la remettre sur la voie du futur.
Loeuvre discographique et visuelle
d’Ashley reste aussi largement dis-
ponible sur le label new-yorkais Lo-
vely Music, une chance a saisir.
O.L.

PERFECT LIVES de ROBERT
ASHLEY par MATMOS samedi au
centre Pompidou et le 4 novembre
au centre Pompidou Metz.
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Et Robert Ashley...

crea l'opera-

s Géraldine Mercier

romarl

Entendre la voix de Robert Ashley. Succomber. Ne jamais I'oublier. Timbre grave envoitant,
musique céleste hypnotique, calme réjouissant, polar loufoque d’une drdlerie déconcertante
inspiré d’un voyage en Asie du Sud-Est avec I'épouse et muse Mimi Johnson. Ga commence
comme ca Quicksand, elle dit, Mimi. Ga commence par un yoga trip au Cambodge. Robert Ashley
suit le groupe et se prend de passion pour deux jeunes guides. Espiégle espion, il rransforme la
matiére en roman avec déja en téte I'idée d'un opéra. Ashley meurt avant d'achever son cuvre.
Mimi Johnson rassemble les compagnons de route, Steve Paxton, David Moodey, Tom Hamilton, ...

et Quicksand (sables mouvants) nait posthume.

Cadavre dans |e bassin des carpes

On connait surtout Philip Glass, en France, pape de la
musique contemporaine minimaliste. On connail moins le
maestro Robert Ashley qui dynamite les codes de l'opéra
avec une infinie délicatesse. Quicksand fait partie de cette
poignée de spectacles renversants, inclassables, totale-
ment singuliers. Mi-parlée, mi-chantée, la volx fantoma-
tique de Robert Ashley est d'une beauté pénétrante. De la
conversation avec Mimi Johnson, on apprend que “Bob™
s'est inspiré d'un yoga frip pour écrire Ouicksand. On

apprend aussi qu'aprés avoir écrit le roman, il a découpé
le texte en parties pour son ensemble aux voix typées :
Sam Ashley (ténor), Thomas Buckner (baryton), Jacque-
line Humber! (soprano), Joan La Barbara (mezzo-sopva-
no), ... et qu'il a fini par renoncer & tous ces essais pour
ne conserver que la sienne. Quicksand est ainsl : opéra a
une voix (celle de Robert Ashley), longue traversée intime,
concréte et minimaliste. Sa voix est une caresse des ames.
Et sa pensée impeccable. |l réinvente I'opéra dans son
essence la plus simple, une histoire racontge & travers la
musique. Pour cela, depuls Perfect lives en 1980, un opéra
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monté & New York (The Kitchen) pour la télévision en sept
episodes d'une demi-heure, Robert Ashley crée son monde,
sa musique, ses personnages, ses histoires et est reconnu
comme le créateur d'une nouvelle forme d'opéra appelée
“new narrative opera”, Mythologie moderne du quotidien
appuyée sur des rencontres marquantes comme ce délirant
Quicksanad ol tout commence par un cadavre lesté dans [e

t
N
A

bassin des carpes : “ROOM SERVICE. Je suis assis par terre
dans la salle de bain. Une arme & la main. J'attends le room
service. Double vodka et cacahuétes. J'espére survivre a
son passage. Ce n'est pas mon genre de boulot, d'habity-
de. Room service s'annonce. Il entre. De la main gauche, il
tient le plateau. Sa main droite est en dessous, couverte par
une serviette. Bon, j'ai compris. ‘Par ici’, je dis. Et Je l'abats.
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(Suite de P’article)

Comment j'ai eu le fiingue ? Quelqu'un de malin I'a laissé
dans le tiroir de 1a table de nuit. Maintenant, j'ai un cadavre
dans la chambre. Je le traine jusqu'au bassin des cqrpes.
Personne ne remarquera I'absence de ce type” et ol l'on
rencontre Soapy : “/l porte des pantalons noirs fzp cp{on.
avec des plis marqués. Ga lui donne I'air trés américain et

Pooh : “Je ne flirte pas avec des femmes en dge d'étre mes
petites filles. Mais Pooh avait quelque chose que je voylalf
comprendre. Elle me demande ce que je fais. Des opéras,
je réponds. Elle & un sourire qui me fait fondre”. S ensulvept
trois heures de voyage dans le temps et I'espace, berces
par cette voix parlée, chantée, ol Robert Ashley se raconte
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autant qu'il raconte. “Je n'aime pas beaucoup les opéras de
chez elle, j'ai trop souvent entendu ces histoires. [...] J'ai
vraiment aimé vos histoires dans le bateau, sur I'amour.
Vous rendiez tout ca si beau. J'espére qu'on raménera la
beauté dans notre pays. [...] Ces histoires me dégoltent. De
moi-méme. De ma musique. Il ne me reste pas beaucoup
de temps pour voyager a I'étranger. Les compositeurs vieil-
lissent et passent de mode. [...] Inutile de contredire ma
femme au sujet de Jane Austen. Elle connait tout par ceeur.
[...] Je n'oublierai jamais Pooh et Soapy. lis font maintenant
partie de moi, comme on dit. £t maintenant ils ne sont plus
Ia. Que faire ? Ecrivez-moi, si vous avez la réponse. Je les
mettrai dans un opéra.” Robert Ashley est I"architecte d’un
nouveau type d'écriture scénique. Arrivé a pleine maturité

au moment de Quicksand, il se sait malade. |l enregistre
alors, avec la complicité du compositeur Tom Hamilton,
toute la partie vocale de Quicksand. Et c'est Mimi Johnson
qui ralliera ses camarades (Steve Paxton pour ia choré-
graphie, David Moodey pour la lumiére) pour que I'ceuvre
naisse a la scene.

-Vieux draps au tombé impeccable

Sur scéne, une toile faite de vieux draps aux couleurs
passées et patinées, au tombé impeccable, flotte comme
une voile de marin. Sublime. La lumiére la transfigure et la
met en mouvement. Tantdt efle est recouverte de motifs qui
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emmeénent vers I'Orient, tantét une lune bleue indigo ou
une autre rouge carmin s'y promeénent, tantot des découpes
zooment sur des coins et recoins, tantdt elle figure un
intérieur balisé par une Jumigre de persiennes. David
Moodey accompagne le récit sans forcer, pudiquement,
et nous prépare a I'entrée en scéne des deux interprétes
choisis par Steve Paxton, Jurij Konjar et Maura Gahan.
Konjar entre. Il s'assied et pianote, les doigts dans le vide.
Gahan le rejoint debout, légérement inclinée, bras croisés
sur le cceur. Commence une longue valse dans I'espace.
La toile recouvre les interprétes a terre, se mue en abri
derriére lequel Konjar et Gahan apparaissent en ombres
chinoises. Puis Konjar danse seul, bancal, hasardeux maig
terriblement gracieux. Il y a du Merce Cunningham dans
tout cela. Puis Gahan danse seule, énigmatique et hypno-
tique. Puis ils reviennent tous deux. Et tout 2 coup, les lieux,
les vies qu‘Ashley nous conte sans interruption deviennent
concrets. Tout ce monde abstrait devient impeccablement
concret. Les images restent, s'imprégnent. “Steve a choisi
de chorégraphier les deux tours guides. If a choisi de ne
Jamais montrer les moments o on parfe de cris, de choses
terribles. .. Et David avait un monde en téte en arrivant méme
s'il a, bien sdr, dii éclairer les danseurs. [...] La toile, ce sont
de vieux draps de lits soldés... He would not pretty on your
bed! [rires). Steve avait une amje qui avait fabriqué une toile
avec de vieux draps de lit. Au départ, il voulait refaire cela
en noir et blanc. Et puis, il a beaucoup aimé la couleur. | y
a de longs moments ot les danseurs sont sous le drap et
ensuite toutes sortes de choses se passent. C'est quelque
chose qui a trés bien marché, tout de suite. Voila comment
nous avons travaillé”, raconte Mimi Johnson. “/f est certain
que Bob a inventé une forme, il a choisi de ne pas chanter
comme le grand opéra, d'employer le rythme du fangage
parlé. Il a expérimenté avec son ensemble, ses amis, il a fait
parter les gens et, de cette exploration du langage, il a extrait
la musique des voix. Perfect lives a vraiment marqué. C'est
le travail d'une vie, tout cela n'est pas de l'improvisation,

il a travaillé des heures avec son ensemble, reprenant sur
une tonalité, une accentuation. Je pense sincérement que
son travail est vraiment unique. Il est un maitre dans sa
forme et beaucoup de jeunes générations s'en inspireront”,
reprend-elle. Dans ses notes sur la lumiére, David Moodey
dit qu'Ashley avait laissé des instructions structurelles. un
point de départ. Mais il s'est senti libre de créer une lumiere
qui aide le public a se connecter visuellement a I'opéra sans
illustrer le livret, sans préciser au public s'il fait jour ou
nuit, si I'on est en extérieur ou en intérieur. II espere avoir
accompli la création d'un environnement lumineux (ui, avec
la chorégraphie de Steve Paxton, serait de nature 4 enrichir
le contenu émotionnel de I'histoire. Et ¢'est bien de cela
dont il est question chez Ashley : rendre vivants les récits
de son temps, toucher I'humain dans une forme éblouis-
sante de simplicité. Quicksand est un bijou de créativité. Et
si Mimi Johnson regrettait que les surtitres ne permettent
d'en saisir toutes les subtilités, en particulier les plaisante-
ries, on peut assurer, en lecteurs de polars, que I'esprit de
Jim Thompson, de Dennis Lehane qui dessinent I'humanité
avec une tendresse, une finesse et une acuité percutante,
nous parvient sans effort. “Mr Eastwood est bien I'excellent
cinéaste que l'on dit mais ses tueries en gros plan. ..
Fatigue... Il y en a bien assez dans la vraie vie." Insolente
délicatesse, humour ancré dans le réel, ce Quicksandest un
pied de nez a tout I'opéra enlisé dans sa forme figée. “Un
cadavre dans le bassin des carpes et brouillard total sur la
suite. Moi, je suis un vieil homme. Je n'ai jamais été un dur
a cuire. Pour ces types, je suis de la guimauve. Je ne suis
qu'un vieux pas trés doué pour le yoga.” L'ame toute entiére
de Robert Ashley s'incame dans cette voix éternelle. Et elle
est magnifique, cette ame,



