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La société considère la vie humaine comme un bien bon
marché, abondant et accessible. La vie humaine est l'objet
le plus facile à remplacer. Une machine coûte cher ; en
revanche l'homme qui la fait marcher peut être remplacé
par n'importe qui parmi des millions d'hommes, tous éga-
lement capables après un bref dressage, tous également
remplaçables.
Les femmes ont moins de valeur encore. Pour cette société,
à en juger par sa façon d’agir, la vie humaine ne vaut pra-
tiquement rien, une vraie aubaine.
La société n’a cure de la vie humaine : le genre de travail
qu’elle exige d’elle ne fait que l’écourter, la recherche du
moindre bénéfice l’envenime, quant aux
guerres… Je ne devrais pas m’étendre davantage.

B. S. Johnson

Il semblerait que pour chaque artiste le processus de créa-
tion ait ses règles propres ; certains en héritent, d’autres
les inventent.
En ce qui me concerne, les règles sont si claires que les
décrire me semble anecdotique et n’aurait de toute façon
peu ou pas d’intérêt pour le lecteur. Comment décrire
quelque chose d’aussi naturel que respirer ?
Reconnaissons que ce qui est substantiel habite ce qui
est sous-jacent, et que dans une oeuvre ce qui est précieux
se trouve à demi enfoui.
Pour ceux qui cherchent un thème, nos pièces sont idéales
: comme nous ne nous y arrêtons jamais, la recherche du
thème appartient au spectateur, ce sera son passe-temps,
devoir déchiffrer ce qui dans la pièce lui semble familier
ou évocateur.
L’histoire c’est autre chose : nous mettons toute notre
énergie dans l’histoire. Wim Wenders a dit que la simple
mise en relation de deux images suffisait à faire surgir
une histoire sous nos yeux.
Dans 4, l’histoire parle d’une accumulation de grelots, de
têtes de coyote, de mouvements dans des habits pleins
de savon, de tourne-disques qui jouent la 4ème symphonie
de Beethoven, de coqs qui prennent leurs aises, de petites
filles de neuf ans, d’un peu de littérature, de vers attrapés
par des plantes carnivores, d’un samouraï, de tennis contre
un tableau de Courbet, de dessins animés, de réflexions
sur le doggy style, de lumières de stades de foot et de
drones qui apportent à la ville des rêveries sous forme
de musique de cloches.

Rodrigo García, septembre 2015



En lisant ton texte, tel qu’il existe à ce stade des répéti-
tions, je me rends compte que, dans tes pièces, l’insertion
du texte dans la matière scénique est une question cru-
ciale, qui caractérise chacune de tes oeuvres différem-
ment. Comment sens-tu que le texte 4 s’insère dans le
spectacle 4 ?
Rodrigo García : Les textes tu les écris parce que tu as
envie de les écrire, et quand tu as envie d’écrire tu as
envie d’écrire à partir d’une forme. Mais jamais en pen-
sant au spectacle.
Ensuite vient le spectacle, et le problème c’est que les
textes sont de deux types différents ; il y a ceux qui vien-
nent de l’envie d’écrire, et ça se sent, et il y a ceux qui
sont écrits de manière plus rusée en pensant au théâtre,
pour qu’ils fonctionnent pour la scène. Pour les plus poé-
tiques, ceux du début, c’est un problème. Comment les
mettre en scène ? Normalement, je fais toujours la même
chose, j’en fais des projections. Mais là, pour 4 ça ne me
plaisait pas, je voulais entendre la voix des acteurs. A la
fin j’ai trouvé une manière très simple de les mettre en
scène, la première chose que j’ai tentée m’a plu, ce qui
n’arrive jamais d’habitude.

Et les autres textes sont liés à quelque chose de plus théâ-
tral ?
Rodrigo García : Non, pas vraiment liés à une forme théâ-
trale, mais travaillés à partir de la scène. Par exemple, ce
monologue que Gonzalo va dire habillé en samouraï, je
l’ai écrit par hasard, nous voulions faire des enregistre-
ments vinyles. Je me suis mis à écrire n’importe quoi, et
un texte est arrivé. Je me suis dit, ce texte va, je peux tra-
vailler plus en profondeur dessus. Mais finalement ce ne
sera pas sur un vinyle. Et donc à l’arrivée, cela n’a rien à
voir avec le point de départ. De la même façon, je disais
“je veux avoir un samouraï”,  et “je veux faire un film
avec le samouraï”, on va aller tourner un film dans un ci-
metière, je voulais que le samouraï soit sur un quad, à
cause des films de Kurosawa, où ils sont sur un cheval.
Et finalement tout cela a disparu, parce que le samouraï
dans le film ne m’a pas paru intéressant, et nous avons
juste gardé le costume. Car j’aimais la présence du sa-
mouraï. Mais alors se pose la question, qu’est-ce que mon
théâtre, qu’on pourrait qualifier de contemporain, a à
voir avec cette image du samouraï, avec son costume tra-
ditionnel, tellement ridicule ? Mon idée a alors été qu’ap-
paraisse, par contraste, cette image comme si elle n’avait
rien à faire là. Pour faire en sorte que ça marche, je
donne au samouraï le texte de la Tante Tota, un texte de
type naturaliste, qui raconte une histoire avec une di-
mension psychologique, occidentale, de l’Argentine des
années 1980. Qu’est-ce que ce texte a à voir avec un sa-
mouraï ? En fait ce samouraï, pour moi, il signifie, me
protéger, me battre, engager un acte héroïque comme le
petit garçon qui parle dans ce passage de la Tante Tota.
En même temps cette image trouve mal sa place à côté
des autres. Parce que j’essaye que mon théâtre soit tou-
jours avec des gens habillés normalement, les choses qui

se passent se passent vraiment, rien sur scène ne «sym-
bolise» quelque chose. Et donc un gars habillé en samou-
raï est en rupture complète avec ça, et ça peut très bien
ne pas marcher.

On trouve dans le texte 4 d’autres types de ruptures, en
particulier une radicalité poétique qui t’amène à créer ces
textes du début qui n’ont plus rien à voir avec le théâtre.
Rodrigo García : C’est bien. Il s’agit de mettre un obstacle
au théâtre. Ce sont des textes poétiques, or comment dit-
on un poème ? Tatata tatata tatata. Il y a une métrique,
un rythme. Je dois donc trouver la manière de voir s’ils
sont représentables ou pas. Ce que je ne supporte plus
c’est qu’un acteur parle au public, ça suffit. J’ai fait ça
toute ma vie. Que deux acteurs parlent entre eux ne me
plaît pas non plus. Donc rien ne me plaît. Alors j’essaye
qu’ils parlent ensemble autrement, et on va voir ce qu’il
en ressort. Car en réalité on fait une pièce de théâtre
pour parler avec le public. Et comment faire ça ? Que le
public sente que véritablement tu es en train de lui par-
ler. Si on commence à parler au public comme d’habi-
tude, il saisit le texte à travers une convention, et dans
la convention meurt l’imagination de tout le monde,
celle des acteurs, la mienne et celle du récepteur, le spec-
tateur. Donc nous tâchons d’inventer, de forcer cette
forme, qui apparemment ne parle pas au public, pour en
réalité, s’adresser à lui. 

Et sur ces aspects, est-ce que tu sens que l’auteur Rodrigo
García tend des pièges au metteur en scène ?
Rodrigo García : Evidemment. Si on s’intéresse aux par-
ties les plus poétiques, si je les écris, c’est bien parce que
je veux que quelqu’un les lise, ou plutôt, les reçoive. Et
même si je mets des obstacles au théâtre dans mon écri-
ture ce n’est pas consciemment. C’est incroyable à quel
point je me divise en deux personnes. Quand j’écris,
j’écris ce que je veux et je ne suis pas tellement conscient
que ça puisse poser un problème au théâtre. C’est une
question qui me passionne. Le problème est concret, car
quand arrive le moment de répéter je n’ai pas d’autre ma-
tériau, je n’ai plus le temps d’écrire, je dois donc faire
quelque chose avec le matériau dont je dispose. Il y a
quelque chose de très beau, c’est que parmi toutes les dé-
cisions que je peux prendre comme metteur en scène, il
y a celle de me priver du texte, de le laisser de côté, et je
me dis toujours “je ne veux pas du texte”, mais inévita-
blement je finis par en avoir besoin. Et mon besoin de
littérature devient à un moment si fort que je dois in-
venter une forme théâtrale à ces matériaux qui sont ap-
paremment dénués de
théâtralité.

Apparaissent dans ce spectacle, des figures, des person-
nages, ce dont tu n’es pas coutumier.
Rodrigo García : Et bien finalement, ces figures, ce sa-
mouraï, ces deux petites filles, maquillées et déguisées,
ces figures que j’ai moi-même inventées, sont celles que
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j’ai le plus de mal à assumer. Je les vois comme des intrusions, comme si quelqu’un s’était immiscé dans mon oeuvre.
Ce n’est pas mon langage, alors que pour beaucoup de metteurs en scène ce serait quelque chose de tout à fait com-
mun, d’insignifiant, ce samouraï, ces petites filles habillées en top-modèles, pour moi cela constitue un risque.
Parce qu’il y a un moment où utiliser ces images me semble si évident, qu’il me faut trouver comment inventer
quelque chose qui soit véritable pour moi. Et c’est assez beau ces idées absolument banales qui peuvent surgir,
comme ces petites filles, sorties d’un concours de beauté, que tu vois dans la presse, à la télévision. Alors tu dois
chercher comment ces images hors de leur contexte peuvent fonctionner ou pas. Car en même temps la charge his-
torique, sociale, quotidienne qu’ont ces images, qui sont terriblement banales, peuvent complètement gâcher ta
pièce.

C’est comme si tu cherchais en toi des espaces imaginaires dans lesquels tu n’aurais pas encore creusé.
Rodrigo García : Ça c’est fondamental, car tu es tellement sous l’influence de l’esthétique des choses qui te plaisent,
auxquelles tu es habitué, qu’à la fin elles absorbent ton imagination. Tu peux faire 2+2=4, comme ça c’est joli, ça
marche, mais en réalité le risque se prend quand tu dis : “ça je sais déjà le faire je ne vais pas aller par là”. L’idée c’est
toujours chercher sur scène quelque chose que je n’ai pas vu auparavant.En ce qui me concerne, cela signifie inven-
ter autre chose avec les mêmes éléments, les mêmes techniques, les mêmes acteurs, et cependant avec ces mêmes
éléments, je crois qu’il est toujours possible de prendre un risque. En définitive, toute pièce est une lutte contre
l’anxiété des acteurs. Si tu travailles pour les acteurs, tu sais qu’il y a de l’anxiété, peu importe que ce soit tes amis,
qu’ils travaillent avec toi depuis trente ans, tu travailles sous leur loupe et ils te remettent en question en perma-
nence. Cette pression absolument terrible qu’exercent sur moi les acteurs, quand ils demandent simplement « qu’est-
ce qu’on va faire aujourd’hui ? », c’est ce qui me rend créatif. Je prends beaucoup de plaisir à cette tension.

Et du point de vue du contenu….
Rodrigo García : La pièce est métaphysique, elle parle de l’être, de choses plus imperceptibles, elle fait moins réfé-
rence à des éléments du quotidien que d’autres pièces, et quand ces références existent, elles sont détournées, bri-
sées. On dirait une pièce écrite par trois personnes différentes, il y a différents niveaux de langage, différentes
couches de pensées. J’aime cet éclectisme, surtout quand il ne vient pas d’un copier/coller, puisque c’est moi qui ai
tout écrit. La pièce n’est pas terminée, mais d’une certaine façon on pourrait dire que 4 est une transformation in-
téressante par rapport à Mort et réincarnation en cow-boy, car dans Cow-boy j’ai inventé un micro-monde, avec ses
lois, surtout dans la première partie, et ici je cherche à l’enrichir. C’est à dire que la question serait presque : comment
travailler à partir du même langage, du même univers, mais avec une forme plus complexe ?

Propos recueillis par Laurent Berger, octobre 2015
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Rodrigo García est né en 1964 à Buenos Aires. Auteur, scé-
nographe et metteur en scène, il crée en 1989 la compa-
gnie La Carniceria Teatro avec laquelle il réalise de
nombreuses mises en scène expérimentales, en recher-
chant un langage personnel, éloigné du théâtre tradition-
nel. Ses références sont inclassables, elles traversent les
siècles sans se soucier de la chronologie : on pense pêle-
mêle à Quevedo – poète du Siècle d’or espagnol – à
Beckett, Céline, Thomas Bernhard mais aussi à Buñuel
ou encore Goya de la période noire. 
Il refuse de s’enfermer dans un théâtre écrit uniquement
pour des spécialistes, et qui fonctionne par codes et par
dogmes. Son écriture s’inspire du quotidien, de la rue où
il a grandi, dans cette banlieue populaire de Buenos Aires
au milieu de copains destinés à devenir ouvriers ou ma-
çons. Il rêve d’un théâtre où n’importe qui puisse pous-
ser la porte sans hésiter sur le seuil. Son écriture est un
prolongement du réel dont il s’inspire fortement ; sa
force réside dans la dimension poétique qu’il lui confère.
Ses personnages peuvent débiter des horreurs, parler en
argot – la langue de Cervantès est en ce sens peut-être
plus inventive et plus crue que le français – García évite
la caricature facile et se garde de tout naturalisme. 
Rodrigo García est l’auteur de nombreuses pièces dont il
assure le plus souvent la mise en scène : Acera Derecha
en 1989, repris en 1996 par Javier Yaguë ; Matando horas
en 1991 ; Prometeo en 1992 ; Notas de cocinas en 1994 ; Car-
nicero espanol en 1995 ; El dinero en 1996 ; Protegedme de
lo que deseo en 1997 ; Nuevas Ofensas en 1998 ; Macbeth
imagenes en 1999 mis en scène par Adolfo Simon ; Reloj
en 1994, Prix Ciudad de Valladolid (dirigé par Angel Facio
puis Alfonso Zurro en 1995) ; Rey Lear en 1998, dirigé par
Emilio Del Valle en 1997, Oscar Gomez en 1998 et Isabelle
Germa Berman en 2001 et repris par Rodrigo García à la
Comédie de Valence en 2003, Ignorante et After Sun en
2000 ; Tu es un fils de pute en 2001 ; Fallait rester chez
vous, têtes de nœud ; J’ai acheté une pelle en solde pour
creuser ma tombe, L’Histoire de Ronald, le clown de chez
Mc Donald en 2002 et Jardineria humana, 2003. Au Festi-
val d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto.
Chamuscada. (Bleue. Saignante. À point. Carbonisée.) et
Approche de l’idée de méfiance. Rodrigo García a égale-
ment mis en scène les pièces et poèmes Vino Tinto de
Thomas Bernhard (1993), Tempestad d’après Wystan Hugh
Auden (1993), 30 Copas de vino d’après Baudelaire (1993),
Los Tres cerditos de Bruce Nauman (1993), El Pare d’après
Heiner Müller (1995, Prix de la critique), et Hostal
conchita d’après Thomas Bernhard (1995). 
Ses dernières mises en scène sont Versus, Mort et réin-
carnation en cow-boy et C’est comme ça et me faites pas
chier. En 2009, paraissent aussi les pièces Bleue, sai-
gnante, à point, carbonisée et C’est comme ça et me faites
pas chier traduites en français aux éditions Les Solitaires
Intempestifs. 
Cette saison 2015, il présente Daisy et L’avantage des ani-
maux au Théâtre du Rond-Point, et Accidens et Flame à
la Ménagerie de Verre. En janvier 2014, il prend la tête du

Centre dramatique national de Montpellier, HumainTro-
pHumain

Rodrigo García au Festival d’Automne a� Paris :
2002 After Sun (Théâtre de la Cité Internationale)
2003 Jardineri�a humana

(Théâtre de la Cité� Internationale)
2003 Compre una pala en Ikea para cavar mi tumba 

(Théâ�tre de la Cité Internationale) 
2007 Arrojad mis Cenizas sobre Mickey / Et balancez 

mes cendres sur Mickey (Théâ�tre du Rond-Point)
2009 Versus (Théâ�tre du Rond-Point)
2010 C’est comme c�a et me faites pas chier

(Théâ�tre de Genevilliers)
2011 Golgota Picnic (Théâtre du Rond Point)
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