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lorsque le public ne rit pas, ils sont incapables de trou-
ver une parade juste après. Aussi doués soient-ils, ces
comédiens-là ne sont pas faits pour interpréter mes
pièces.

Vous choisissez des acteurs avec des particularités
et des caractères très marqués, comme si vous
assembliez un freak show théâtral…
C’est en recherchant un jeu théâtral qui rejette le réa-
lisme tout en étant convaincant que je me suis retrouvé
avec mes acteurs. Notre style de jeu ne repose pas sur
une méthode. Entre l’acteur et son rôle, nous avons
conscience de l’existence du public. Dans ce sens, nous
sommes peut-être proches des comiques. Il est essen-
tiel qu’un comédien ait conscience du public lorsqu’il
est sur scène. Chez l’homme, il existe toujours un côté
grotesque. Quand je le mets en évidence, le public a
sans doute l’impression de voir un freak show, mais
cela n’est pas mon but principal.

Vous avez votre propre compagnie, Otona Keikaku.
Comment a-t-elle évolué ces dernières années ?
Quels thèmes vous préoccupent aujourd’hui ?
Autrefois, j’écrivais des histoires-fleuves ayant plu-
sieurs fils conducteurs. Les personnages étaient tel-
lement nombreux que chaque acteur devait interpréter
plusieurs rôles. On me reprochait souvent le fait que
ce soit difficile à comprendre. L’important pour moi
n’était pas de mettre en lumière les comédiens, mais
de décrire le déroulement sinueux d’un drame.
Aujourd’hui, j’aimerais montrer au public le contexte
dramatique de chaque rôle de manière plus compré-
hensible, plus simple. Je crois qu’en tant qu’artiste, je
pense davantage au public, et que je suis devenu capa-
ble de faire confiance aux acteurs.

Propos recueillis par Laura Cappelle
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mal, proche de la danse contemporaine. Ce sont les
mouvements d’êtres difformes. Comme ils sont impré-
visibles, ils rappellent aussi ceux de Groucho Marx. Ils
trouvent leurs racines dans mes sensations physiques,
c’est pourquoi il m’est difficile de formuler cela avec
des mots. 

Vos personnages sont victimes d’une forme de
cruauté dans leurs destins. Pour vous, est-ce une
cruauté divine ou l’ironie du sort ?
Au Japon, on désigne par le mot « go » le concept sui-
vant : si on admet qu’au cours de la vie les bons choix
existent, même en sachant cela pertinemment, il arrive
qu’on fasse exactement le contraire de ce qu’il faudrait
faire. Nos désirs impulsifs sont plus forts et nous entraî-
nent vers le malheur. C’est ce comportement pathé-
tique qu’on appelle « go ». Cependant, il y a une sorte
de douceur dans cette incapacité à faire le bon choix.
Je pense qu’elle peut être rapprochée de la beauté de
l’échec, une notion profondément ancrée chez les
Japonais. Pourquoi seul l’homme savoure-t-il avec
douceur et plaisir les sensations négatives ? C’est ce
questionnement qui me pousse à écrire mes pièces. 

Vous avez également travaillé avec une chorégra-
phe pour Go-on. Quelle forme votre collaboration 
a-t-elle pris ?
Cette chorégraphe, Masako Yasumoto, ne se cantonne
pas à un style de danse qu’on peut apprendre par une
formation. Elle est très attentive à l’envie de découvrir
des mouvements, aux sensations innées de chacun.
Nous avons cherché des mouvements qui ne se basent
pas sur des mots, qui soient instinctifs, en observant
les particularités physiques de chacun. Les répétitions
sont parties d’improvisations, en se disant par exem-
ple : « voyons voir ce que ça donne si tu bouges ».

Qu’est-ce qui vous attire chez un interprète ? Quelles
sont les qualités qu’il doit posséder pour s’adapter
à votre travail ?
J’ai du respect pour les comédiens capables de faire
rire. Ceux qui possèdent ce talent parviennent à capter
l’état d’esprit des spectateurs tout en étant sur le pla-
teau. Si l’on vit intensément chaque instant sur scène,
on peut transformer en rires l’ambiance qui règne dans
le public. Certains comédiens reproduisent parfaite-
ment ce qu’ils ont appris lors des répétitions, mais
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Quel était votre état d’esprit au moment de la créa-
tion de Go-on, en 2002 ? 
C’était peu après les terribles attentats du 11 septembre
à New York. Jamais nous n’aurions pu imaginer que
les États-Unis seraient attaqués de cette façon. J’étais
persuadé que c’était le début d’une nouvelle forme
de guerre. Le mythe des USA pays sans risque s’est
effondré. J’étais horrifié.

Pourquoi avoir choisi de traiter de la question de
l’existence de Dieu dans cette pièce ?
Dès mon enfance, la question de l’existence de Dieu
m’a préoccupé. C’est très énervant d’être obsédé par
un questionnement sans réponse. Mais penser parvenir
à trouver une réponse à cette question à force d’y
réfléchir, c’est une attitude insolente envers Dieu s’il
existe réellement. Quand le mythe américain a pris
fin, je me suis demandé à quoi pourrait ressembler
une histoire contemporaine compliquée sur Dieu. Voilà
le point de départ de cette pièce.

Cette question qui vous occupe depuis l’enfance vous
a amené à développer des mouvements « permet-
tant de fuir le regard de Dieu ». Quelle forme pren-
nent-ils, et quelle place tiennent-ils dans Go-on ?
Ce ne sont pas des mouvements « justes » ou « beaux »
comme ceux, par exemple, qu’on associe générale-
ment au théâtre ou au cinéma. Ils ont un côté plus ani-
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