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« Le 24 novembre 1663, Otto von Rilke / de Langenau / Grdnitz et Ziegra / fut investi a Linda
de la part du domaine de Linda laissée par son frére Christoph, tombé en Hongrie ; il dut
toutefois établir une réversale, aux termes de laquelle U'investiture serait nulle et non avenue /
dans le cas ot son frére Christoph (lequel, d’apreés l'acte de décés produit, était mort en qualité
de cornette de la compagnie du baron de Pirovano du régiment de cavalerie imp. autr. de
Heyster...) reviendrait... »

1

A cheval, a cheval, a cheval, le jour, la nuit, le jour. A cheval, i cheval, a cheval.

Et le coeur est a présent si las et le désir si grand. Il n'y a plus de montagnes, a peine un
arbre. Rien qui ose se dresser. D'étranges cahutes sont accroupies assoiffées au bord de
puits fangeux. Nulle part une tour. Et toujours le méme tableau. On a deux yeux en trop.
Iln'ya que la nuit qu'on croit parfois connaitre la route. Peut-étre rebroussons-nous chaque
nuit le bout de chemin que nous avons péniblement gagné sous le soleil étranger ? Cest
possible. Le soleil est lourd, comme chez nous en plein été. Mais c’est en été que nous
avons fait nos adieux. Les robes des femmes ont longtemps brillé sur la verdure. Et voila
longtemps que nous sommes a cheval. Ca doit donc étre 'automne. Du moins la-bas ou
des femmes tristes nous connaissent.

2.

Celui de Langenau se pousse sur sa selle et dit : « Monsieur le marquis... »

Son voisin, le joli petit Francais, a d'abord causé et ri pendant trois jours. Maintenant il ne
sait plus rien. Il est comme un enfant qui voudrait dormir. De la poussiére s’est déposée
sur son col de fine dentelle blanche, il ne le remarque pas. Il se fane lentement sur sa selle
de velours.

Mais celui de Langenau sourit et dit : « Vous avez des yeux singuliers, monsieur le marquis.
Vous ressemblez slirement a votre meére - »

Et voici que le petit homme refleurit et il s'époussette le col et il est comme neuf.

3.

Quelqu'un parle de samere. Un Allemand, al'évidence. D'une voix forte, il dispose lentement
ses mots. Comme une fille qui fait un bouquet, essaie pensivement une fleur apres l'autre,
sans savoir encore ce qu’il en sera - : c’est ainsi qu'il arrange ses mots. Pour le plaisir ? Pour
se faire mal ? Tous tendent l'oreille. On arréte méme de cracher. Car il n'y a la que des
messieurs qui savent se tenir. Et celui dans le tas qui ne sait pas l'allemand le comprend
d’un coup, pressent tel ou tel mot : « Le soir »... « Etais petit... »

4.

Les voila tout proches les uns des autres, ces messieurs qui viennent de France et de
Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées de Carinthie, des forts de Bohéme et de I'empereur
Léopold. Car ce que l'un raconte, eux aussi l'ont vécu et exactement pareil. Comme s'il n'y
avait qu'une seule meére...

5.

On chevauche ainsi dans le soir, n'importe quel soir. On se tait de nouveau, mais on a les
mots radieux en soi. Voici que le marquis 6te son casque. Ses cheveux foncés sont souples
etau moment ol il penche la téte, ils se répandent sur sa nuque comme ceux d'une femme.
Maintenant celui de Langenau se rend compte a son tour : au loin, quelque chose séléve
dans la clarté, quelque chose d’élancé, de sombre. Une colonne solitaire, moitié écroulée.
Et plus tard, longtemps aprés qu'ils l'ont dépassée, il lui vient a l'esprit que c’était une
Madone.

6.

Feu de camp. On est assis tout autour et on attend. Attend que quelqu'un chante. Mais on
est silas. La lumiére rouge est pesante. Elle s’étale sur les souliers poussiéreux. Elle rampe
jusquaux genoux, elle va voir dans les mains jointes. Elle n'a pas d’ailes. Les visages sont
obscurs. Pourtant les yeux du petit Francais brillent un instant d’'une lumiére a eux. Il a
baisé une petite rose et maintenant elle peut continuer a se faner contre sa poitrine. Celui
de Langenau l'a vu, parce qu’il narrive pas a dormir. Il pense : je n’ai pas de rose, non.
Puis il chante. Et c’est une vieille chanson triste que chantent chez lui les filles aux champs,
en automne, quand les récoltes vont a leur fin.

7.

Le petit marquis dit : « Vous étes tres jeune, monsieur ? »

Et celui de Langenau, moitié dépit moitié bravade : « Dix-huit. »

Puis ils se taisent.

Plus tard le Francais demande : « Vous aussi, vous avez une fiancée au pays, monsieur le
junker ?

- Vous ? » lui retourne celui de Langenau.

« Elle est blonde, comme vous. »

Etils se taisent de nouveau, jusqu’a ce que I'Allemand s’écrie : « Mais alors pourquoi diable
étes-vous donc en selle, a galoper par ce poison de pays contre ces chiens de Turcs ? »

Le marquis sourit. « Pour en revenir. »

Et celui de Langenau devient triste. Il pense a une fille blonde avec qui il jouait. Des jeux
sauvages. Et il voudrait rentrer chez lui, juste un instant, juste le temps qu’il faut pour dire
ces mots : « Magdalena, - pardonne si j’ai toujours été comme ca! »

Comment - comme ca ? pense le jeune seigneur. - Et ils sont loin.

8.

Un jour, au matin, un cavalier est 13, et puis un deuxiéme, quatre, dix. Tout de fer, grands.
Puis mille derriere : 'armée.

11 faut se séparer.

« Bon retour chez vous, monsieur le marquis -

- Que la Vierge Marie vous garde, monsieur le junker. »

Et ils ne peuvent se quitter. D'un seul coup ils sont amis, freres. Ont encore des choses a
se confier, carils en savent déja tant I'un de l'autre. Ils hésitent. Et autour d’eux on se presse,
on claque des sabots. Le marquis retire alors son long gant droit. Il sort la petite rose, lui



Ote un pétale. Comme on rompt une hostie.

« Ceci vous protégera. Adieu. »

Celui de Langenau reste sans voix. Longtemps il suit le Francais des yeux. Puis il glisse le
pétale étranger sous sa cotte de mailles. Et le pétale va et vient sur les vagues de son cceur.
Appelducor.Ilrejoint 'armée a cheval, le junker. Il sourit tristement : une femme inconnue
le protege.

9.

Une journée parmi les équipages. Jurons, couleurs, rires - : le pays en est éblouissant.
Arrivent en courant des gamins bariolés. Braillements et chamailles. Arrivent des catins
avec des coiffes pourpres surleurs cheveux en cascade. On se fait signe. Arrivent des écuyers,
tout de fer noir comme une nuit qui marche. Empoignent les catins avec tant de fievre
que leurs robes se déchirent. Les pressent contre le bord des tambours. Et sous la riposte
plus féroce de mains lestes, les tambours se réveillent, comme en réve ils tonnent, ton-
nent-.Etle soir,on lui tend des lanternes, bien curieuses : duvin qui brille dans des casques
de fer. Duvin ? Ou du sang ? - Qui peut faire la différence ?

10.

Enfin devant Spork. Le comte se dresse a coté de son cheval blanc. Ses longs cheveux ont
I'éclat du fer.

Celui de Langenau n'a pas posé de question. Il reconnait le général, bascule de sa monture
et s'incline dans un nuage de poussiére. Il apporte une lettre qui doit le recommander
aupres du comte. Mais celui-ci ordonne : « Lis-moi ce chiffon. » Et ses 1évres n'ont pas bougé.
Il n’en a pas besoin pour ¢a, elles sont tout juste bonnes a jurer. Pour le reste, c’est sa main
droite qui parle. Point. Et on comprend, rien qua la voir. Le jeune seigneur a fini depuis
longtemps. Il ne sait plus ot il est. Ce Spork est devant tout. Méme le ciel a disparu. Alors
Spork, le grand général, dit :

« Cornette. »

Et c’est beaucoup.

11

La compagnie campe de l'autre c6té de la Raab. Celui de Langenau la rejoint a cheval, seul.
Plaine. Soir. Les ferrures sur le devant de sa selle scintillent a travers la poussiére. Et puis
la lune se léve. Il le voit a ses mains.

Il réve.

Mais voila que ca crie vers lui.

Crie, crie,

lui déchire son réve.

Ce n'est pas une chouette. Miséricorde :

un seul arbre et c’est 'arbre

qui lui crie :

Homme !

Etil regarde : ca se cabre. Un corps se cabre le long de l'arbre, et une jeune femme,
sanglante et nue,

s’en prend a lui : Détache-moi !

Etil saute de cheval dans la verdure noire
et tranche les cordes briilantes ;

et il voit ses regards flamboyer

et ses dents mordre.

Est-ce quelle rit ?

11 frissonne.
Et déja il est en selle
et file dans la nuit. Des liens sanglants dans son poing serré.

12.
Celui de Langenau écrit une lettre, tout a ses pensées. Lentement, il trace en grandes lettres
sérieuses et droites :

« Ma bonne meére,

soyez fiére : je porte le drapeau,

soyez sans crainte : je porte le drapeau,
aimez-moi bien : je porte le drapeau - »

Puis il glisse la lettre contre lui sous sa cotte de mailles, a 'endroit le plus secret, prés du
pétale de rose. Et pense: elle en sera bient6t toute parfumée. Et pense : peut-étre quelquun
la trouvera-t-il un jour... Et pense : ... ; car 'ennemi est proche.

13.

Ils passent a cheval sur un paysan abattu. Il a les yeux grands ouverts et quelque chose s’y
refléte, pas le ciel. Plus tard des chiens hurlent. Voici donc un village, enfin. Et au-dessus
des cahutes se dresse un chiteau en pierre. Large, le pont se tend vers eux. La porte grandit.
Le cor les accueille a grand bruit. Ecoute : vacarme, cliquetis et abois ! Hennissements dans
la cour, sabots qui claquent et cris d’appel.

14.

Repos ! Etre invité, pour une fois. Ne pas toujours avoir a régaler soi-méme ses désirs d'une
pauvre pitance. Ne pas toujours semparer de tout en ennemi. Pour une fois, laisser toute
chose vous advenir et savoir : ce qui arrive est bon. Méme le courage, qu'il s'allonge et
s'enroule pour une fois sur lui-méme dans l'ourlet de draps de soie. Ne pas toujours étre
soldat. Pour une fois, porter ses cheveux lachés et son col large ouvert et s’asseoir dans des
fauteuils de soie et étre jusquau bout des doigts ainsi : comme aprés le bain. Et d’'abord
réapprendre ce que sont les femmes. Et comment font les blanches et comment sont les
bleues;a quoiressemblent leurs mains et de quelle facon elles font chanter leur rire quand
des garcons blonds apportent les belles coupes, lourdes de fruits juteux.



15.

Ca a commencé comme un repas. Et c’'est devenu une féte, a peine sait-on comment. Les
hautes flammes vacillaient, les voix bruissaient, des chansons confuses tintaient en éclats
de verre et de clarté, et enfin : des rythmes arrivés a maturité, la danse a jailli. Et elle les a
tous emportés. Ce fut un déferlement dans les salles, on se rencontrait et on se choisissait,
on se disait adieu et on se retrouvait, on se grisait de clarté et on s'aveuglait de lumiére et
on se bercait aux souffles d'été qui sont dans les robes des femmes ardentes.

De vin sombre et de mille roses, 'heure ruisselle rayonnante dans le réve de la nuit.

16.

Etilyenaunquisétonne de ce luxe. Etil estainsi fait qu'il attend de voir s’il va se réveiller.
Car ce n'est que dans le sommeil quon voit de tels fastes, de telles fétes avec de telles
femmes : leur moindre geste est un pli, tombant dans le brocart. Elles batissent des heures
avec des conversations argentées, et parfois elles lévent les mains ainsi - et tu peux seulement
te dire que quelque part o1 tu n'as pas acces, elles cueillent de douces roses que tu ne vois
pas. Et voila que tu réves : en étre paré et étre autrement comblé et gagner une couronne
pour ton front qui est vide.

17.

Quelqu’un, vétu de soie blanche, comprend qu’il ne peut se réveiller, car il est éveillé et
c’est la réalité qui le trouble. Alors il s'enfuit apeuré dans le réve et il est dans le parc, seul
dans le parc noir. Et la féte est loin. Et la lumiére ment. Et la nuit I'entoure, toute proche
et fraiche. Et il demande a une femme qui se penche vers lui :

«Es-tu la nuit ? »

Elle sourit.

Et alors il a honte de sa tunique blanche.

Et voudrait étre loin et seul et en armes.

Tout en armes.

18.
«As-tuoublié que tu es mon page pour ce jour ? Tu m'abandonnerais ? Ot vas-tu ? Ta tunique
blanche me donne droit sur toi - »

«Ta cotte rugueuse te manque-t-elle ? »

«Tu as froid ? - Tu as le mal du pays ? »

La comtesse sourit.

Non. Mais c’est seulement que l'enfance lui est tombée des épaules, ce doux habit sombre.
Qui l'a enlevée ? « Toi ? » demande-t-il d'une voix qu’il n’a encore jamais entendue. « Toi ! »
Et voila qu’il n’a plus rien sur lui. Et il est nu comme un saint. Clair et mince.

19.
Lentement le chiteau séteint. Tous sont lourds : de fatigue ou d'amour ou de vin. Aprées
tant de nuits de camp, longues, vides : des lits. De larges lits de chéne. On y prie autrement

que dans le méchant sillon trouvé en chemin, qui devient comme une tombe quand on
veut s'endormir.

« Seigneur Dieu, comme il Te plaira ! »

Au lit, les priéres sont plus courtes.

Mais plus ferventes.

20.

La chambre de la tour est obscure.

Mais ils s’éclairent le visage de leurs sourires. Ils s'avancent a titons comme des aveugles
et trouvent l'autre comme une porte. Un peu comme des enfants qui sont effrayés par la
nuit, ils se frayent un chemin l'un dans l'autre. Et pourtant ils n'ont pas peur. Il n'y a rien
qui puisse étre contre eux : pas d’hier, pas de lendemain ; car le temps s'est effondré. Et ils
fleurissent sur ses ruines.

Il ne demande pas : « Ton époux ? »

Elle ne demande pas : « Ton nom ? »

Ils se sont trouvés pour étre 'un a 'autre une nouvelle espece.

Ils se donneront cent noms nouveaux et se les retireront tous, sans bruit, comme on retire
une boucle d'oreille.

2L

Danslantichambre pendent sur un fauteuil la cotte de mailles, la bandouliere et le manteau
de celuide Langenau. Ses gants sont par terre. Son drapeau est appuyé, presque droit, contre
la croisée. Il est noir et mince. Dehors, une tempéte court a travers le ciel et met la nuit
en piéces, blanches et noires. Le clair de lune passe comme un long éclair, et le drapeau
immobile a des ombres inquiétes. Il réve.

22.

Une fenétre était-elle ouverte ? La tempéte est dans la maison ? Qui claque les portes ?
Qui traverse les chambres ? - Laisse. Qui que ca puisse étre. Il ne trouvera pas la chambre
de la tour. Il est comme derriére cent portes, ce grand sommeil qui est commun a deux
étres, aussi commun qu'une meére ou une mort.

23.

Est-ce le matin ? Quel soleil se 1éve ? Comme le soleil est grand. Ce sont des oiseaux ? Leurs
voix sont partout.

Tout est clair, mais ce n'est pas le jour.

Tout est bruyant, mais ce ne sont pas des voix d'oiseaux.

Ce sont les poutres qui luisent. Ce sont les fenétres qui crient. Et elles crient, rouges, vers
les ennemis qui sont dehors dans la campagne vacillante, elles crient : Au feu.

Etle sommeil déchiré surleurvisage, tous se précipitent, moitié fer, moitié nus, de chambre
en chambre, d’'une aile a 'autre, en cherchant l'escalier.

Et le souffle coupé, des cors bredouillent dans la cour :

Rassemblement, rassemblement !

Et des tambours qui tremblent.



24.

Mais le drapeau n'est pas la.

Appels : Cornette !

Chevaux furieux, priéres, clameurs,

jurons : Cornette !

Fer contre fer, ordres et signaux ;

silence : Cornette !

Et encore une fois : Cornette !

Et droit dehors, la cavalerie a fond de train.

Mais le drapeau n'est pas la.

25.

11 fait la course avec des couloirs en flammes, a travers des portes en feu qui l'enserrent,
par des escaliers qui le font cuire, il s'échappe du batiment en furie. Sur ses bras il porte
le drapeau comme une femme bléme évanouie. Et il trouve un cheval, et c’est comme un
cri: passant par-dessus tout et les dépassant tous, méme les siens. Et voici que le drapeau
a son tour reprend ses esprits et jamais il n’a été si royal ; et maintenant ils le voient tous,
loin devant, et reconnaissent 'homme clair, sans casque, et reconnaissent le drapeau...
Mais voici qu'il se met a briller, qu’il se déploie et devient grand et rouge...

Leur drapeau briile au milieu de 'ennemi, et ils se jettent a sa poursuite.

26.

Celui de Langenau s’est enfoncé chez I'ennemi, mais tout seul. Leffroi a fait un cercle vide
autour de lui, et il s’arréte, en plein centre, sous son drapeau qui flambe lentement.
Lentement, presque pensivement, il regarde autour de lui. Il y a beaucoup de choses
étrangeres, bariolées devant lui. Des jardins - pense-t-il et il sourit. Mais il sent alors que
des yeux le fixent, et il reconnait des hommes et sait que ce sont ces chiens de paiens - :
et jette son cheval dans la mélée.

Mais lorsqu’on se rabat maintenant derriére lui, ce sont bien de nouveau des jardins, et les
seize sabres courbes qui s’abattent sur lui, jet apreés jet, sont une féte.

Un riant jeu d’eaux.

La cotte de mailles a briilé dans le chdteau, la lettre et le pétale de rose d'une femme
inconnue. -

Au printemps suivant (il fut triste et froid), un courrier du baron de Pirovano entralentement
a cheval dans Langenau. L3, il a vu une vieille femme pleurer.



