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Létrange impression d’étre
a la fois partout et nulle part

Entretien avec Amir Reza Koohestani

Comment est né le désir de cette piéce, librement adaptée de Transit,

le roman de l'autrice allemande Anna Seghers ?

Tout a commencé avec une étrange coincidence. En 2018, alors que je me
rendais a Santiago, au Chili, j'ai fait une escale a Munich, en Allemagne ;

un pays ou j'ai I'habitude de travailler depuis environ huit ans. Il se trouve qu’a
ce moment-l3, j'avais deux visas Schengen différents, ce qui me mettait
dans une situation anormale au regard de la police allemande. On m’'a confisqué
mon passeport et j'ai eu le privilege de passer 18 heures en détention dans
une espece de no man’s land nommé “la salle d'attente”, avant d'avoir le droit
de retourner chez moi a Téhéran, en Iran. A cette époque, j'avais le projet
d'adapter Transit d'’Anna Seghers au théatre, en Allemagne ; un roman qui traite
de I'exil, des frontiéres et des réfugiés. Il est question d'un jeune homme
allemand qui, & Marseille, prend I'identité de I'un de ses compatriotes (suicidé)
pour quitter I'Europe. Et bien que ce récit se déroule en 1944, |'y ai trouvé
des échos et des correspondances avec ma situation. C'est ainsi qu’est née
I'idée de méler mon expérience avec celle narrée par I'autrice allemande. Je
me suis dit qu'il serait intéressant de me mettre en scéne, coincé a 'aéroport
de Munich en train de lire Anna Seghers. J'ai imaginé que les personnages de
son livre me rendaient visite, un peu comme dans une réverie... J'ai commencé
a écrire a I'aéroport. Mon téléphone, par le plus grand des hasards, s'était
cassé deux jours plus tét. Mais il me restait une tablette pour coucher les
premiers mots.

Pourquoi qualifiez-vous cette détention de privilege ?

Parce qu'il s’agit d'un lieu ot I'on ne se rend pas habituellement. Donc j'ai
pu observer ce qui s'y passe, et eu la chance de le raconter. Evidemment,
aux cOtés des autres exilés, j'étais le moins mal loti. La plupart n'avaient pas
de valise. Certains étaient méme en pyjamas. Moi, j'ai des avocats, de
I'argent, une équipe en dehors de I'aéroport qui m'a aidé a sortir de la...
Ainsi, je n’étais vraiment pas a plaindre, contrairement a eux.

Qu’est-ce qui vous a le plus surpris dans cette expérience ?

Mon impuissance absolue et leur manque d’empathie. La bureaucratie ne
cherche pas a comprendre ce que vivent les réfugiés et les migrants. lls
refusent d’envisager que leur fuite est vitale, ou ils préférent ne pas le voir.
En ce qui me concerne, la police savait que j'étais venu des centaines de
fois en Europe ces dix derniéres années. Et pour le travail ! lls devinaient que
je n'avais pas fait d'erreurs intentionnellement ; d'ailleurs, ce n'était pas

de ma faute, mais celle de 'ambassade. Mais ils ne voulaient rien entendre.
Ces gens-la exécutent les regles. Et moi, j'étais puni. Ensuite, aprés m'avoir
confisqué mon passeport, ils ont arrété de me communiquer des informations,
ce qui est trés angoissant. Dans I'avion, sur le chemin du retour, je n'ai pas
eu le droit de m'asseoir & c6té du hublot, car ils estiment que vous pourriez
casser la vitre, et je n'ai pas eu le droit non plus de boire d'alcool, parce qu'ils
craignent que vous deveniez violent avec les autres passagers. Ce monde
du transit est un monde entre deux mondes en quelque sorte... Les gens
sont réduits a I'état de morts-vivants. C'est trés angoissant et surtout, trés
humiliant. Mais une fois encore, je ne suis pas a plaindre. Je savais que,
quelques heures plus tard, je serais dans mon lit a Téhéran, bien au chaud.

Quelle relation émotionnelle entretenez-vous avec I'absurdité
bureaucratique: cela vous fait peur ? Cela vous met en colére ?

Cela vous révolte ?

Un peu tout ¢a, oui. C'est une expérience kafkaienne. Mais il s’est joué quelque
chose d’existentiel aussi, je dirais. A Munich, je mets en scéne des piéces a
succeés; je suis réputé, considéré... Et je me sens protégé. Mais en I'espace
de trois petites minutes, je suis passé du role de star — dans le monde du
théatre — a celui de paria. Dans cette salle d'attente, on se moquait de mes
spectacles... Donc évidemment, tout ceci m'a poussé a me questionner sur
le sens de mon métier. D'ailleurs, pendant quelques mois, je n'ai pas pu me
remettre au travail, j'étais comme déboussolé. Le théatre n'a aucun impact
sur les législateurs qui créent les lois sur 'immigration. Je le savais, bien s(r,
mais le fait de le vivre dans ma chair était une expérience complétement
nouvelle pour moi.

Comment mélez-vous la temporalité d’Anna Seghers en 1944 avec

la votre en 20187

C'était un enjeu délicat, car je ne veux surtout pas comparer ma situation
avec celle des juifs persécutés par I'Allemagne nazie ; je savais que je ne
terminerais pas dans un camp de concentration. Mais j'avais quand méme



envie de montrer que, dans les deux cas, on n'a aucune idée de ce qui va
se passer. J'ai décidé de brouiller les temporalités pour qu’elles entrent

en résonnance. Et puis, au fil des scénes, les roles s'échangent: les victimes
jouent les bourreaux... Contrairement a mes piéces précédentes, je maintiens
le flou, volontairement. Hier, on fuyait I'Europe. Aujourd’hui, on veut la rejoindre.
Les destinations changent, mais les motifs restent les mémes.

Votre parti-pris, qui consiste a désincarner les personnages, est a contre-
courant d’une idée communément admise pour les auteurs de fiction.
Ces derniers, habituellement, cherchent a leur donner un visage, car ils
estiment que les migrants n’en ont pas dans les médias...

C'est vrai, mais I'enjeu premier n'était pas de provoquer de I'empathie pour
les victimes, ou méme de la colére pour les bourreaux. Mon objectif consistait
plutét & montrer un systéme a I'ceuvre. Si vous vous focalisez exclusivement
sur des personnes, leur ressenti ou leur histoire, votre propos perd de sa
pertinence politique. Car on pourra toujours vous objecter que le mal a été
engendré par des individus en roue libre.

Comme dans votre piéce Hearing, jouée pour la premiére fois en 2016
au Festival d’Avignon, il est question de la société de controle...

Les gens sont fichés, catégorisés, disciplinés.

Oui. Le point commun entre les deux spectacles c'est aussi le fait que mes
personnages sont obligés de montrer patte blanche, de prouver gqu'ils
sont dignes de confiance, qu'ils répondent bien a des critéres de moralité...

Pourquoi avez-vous choisi une distribution exclusivement féminine ?
L'idée ne s’est pas immédiatement imposée. J'ai commencé a chercher
un comédien qui me ressemblait. A savoir, un homme d'une cinquantaine
d'années, un peu enrobé... Et puis je me suis dit qu'il imiterait sur les
planches ma gestuelle et ma fagon de parler. Jusqu'a ce que je comprenne
qu'il ne fallait surtout pas personnifier I'histoire. Une fois encore, je ne
dénonce pas des gens, mais un systeme — voire un motif récurrent. Donc,
une comédienne qui incarne mon réle participe a la transfiguration de
cette expérience. C'est Mahin Sadri, une actrice qui me connait par ceeur,
ma complice de toujours, qui joue mon personnage. Par ailleurs, je suis
d'avis que le style d'’Anna Seghers, sur le plan littéraire, a quelque chose de
féminin, méme si je ne saurais mettre précisément des mots dessus. Ainsi,
la présence d'une héroine fait davantage écho a son roman. Et, de fil en
aiguille, une distribution féminine s’est imposée. Aujourd’hui, j'en suis ravi.

Dougados



Mahin Sadri



Depuis quelques années, votre style scénographique tend vers I'épure.
Dans quelle mesure I'esthétique des aéroports vous a-t-elle inspiré pour
créer ce spectacle ?

C’était trés stimulant de représenter ce lieu si particulier sur une scéne de
théatre. Comme vous 'avez remarqué, I'aéroport correspond a mon style.
J'ai pu jouer avec les cloisons transparentes et les caméras vidéo pour figurer
des salles impersonnelles, en dehors du temps, grace notamment au travalil
remarquable d'Eric Soyer et de Phillip Hohenwarter. On peut étre a la fois
dans le port de Marseille, en 1944, ou a I'aéroport de Munich en 2018. L'idée
consistait & donner I'étrange impression d'étre a la fois partout et nulle part.

Propos recueillis et traduits par lgor Hansen-Love pour le Festival d’Automne a Paris

Lexpérience de la frontiére

Pour celles et ceux qui tentent de la traverser, I'expérience de la frontiére
est celle d'un élargissement, d'une dilution du temps et de I'espace, d'un
écartélement du passage qui n'est plus un moment mais une longue, parfois
interminable, traversée. [...] La frontiére devient une expérience liminale,

au sens ou elle confronte les personnes a leur condition d'altérité et marque
un état particulier, un état intermédiaire entre deux positions, ni vraiment
d'ici ni tout a fait d'ailleurs. De par sa durée et son intensité, la traversée
de la frontiére marque les personnes a vie et les transforme.

Vivre dans la frontiére implique une alternance de mobilité et d'immobilité,
une redéfinition constante des objectifs, du projet migratoire. La vie dans

la frontiére impose une logique de court terme qui se prolonge, une logique
de suspension, de survivance et de précarité durable.

Camille Schmoll, Les damnées de la mer, Femmes et frontiéres en Méditerranée,
La Découverte, 2020

L'expérience de la frontiére commence avant et se prolonge aprés le passage
de la limite. Ainsi, et en raison d'un droit de se déplacer variable d'un

Etat & I'autre, mais aussi de la mise en place de réglementations sanitaires
nationales et internationales, les migrants font face a des “dispositifs”

de controle, c’'est-a-dire a l'articulation entre des discours, des institutions,
des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des
lois, des mesures administratives, etc., dont, méme s'ils sont d'une inégale
densité, on peut interroger les différents effets sur leur mobilité, leurs corps
et leurs esprits.

Céline Regnard, En transit, Les Syriens a Beyrouth, Marseille, Le Havre,
New York (1880-1914), anamosa, 2022



La valeur d’un bon passeport

LE GRAND : Cette biére n’est pas de la biére, mais les cigares non plus

ne sont pas des cigares, ¢a s'équilibre ; par contre, pour entrer dans ce pays,
il vous faut un passeport qui soit un passeport.

LE TRAPU: Le passeport est la partie la plus noble de I'homme. D’ailleurs,
un passeport ne se fabrique pas aussi simplement qu'un homme. On peut
faire un homme n'importe ou, le plus étourdiment du monde et sans motif
raisonnable ; un passeport, jamais. Aussi reconnait-on la valeur d'un bon
passeport, tandis que la valeur d'un homme, si grande qu’elle soit, n'est pas
forcément reconnue.

LE GRAND : Disons que I'homme n'est que le véhicule matériel du passeport.
On lui fourre le passeport dans la poche intérieure du veston, tout comme,
a la banque, on met un paquet d'actions dans un coffre-fort. En soi, le coffre
n'a aucune valeur, mais il contient des objets de valeur.

LE TRAPU : Et pourtant on peut soutenir qu'a certains égards 'homme est
indispensable au passeport. Le passeport est I'essentiel : devant lui, chapeau;;
mais sans un homme qui aille avec, pas de passeport possible ou, en tout
cas, il lui manquerait quelque chose. C'est comme le chirurgien : il lui faut
un malade pour opérer; en ce sens, il n'est pas autonome ; avec toutes ses
études, il n’est encore qu'une demi-portion ; et dans un Etat moderne,
c'est tout pareil ; I'essentiel, c’est le Fithrer ou le Duce, mais ils ont besoin,
eux aussi, de gens dont ils soient les Fuhrer. lls sont grands, mais s'il n’y a
personne pour répondre de leur grandeur, rien ne va plus.

Bertolt Brecht, Dialogues d’exilés, texte frangais de Gilbert Badia et Jean Baudrillard,
L'Arche, 1972
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Faire route vers la réalité

Dans les livres russes, les idées et actions, jusqu’aux plus importantes,
venaient directement de la vie. Une vie plus dense que la mienne, les gens
étaient plus humains, leur souffrance était plus vraie, leur liberté I'était
aussi davantage, la neige, le blé étaient plus authentiques. Et parce que tout
venait droit de la vie, cela me donna aussi le courage d'écrire. Je compris
qu'il n'est rien que I'on ne puisse écrire... J'appris (sans en avoir conscience)
combien quand on écrit il importe que la conscience émane de I'étre.

Que révolution et contre-révolution sont liées a toute forme de quotidien.

Anna Seghers, extrait de la postface de Christa Wolf in La septiéme croix,
traduit de I'allemand par Frangoise Toraille, Métaili¢, 2020

Hier comme aujourd’hui, I'hésitation d'un artiste a faire route vers la réalité peut
avoir des causes trés diverses. [...] Lartiste oublie alors que pour lui comme
pour tout homme qui agit, I'audace et la responsabilité sont indispensables. [...]
Cette réalité d'une époque de crises, de guerres, etc... doit donc étre en premier
lieu supportée, on doit la regarder en face, et en second lieu elle doit étre figurée.
D'innombrables soi-disant artistes ne la regardent pas en face ou font seulement
semblant. De tout temps, de telles époques de crises sont caractérisées dans
I'histoire de I'art par de brutales ruptures de style, par des expériences, par
d'étranges formes batardes, plus tard I'historien peut voir quelle voie est devenue
la voie praticable.

Anna Seghers, extrait de “Lettre a Lukacs”, 28 juin 1938 publiée in Théatre/Public n°3
“Sur le réalisme”, janvier-février 1975



Biographies

Amir Reza Koohestani

Auteur et metteur en scéne iranien, Amir Reza Koohestani compte a son
actif plus d'une dizaine de piéces originales, comme Timeloss (2013)

ainsi que Hearing et Summerless, présentées au Festival d'Avignon en 2016
et 2018. Il a également mis en scéne des adaptations de Tchekhov, Strindberg
et Tim Crouch. Tournant dans le monde entier, il crée réguliérement ses
spectacles en Europe, notamment en Allemagne, depuis 2006. Délicat et
minimal, son théatre, qui entreméle volontiers réalisme et symbolisme dans
des espaces dépouillés, a I'art de dire beaucoup en peu de mots.

Anna Seghers

Ecrivaine allemande, Anna Seghers (1900-1983) était une intellectuelle juive
et communiste engagée contre le nazisme puis, aprés la Seconde Guerre
mondiale, pour la reconstruction de son pays. Réfugiée en France puis

au Mexique avec sa famille dans les années 1930 et 1940, elle défend toute
sa vie la puissance de la littérature face a la barbarie. Dans une langue
poétique, ses écrits mettent en scéne des personnages pris dans la tourmente
de I'Histoire et transfigurent les situations politiques les plus inhumaines.

Le roman Transit, paru en 1944, s'inspire d'un épisode de sa fuite hors de
la France occupée.
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