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La beauté est une énigme

Artaud

Artaud est une définition de 'art lui-méme. Dans The Scarlett Letter,

le “A" de “ARTISTE" devient le “A” de “ARTAUD". Artiste irresponsable,
Artaud représente I'impuissance de la raison — comme I'art. |l appartient
également a I'histoire de la folie, et moi je crée ma propre maison de fous
sur scéne. Parfois, je parle traversée par ses particules.

Haine du langage, haine de la vie

Je travaille véritablement avec une haine du mot. Dans beaucoup de mes
ceuvres, je retiens les mots, je m'exprime au-dela de la parole. Mais,
comme mon silence n'est pas accepté, la parole m'est devenue une punition.
C'est pourquoi je la pousse a I'extréme, jusqu’a I'autodestruction.

Hair la vie nous aide & mourir, ou, du moins, nous fait souhaiter la mort.

Sacré, violence et érotisme

Georges Bataille, dont je me sens trés proche, met sur le méme plan le
sacré et le mal. De la méme maniére, j'envisage Les Cent Vingt Journées
de Sodome du Marquis de Sade (qui constitue la matiére de I'un de mes
prochains projets) comme une messe de requiem. La foi de Jeanne d'Arc
est aussi violente que les crimes de Gilles de Rais. Le sacré et 'érotisme,
qui permettent pour Bataille une profonde connaissance de la mort, sont liés
par la violence, par un “au-dela de la vie". Comme Eros et Thanatos,
I'érotisme et la mort, la souffrance et la beauté —cette énigme qui nous laisse
dans un état de vulnérabilité et d’anxiété incompréhensible— se complétent.

Le public

Mon plus grand souhait est que les spectateurs partagent ma colere et
ma douleur, qu'ils aiment ce que j'aime et détestent ce que je déteste,
qu'ils enragent avec moi pour les choses qui me font enrager. A travers
une relation rituelle et érotique, je recherche 'extase du spectateur.

Propos d'Angélica Liddell recueillis par Raphaélle Tchamitchian, le 26 juillet 2022

A propos de Liebestod,

L'odeur du sang ne me quitte pas des yeux, Juan Belmonte

“L'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux” est la phrase qui a
obsédé le peintre Francis Bacon tout au long de sa vie. Elle ne figure pas telle
quelle dans L'Orestie, pourtant Bacon I'a tirée de sa lecture de la tragédie
d'Eschyle. Et il a reflété sa passion de la tauromachie dans quelques-unes
de ses toiles les plus mémorables.

Liebestod est le terme désignant I'aria final de I'opéra Tristan et Iseut de
Richard Wagner. Il signifie la “mort d'amour”. Lors de ce final tragique,
Iseut est transfigurée vers une autre dimension, elle se “meurt d’amour” face
au corps inanimé de son bien-aimé Tristan, dans un extraordinaire sommet
musical et dramatique. [...]

Dans les infranchissables prisons du mystére ou ces deux concepts se
retrouvent enchainés surgit Belmonte, El Pasmo de Triana'. Méme Bergamin,
son détracteur le plus impitoyable, le temps passant et I'échauffement
aussi, a reconnu que Belmonte fut “I'inventeur de la spiritualité artistique
du toreo, découvreur conscient de cette derniére”. [...]

Juan imposa les puissances de I'ame, il situa le toreo dans le jardin de la
mystique. S'il ne respectait pas les distances avec la béte, distances qui
s'imposent au virtuose, c'était pour dialoguer avec Dieu d’homme a homme,
frolant de son ame les cornes sacrées. Effectivement, il n'y avait pas de
virtuosité chez Belmonte, mais de la transfiguration. Juan n’était pas un torero
triste, c’était un torero tragique, colosse du frisson, ange a I'épée, bralé vif
dans sa propre vérité, il maniait la véronique? avec le sens de la vie, la muleta
trempée de la sueur du visage de la béte crucifére, reproduisant I'épisode
des évangiles apocryphes selon lesquels sainte Véronique sécha la sueur et
le sang de Jésus avec un tissu sur lequel son visage resta imprimé. Voila
comment Belmonte affronte la face de la noirceur et lui-méme, transcendantal.

Angeélica Liddell, Le Plaisir des dieux, in Liebestod, traduit de 'espagnol
par Christilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, 2021

1 Juan Belmonte (1892-1962) est considéré comme le créateur du torero spirituel.
Il vécut dans le quartier de Triana a Séville et était surnommé “El Pasmo de Triana” pour I'aplomb,
le flegme, la contenance dont il faisait preuve face a la mort.

2 En espagnol “veronica”, passe de tauromachie.
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Déviation

La tauromachie peut étre prise pour exemple typique d’'un art ou la condition
essentielle de beauté est un décalage, une déviation, une dissonance.
Aucun plaisir esthétique ne serait donc possible sans qu'il y ait viol,
transgression, dépassement, péché par rapport a un ordre idéal faisant
fonction de régle ; toutefois, une licence absolue, comme un ordre absolu,
ne saurait jamais étre qu'une abstraction insipide et dépourvue de sens.
De méme que la mort sous-jacente donne couleur a la vie, le péché, la
dissonance (qui contient en germe, et suggeére, une destruction possible)
confére beauté a la régle, la sort de son état de norme figée pour en faire
un pdle actif et magnétique dont on s’écarte ou vers lequel on tend. De méme
que le regret de I'innocence perdue donne go(t et odeur au vice, 'ordre,
la régle (qui agit comme une force de compression) est aussi nécessaire a
I'éclosion fulgurante de I'élément gauche que I'est un point d’appui a I'action
d'un levier. Ainsi reparaissent de part et d’autre de I'imaginaire point

de tangence (limite vers laquelle nous tendons mais que, comme le torero,
finalement nous évitons, une totale révélation — tangence compléte au
monde et a nous-mémes, fusion de tout notre étre avec le tout — ne pouvant
se produire qu'a l'instant de la mort) les deux branches ascendante et
descendante de la courbe, image de ce continuel mouvement de bascule
qui, lorsque nous le percevons clairement, nous frappe d’'extase et de
vertige parce qu'il est, sans doute, le symbole le plus adéquat de ce qu'est
au vrai le tréfonds de notre vie passionnelle.

Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, in L'’Age d’homme, Bibliothéque de la Pl¢iade,
Gallimard, 2014







Une grande féte de sang

1
Je m'abandonne a la paix jusqu’a I'anéantissement.

Les bruits de lutte se perdent dans la mort comme les fleuves dans la mer,
comme |'éclat des étoiles dans la nuit.

La puissance du combat s’accomplit dans le silence de toute action.
J'entre dans la paix comme dans un inconnu obscur.

Je tombe dans cet inconnu obscur.

Je deviens moi-méme cet inconnu obscur. [...]

i
Je SUIS la joie devant la mort.

La profondeur du ciel, 'espace perdu est joie devant la mort: tout est
profondément félé.

Je me représente que la terre tourne vertigineusement dans le ciel.

Je me représente le ciel lui-méme glissant, tournant et se perdant.

Le soleil, comparable a un alcool, tournant et éclatant a perdre la respiration.
La profondeur du ciel comme une débauche de lumiére glacée se perdant.
Tout ce qui existe se détruisant, se consumant et mourant, chaque instant ne
se produisant que dans I'anéantissement de celui qui précéde et n’existant
lui-méme que blessé a mort.

Moi-méme me détruisant et me consumant sans cesse en moi-méme dans
une grande féte de sang.

Je me représente I'instant glacé de ma propre mort*.

* Une nuit, en réve, X. se sent traversé par la foudre : il comprend qu'il meurt et il est aussitot

miraculeusement ébloui et transfiguré ; & cet instant de son réve, il atteint I'inespéré, mais il se réveille.




Iv “Tout mot me fait mal.
Je fixe un point devant moi et je me représente ce point comme le lieu Combien pourtant il me serait doux
géométrique de toute existence et de toute unité, de toute séparation d’entendre des fleurs bavarder sur la mort”

et de toute angoisse, de tout désir inassouvi et de toute mort possibles.

, L . . . N Emil Ci , Syllogi: de /' t
J'adhere a ce point et un profond amour de ce qui est en ce point me brile mil ioran, oyflogismes ae famertume

jusqu'a refuser d'étre en vie pour toute autre raison que pour ce qui est I3,
pour ce point qui, étant ensemble vie et mort de I'étre aimé, a I'éclat
d'une cataracte.

Et en méme temps, il est nécessaire de dénuder ce qui est la de toutes Cio che non esprimo muore.
ses représentations extérieures, jusqu'a ce que ce ne soit plus qu'une pure Non voglio che nulla muoia in me.
violence, une intériorité, une pure chute intérieure dans un abime illimité : Il mio orgasmo & consumarmi Ce que je n'exprime pas meurt.
ce point absorbant sans fin toute la cataracte de ce qui est en lui néant, fino ai detriti della pazzia Je veux que rien ne meure en moi.
c'est-a-dire disparu, “passé”, et dans le méme mouvement prostituant sans il mio orgasmo & risparmiarmi, Mon orgasme est de me consumer
fin une apparition soudaine a I'amour qui veut en vain saisir ce qui va non perdere una lacrima... jusqu’a devenir un détritus de la folie,
cesser d'étre. Mi scuote una febbre di maniaco mon orgasme est de me contenir,
“Limpossibilité de I'assouvissement dans I'amour est un guide vers le saut aI. pensiero di glungere tardi ) de ne. Pas perdre l.'me larme...
accomplissant en méme temps qu'elle est la mise au néant de toute illusion di perdere un istante: trc.>ppa vita Un'e f'levre de manlaqug .me secoue
possible” deve affrontare questo vivo al'idée de tro.p tard rejoindre, .
che io nutro senza averne forze. de perdre un instant: trop de vie
doit affronter cet homme qui vit,
v que je nourris sans en avoir la force.
Si je me représente dans une vision et dans un halo qui le transfigure le visage Pier Paolo Pasolini, “Ce que je n'exprime pas meurt", Journal 1948-1949,
extasié et épuisé d'un étre mourant, ce qui irradie de ce visage éclaire de traduction de Laurent Monges-Chevalier, in Diérése, n°48-49, printemps-été 2010

sa nécessité le nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pénétrante
que celle du soleil lui-méme. Dans cette représentation, la mort apparait de
la méme nature que la lumiére qui éclaire, dans la mesure ou celle-ci se perd
a partir de son foyer: il apparait qu'il ne faut pas une moindre perte que la
mort pour que |'éclat de la vie traverse et transfigure I'existence terne, puisque
c'est seulement son arrachement libre qui devient en moi la puissance de

la vie et du temps. Ainsi je cesse d'étre autre chose que le miroir de la mort
de la méme fagon que I'univers n'est que le miroir de la lumiére.

Georges Bataille, La pratique de la joie devant la mort in CEuvres complétes, Gallimard, 1992




Angeélica Liddell

Angélica Liddell est née en 1966 a Figueras (Espagne). Aprés des études
de psychologie et d'art dramatique, elle fonde en 1993 sa compagnie Atra
Bilis — “bile noire”. Metteuse en scéne, autrice, performeuse, elle a signé
une vingtaine de pieces aussi bouleversantes que clivantes, et apparait
aujourd’hui comme une artiste majeure de la scene européenne.

Refusant I'étiquette d'artiste engagée, elle se définit plutdot comme une
“résistante civile”. Ses mots expriment a la fois une souffrance intime

et collective, I'une et 'autre étant indissociables dans ses écrits. Le théatre
est pour elle un sacrifice autant qu'un geste de survie qui répond a une
nécessité intérieure impérieuse.

C'est a Avignon qu’elle se fait connaitre en France en 2010 par E/ afio
de Ricardo et La Casa de la fuerza, reprise en 2012 a I'Odéon-Théatre

de I'Europe, ou elle revient avec Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome
de Wendy) en 2013, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia) en 2014
et Primera carta de San Pablo a los Corintios en 2015. Elle travaille
fréquemment a partir de mises en jeu de son propre corps, dont elle ne craint
pas d'exposer la nudité ou la souffrance, car “le corps engendre la vérité.
Les blessures engendrent la vérité”. Aprés Que ferai-je, moi, de cette épée ?
au Festival d'Avignon 20186, elle présente a la Colline — théatre national

The Scarlet Letter en 2019, et en 2020 un diptyque consacré au deuil de ses
parents, Una costilla sobre la mesa Madre & Padre. Angélica Liddell est
artiste associée au Centre dramatique national Orléans/Centre-Val de Loire,
ou elle a créé sa piéce de prédilection Terebrante. Sa nouvelle création,
Caridad, a été présentée au festival Temporada Alta (Girona) en octobre 2022
et sera en tournée les 15 et 16 avril 2023 a Bologne, dans le cadre du
festival Emilia Romagna Teatro. Son ceuvre théatrale, traduite par Christilla
Vasserot, est publiée aux éditions Les Solitaires Intempestifs.
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