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La beauté est une énigme 
 
 
Artaud 
Artaud est une définition de l’art lui-même. Dans The Scarlett Letter,  
le “A” de “ARTISTE” devient le “A” de “ARTAUD”. Artiste irresponsable,  
Artaud représente l’impuissance de la raison — comme l’art. Il appartient 
également à l’histoire de la folie, et moi je crée ma propre maison de fous  
sur scène. Parfois, je parle traversée par ses particules.  
 
Haine du langage, haine de la vie 
Je travaille véritablement avec une haine du mot. Dans beaucoup de mes 
œuvres, je retiens les mots, je m’exprime au-delà de la parole. Mais,  
comme mon silence n’est pas accepté, la parole m’est devenue une punition. 
C’est pourquoi je la pousse à l’extrême, jusqu’à l’autodestruction.  
Haïr la vie nous aide à mourir, ou, du moins, nous fait souhaiter la mort.  
 
Sacré, violence et érotisme 
Georges Bataille, dont je me sens très proche, met sur le même plan le  
sacré et le mal. De la même manière, j’envisage Les Cent Vingt Journées  
de Sodome du Marquis de Sade (qui constitue la matière de l’un de mes  
prochains projets) comme une messe de requiem. La foi de Jeanne d’Arc 
est aussi violente que les crimes de Gilles de Rais. Le sacré et l’érotisme,  
qui permettent pour Bataille une profonde connaissance de la mort, sont liés  
par la violence, par un “au-delà de la vie”. Comme Éros et Thanatos,  
l’érotisme et la mort, la souffrance et la beauté — cette énigme qui nous laisse 
dans un état de vulnérabilité et d’anxiété incompréhensible — se complètent.  
 
Le public 
Mon plus grand souhait est que les spectateurs partagent ma colère et  
ma douleur, qu’ils aiment ce que j’aime et détestent ce que je déteste,  
qu’ils enragent avec moi pour les choses qui me font enrager. À travers  
une relation rituelle et érotique, je recherche l’extase du spectateur. 
 
Propos d’Angélica Liddell recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 26 juillet 2022

À propos de Liebestod, 
L’odeur du sang ne me quitte pas des yeux, Juan Belmonte 
 
 
“L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux” est la phrase qui a  
obsédé le peintre Francis Bacon tout au long de sa vie. Elle ne figure pas telle 
quelle dans L’Orestie, pourtant Bacon l’a tirée de sa lecture de la tragédie 
d’Eschyle. Et il a reflété sa passion de la tauromachie dans quelques-unes  
de ses toiles les plus mémorables.  
Liebestod est le terme désignant l’aria final de l’opéra Tristan et Iseut de  
Richard Wagner. Il signifie la “mort d’amour”. Lors de ce final tragique,  
Iseut est transfigurée vers une autre dimension, elle se “meurt d’amour” face 
au corps inanimé de son bien-aimé Tristan, dans un extraordinaire sommet 
musical et dramatique. [...] 
Dans les infranchissables prisons du mystère où ces deux concepts se  
retrouvent enchaînés surgit Belmonte, El Pasmo de Triana1. Même Bergamín, 
son détracteur le plus impitoyable, le temps passant et l’échauffement  
aussi, a reconnu que Belmonte fut “l’inventeur de la spiritualité artistique  
du toreo, découvreur conscient de cette dernière”. [...] 
Juan imposa les puissances de l’âme, il situa le toreo dans le jardin de la  
mystique. S’il ne respectait pas les distances avec la bête, distances qui  
s’imposent au virtuose, c’était pour dialoguer avec Dieu d’homme à homme, 
frôlant de son âme les cornes sacrées. Effectivement, il n’y avait pas de  
virtuosité chez Belmonte, mais de la transfiguration. Juan n’était pas un torero 
triste, c’était un torero tragique, colosse du frisson, ange à l’épée, brûlé vif  
dans sa propre vérité, il maniait la véronique2 avec le sens de la vie, la muleta 
trempée de la sueur du visage de la bête crucifère, reproduisant l’épisode  
des évangiles apocryphes selon lesquels sainte Véronique sécha la sueur et  
le sang de Jésus avec un tissu sur lequel son visage resta imprimé. Voilà  
comment Belmonte affronte la face de la noirceur et lui-même, transcendantal.  
 
Angélica Liddell, Le Plaisir des dieux, in Liebestod, traduit de l’espagnol  
par Christilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, 2021 
 
--------- 
 
1   Juan Belmonte (1892-1962) est considéré comme le créateur du torero spirituel.  
    Il vécut dans le quartier de Triana à Séville et était surnommé “El Pasmo de Triana” pour l’aplomb,  
    le flegme, la contenance dont il faisait preuve face à la mort.  
 
2  En espagnol “veronica”, passe de tauromachie. 
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Déviation  
 
 
La tauromachie peut être prise pour exemple typique d’un art où la condition 
essentielle de beauté est un décalage, une déviation, une dissonance. 
Aucun plaisir esthétique ne serait donc possible sans qu’il y ait viol,  
transgression, dépassement, péché par rapport à un ordre idéal faisant  
fonction de règle ; toutefois, une licence absolue, comme un ordre absolu, 
ne saurait jamais être qu’une abstraction insipide et dépourvue de sens.  
De même que la mort sous-jacente donne couleur à la vie, le péché, la  
dissonance (qui contient en germe, et suggère, une destruction possible) 
confère beauté à la règle, la sort de son état de norme figée pour en faire  
un pôle actif et magnétique dont on s’écarte ou vers lequel on tend. De même 
que le regret de l’innocence perdue donne goût et odeur au vice, l’ordre,  
la règle (qui agit comme une force de compression) est aussi nécessaire à 
l’éclosion fulgurante de l’élément gauche que l’est un point d’appui à l’action 
d’un levier. Ainsi reparaissent de part et d’autre de l’imaginaire point  
de tangence (limite vers laquelle nous tendons mais que, comme le torero,  
finalement nous évitons, une totale révélation – tangence complète au 
monde et à nous-mêmes, fusion de tout notre être avec le tout – ne pouvant 
se produire qu’à l’instant de la mort) les deux branches ascendante et  
descendante de la courbe, image de ce continuel mouvement de bascule 
qui, lorsque nous le percevons clairement, nous frappe d’extase et de  
vertige parce qu’il est, sans doute, le symbole le plus adéquat de ce qu’est 
au vrai le tréfonds de notre vie passionnelle.  
 
Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, in L’Âge d’homme, Bibliothèque de la Pléiade,  
Gallimard, 2014

4
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Une grande fête de sang  
 
 
 

I 
 
Je m’abandonne à la paix jusqu’à l’anéantissement.  
 
Les bruits de lutte se perdent dans la mort comme les fleuves dans la mer, 
comme l’éclat des étoiles dans la nuit.  
La puissance du combat s’accomplit dans le silence de toute action.  
J’entre dans la paix comme dans un inconnu obscur.  
Je tombe dans cet inconnu obscur. 
Je deviens moi-même cet inconnu obscur. [...]  
 
 

III 
 
Je SUIS la joie devant la mort.  
 
La profondeur du ciel, l’espace perdu est joie devant la mort : tout est  
profondément fêlé.  
 
Je me représente que la terre tourne vertigineusement dans le ciel.  
Je me représente le ciel lui-même glissant, tournant et se perdant.  
Le soleil, comparable à un alcool, tournant et éclatant à perdre la respiration.  
La profondeur du ciel comme une débauche de lumière glacée se perdant.  
Tout ce qui existe se détruisant, se consumant et mourant, chaque instant ne 
se produisant que dans l’anéantissement de celui qui précède et n’existant 
lui-même que blessé à mort.  
Moi-même me détruisant et me consumant sans cesse en moi-même dans 
une grande fête de sang.  
Je me représente l’instant glacé de ma propre mort *. 
 
--------- 
 

*   Une nuit, en rêve, X. se sent traversé par la foudre : il comprend qu’il meurt et il est aussitôt  
    miraculeusement ébloui et transfiguré ; à cet instant de son rêve, il atteint l’inespéré, mais il se réveille.  
 

/... 
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IV 
 
Je fixe un point devant moi et je me représente ce point comme le lieu  
géométrique de toute existence et de toute unité, de toute séparation  
et de toute angoisse, de tout désir inassouvi et de toute mort possibles.  
 
J’adhère à ce point et un profond amour de ce qui est en ce point me brûle 
jusqu’à refuser d’être en vie pour toute autre raison que pour ce qui est là,  
pour ce point qui, étant ensemble vie et mort de l’être aimé, a l’éclat  
d’une cataracte.  
 
Et en même temps, il est nécessaire de dénuder ce qui est là de toutes  
ses représentations extérieures, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’une pure  
violence, une intériorité, une pure chute intérieure dans un abîme illimité :  
ce point absorbant sans fin toute la cataracte de ce qui est en lui néant,  
c’est-à-dire disparu, “passé”, et dans le même mouvement prostituant sans  
fin une apparition soudaine à l’amour qui veut en vain saisir ce qui va  
cesser d’être.  
 
“L’impossibilité de l’assouvissement dans l’amour est un guide vers le saut  
accomplissant en même temps qu’elle est la mise au néant de toute illusion 
possible.”  
 
 

V 
 
Si je me représente dans une vision et dans un halo qui le transfigure le visage 
extasié et épuisé d’un être mourant, ce qui irradie de ce visage éclaire de  
sa nécessité le nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pénétrante 
que celle du soleil lui-même. Dans cette représentation, la mort apparaît de  
la même nature que la lumière qui éclaire, dans la mesure où celle-ci se perd  
à partir de son foyer : il apparaît qu’il ne faut pas une moindre perte que la 
mort pour que l’éclat de la vie traverse et transfigure l’existence terne, puisque 
c’est seulement son arrachement libre qui devient en moi la puissance de  
la vie et du temps. Ainsi je cesse d’être autre chose que le miroir de la mort  
de la même façon que l’univers n’est que le miroir de la lumière.  
 
Georges Bataille, La pratique de la joie devant la mort in Œuvres complètes, Gallimard, 1992 
 

Ce que je n’exprime pas meurt.  
Je veux que rien ne meure en moi.  
Mon orgasme est de me consumer 
jusqu’à devenir un détritus de la folie,  
mon orgasme est de me contenir,  
de ne pas perdre une larme... 
Une fièvre de maniaque me secoue 
à l’idée de trop tard rejoindre, 
de perdre un instant : trop de vie 
doit affronter cet homme qui vit, 
que je nourris sans en avoir la force. 

“Tout mot me fait mal.  
Combien pourtant il me serait doux  
d’entendre des fleurs bavarder sur la mort.”  
 
Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume  

 
 
 
 
Ciò che non esprimo muore.  
Non voglio che nulla muoia in me.  
Il mio orgasmo è consumarmi  
fino ai detriti della pazzia  
il mio orgasmo è risparmiarmi,  
non perdere una lacrima...  
Mi scuote una febbre di maniaco  
al pensiero di giungere tardi  
di perdere un istante : troppa vita  
deve affrontare questo vivo  
che io nutro senza averne forze. 
 
 
 
Pier Paolo Pasolini, “Ce que je n’exprime pas meurt”, Journal 1948-1949,  
traduction de Laurent Monges-Chevalier, in Diérèse, n°48-49, printemps-été 2010 
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Angélica Liddell 
 
 
Angélica Liddell est née en 1966 à Figueras (Espagne). Après des études  
de psychologie et d’art dramatique, elle fonde en 1993 sa compagnie Atra  
Bilis – “bile noire”. Metteuse en scène, autrice, performeuse, elle a signé  
une vingtaine de pièces aussi bouleversantes que clivantes, et apparaît  
aujourd’hui comme une artiste majeure de la scène européenne. 
Refusant l’étiquette d’artiste engagée, elle se définit plutôt comme une  
“résistante civile”. Ses mots expriment à la fois une souffrance intime  
et collective, l’une et l’autre étant indissociables dans ses écrits. Le théâtre 
est pour elle un sacrifice autant qu’un geste de survie qui répond à une  
nécessité intérieure impérieuse.  
C’est à Avignon qu’elle se fait connaître en France en 2010 par El año  
de Ricardo et La Casa de la fuerza, reprise en 2012 à l’Odéon-Théâtre  
de l’Europe, où elle revient avec Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome  
de Wendy) en 2013, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia) en 2014  
et Primera carta de San Pablo a los Corintios en 2015. Elle travaille  
fréquemment à partir de mises en jeu de son propre corps, dont elle ne craint 
pas d’exposer la nudité ou la souffrance, car “le corps engendre la vérité.  
Les blessures engendrent la vérité”. Après Que ferai-je, moi, de cette épée?  
au Festival d’Avignon 2016, elle présente à la Colline – théâtre national  
The Scarlet Letter en 2019, et en 2020 un diptyque consacré au deuil de ses 
parents, Una costilla sobre la mesa Madre & Padre. Angélica Liddell est  
artiste associée au Centre dramatique national Orléans / Centre-Val de Loire, 
où elle a créé sa pièce de prédilection Terebrante. Sa nouvelle création,  
Caridad, a été présentée au festival Temporada Alta (Girona) en octobre 2022 
et sera en tournée les 15 et 16 avril 2023 à Bologne, dans le cadre du  
festival Emilia Romagna Teatro. Son œuvre théâtrale, traduite par Christilla 
Vasserot, est publiée aux éditions Les Solitaires Intempestifs. 
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