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CALIBAN



Je voudrais commencer cette prise de parole en vous 
parlant de Caliban.

Caliban est un des personnages de La Tempête 
de William Shakespeare.

Dans cette pièce, Prospero, duc de Milan, est exilé 
sur une île sauvage où il rencontre un monstre nommé 
Caliban et un esprit nommé Ariel. Il les asservit, use de 
leur pouvoir, domine l’île et, plus puissant que jamais, 
revient d’exil et récupère son trône. La pièce a été écrite 
au XVIe siècle, au début de l’ère où l’Europe commençait 
sa colonisation globale du monde – dont celle du Brésil.

En 1969, Aimé Césaire a écrit Une Tempête, 
qui raconte la même histoire, mais d’un point de vue 
anticolonial et pose la question: et si Caliban racontait 
l’histoire de La Tempête? Et si les monstres étaient les 
protagonistes de la pièce? Que diraient-ils? Seraient-ils 
entendus? Par qui? Comment?



EXU



Le 5ème acte de la pièce d’Aimé Césaire s’appelle Exu, 
entité afro-brésilienne du Candomblé qui ouvre et 
ferme les chemins. Alors que je vous parle, littéralement 
sous nos pieds, Exu danse dans le film de Yael Bartana 
Mir Zaynen Do que nous projetons en salle noire, ici,  
à la Maison des Métallos. Ce film va m’accompagner 
dans cette intervention. Il a été tourné dans le lieu 
qui nous réunit aujourd’hui et dont je suis le directeur 
artistique et, ce soir, le porte-parole – la Casa do Povo.
C’est toujours bien de commencer une prise de parole 
en convoquant Exu. Comme il est de coutume de dire 
en Yoruba, Laroyê Exu – je te salue Exu, le messager, 
celui qui est à la croisée des chemins. Agô! Avant 
d’entrer ici, je me permets de demander au lieu qui 
nous reçoit de m’autoriser à être ici, aux équipes qui 
nous reçoivent et à vous qui m’écoutez…

Commençons!



DIASPORA



Boa noite! Bonsoir!

C’est un plaisir immense d’être ici pour vous parler de la 
Casa do Povo, un centre d’art brésilien, que je définirais 
comme juif, comme antifasciste et par son exigence. Je 
vous parle en français, car le français est ma langue 
maternelle. C’est en tout cas la langue dans laquelle j’ai 
grandi ici à Paris. Mais ce n’est pas pour cela que je suis 
tout à fait chez moi ici, ou dans cette langue.

Je fais partie de ce que nous appelons la 
Diaspora juive. Une façon simple de la définir, c’est de 
dire que cela fait longtemps dans ma famille qu’on ne 
meurt pas où nos grands-parents sont nés. Mon père 
est né à La Goulette en Tunisie; ses parents sont nés à 
Gabès et sont enterrés à Jérusalem. Ma mère, petite-
fille de Polonais, est née à Metz.

Une autre façon de parler de la Diaspora, 
c’est aussi de vous dire que je ne parle aucune des 
langues maternelles de mes grands-parents: ni 
l’arabe, ni le yiddish, et que mes enfants, quant à eux, 
me parlent en brésilien.

Mais la Diaspora ce n’est pas l’exil.
Alors que l’exil est une attente de retour, la 

Diaspora est un territoire sans retour.



Ce territoire peut être délimité par une langue, 
une expérience collective, une pratique religieuse, 
un savoir partagé ou mille autres façons de faire 
communauté. La Diaspora n’est pas jalouse. Elle 
n’empêche pas d’autres affiliations. Au contraire. 
L’identité dans la Diaspora est par essence incomplète 
et hétérogène. Elle ne connaît pas la pureté. Elle appelle 
à l’altérité. Elle est agitée, instable. Elle ne fait pas de 
soustractions. Que des additions. Elle est habitée par 
le risque de se perdre dans l’autre. Je peux être juif, 
arabe, brésilien… et m’adresser à vous en français.



CHORALE



En 2011, habitant déjà depuis quelques années à São 
Paulo, au Brésil, j’ai fait une rencontre et c’est de cette 
rencontre dont je suis venu vous parler ce soir. C’est 
une rencontre amoureuse. J’ai rencontré Hugueta 
Sendacz, qui avait alors 84 ans. Elle en a aujourd’hui 98. 
54 ans nous séparent, mais ce n’en est pas moins une 
rencontre amoureuse – avec elle, mais aussi avec ce 
que j’ai reconnu de mon histoire en elle et avec le lieu 
qu’elle habitait: une certaine Casa do Povo. Volkhois en 
yiddish. Maison du Peuple en français.

J’avais entendu parler d’une chorale qui chantait 
en yiddish dans un immeuble abandonné dans le 
quartier du Bom Retiro, faubourg populaire de São Paulo. 
Je souhaitais interviewer la régente. C’est donc pour voir 
Hugueta, la régente de la Coral Tradição que j’entrais la 
première fois dans cet immeuble: la Casa do Povo.

À l’époque, la chorale d’Hugueta répétait tous 
les lundis soirs, pour personne, entre autres musiques, 
le Chant des Partisans – Zog Nit Keynmol – dans un 
quartier coréen et bolivien, au cœur de São Paulo, au 
Brésil. J’étais fasciné.

Hugueta est elle aussi fille de la Diaspora. Elle 
est née en Pologne en 1926, mais elle a grandi au Brésil. 
Hugueta me raconta alors son histoire et l’histoire de 
ce lieu et de son théâtre, situé en son sous-sol. À la 



surface, quatre étages se succèdent – chacun plus 
grand que l’autre. L’immeuble termine avec un toit 
terrasse et une vue imprenable sur la ville de São Paulo.

Mais, à l’exception du rez-de-chaussée, le jour 
de ma visite, la Casa do Povo était abandonnée. 4000 m2. 
Alors qu’Hugueta me racontait l’histoire du lieu, j’en 
arpentais les étages pour en mesurer – non pas ses 
espaces, mais plutôt mes rêves.



PARIS



On est à Paris, en 1937. La stratégie du Parti 
Communiste a changé. Il faut faire place à une union 
d’ampleur contre le fascisme

On est en 1937 dans la cour de la Maison des 
Métallos, ou plutôt, dans la cour de l’Union Fraternelle de 
la Métallurgie de la Confédération Générale du Travail. 
Les Brigades Internationales se réunissent et partent 
pour l’Espagne lutter contre Franco et le fascisme.

On est en 1937. C’est le Front Populaire et 
l’Exposition Universelle bat son plein. Au cœur de 
l’exposition, deux pavillons juifs: le pavillon d’Israël en 
Palestine, promouvant le foyer juif alors en construction, 
et le pavillon Yiddish, promouvant un autre judaïsme: 
un judaïsme en Diaspora.

Dans ce contexte, la section juive de la Main 
d’Œuvre Immigrée, liée au PCF, organise le Yiddish Kultur 
Farband. C’est l’union culturelle yiddish (ou juive, tout 
simplement) – l’IKUF – un appel aux communautés juives 
du monde entier pour inciter bundistes antisionistes, 
communistes, socialistes, sionistes de gauche, sociaux 
démocrates – ceux qu’on appelle les roite (les rouges, 
en yiddish) – à s’unir et à fonder des associations pour 
lutter contre le fascisme. La culture comme outil pour 
dribbler la censure et continuer à faire de la politique 
mais autrement: une chorale, une école, un journal, une 
compagnie de théâtre, une bibliothèque.



Le délégué brésilien qui participe à cette rencontre 
revient de Paris et s’engage dans la fondation de diverses 
associations à São Paulo. Avec la fin de la guerre et ce 
que nous pensions naïvement être la mort du fascisme, 
deux idées surgissent: il faut créer un lieu pour réunir et 
réinventer toutes les associations existantes, et il faut 
construire un monument en hommage aux victimes de 
la Shoah. La Casa do Povo est le résultat de la rencontre 
inattendue de ses deux nécessités. Azoy hobn zey 
gefayert dem zig, Assim elas comemoraram a vitória : 
C’est ainsi qu’ils commémorèrent la victoire dit l’annonce 
de la Casa do Povo en 1946.

Surgit donc un lieu étrange où se souvenir 
des morts, c’est prendre soin des vivants. Un lieu de 
mémoire vide où il n’y a rien à voir, mais tout à faire. 
Un monument vivant ou un anti-monument, voire un 
monument des vaincus qui crient victoire! Parce que 
c’est original quand même de crier victoire en 1946, alors 
que les communautés juives lèchent leur plaies. Si le lieu 
criait victoire en 1946, cela signifiait peut-être que, en 
dépit du massacre, un judaïsme diasporique était encore 
possible – un judaïsme sans état et sans armée.



GRÈVE



Le sport national français est sans doute la grève. 
Si elle devenait discipline olympique, nous serions 
imbattables. Vous imaginez donc mon excitation 
lorsqu’en juin 2013, des millions de personnes prennent 
les rues au Brésil pour discuter le droit à la ville, 
l’histoire, le traumatisme de la dictature militaire, 
pour s’organiser autrement… La Casa do Povo - dont 
je faisais maintenant partie comme membre de 
l’association - était là, comme un marteau oublié sur 
une table qui pouvait redevenir utile. Une Maison du 
Peuple à la recherche d’un peuple manquant.

En juin 2013, la Casa do Povo était calcifiée. 
Elle —qui avait été un haut lieu de la communauté 
juive, des avant-gardes pédagogiques, de la résistance 
à la dictature militaire, des compagnies théâtrales 
expérimentales et des assemblées politiques dans 
les années 1950, 60, 70 et 80, elle avait perdu l’ennemi 
contre lequel elle se définissait – la dictature militaire 
brésilienne – elle avait perdu ses bases idéologiques qui 
s’étaient effritées avec la chute du mur de Berlin, et elle 
avait perdu sa base sociale puisque de plus en plus de 
Juifs et de Juives avaient quitté les alentours pour des 
quartiers plus nobles.



CONTRE 
LE TEMPS



Mais la Casa do Povo était toujours là. Anachronique, 
mais néanmoins présente: étrange immeuble au milieu 
du paysage urbain – monumental et abandonné. Une 
négation absurde du passage du temps qui pointait vers 
une résistance possible contre le temps. C’est d’ailleurs 
cela qui l’a peut-être rendue contemporaine à nouveau: 
le fait d’être là, sans être la fille du temps présent, mais 
bien d’un temps distant, pouvant agir contre le temps afin 
d’annoncer un temps à venir1. Vous me suivez.

Et dans sa décadence, la Casa do Povo est 
redevenue graine: une chorale. La chorale d’Hugueta 
qui chantait toujours dans un immeuble de plus en plus 
désert. Hugueta et sa chorale avaient réussi à maintenir, 
en chantant, le lieu ouvert – non pas ouvert au public (rare), 
mais aux possibles (au futur).

Il suffit parfois d’une chanson au bout des lèvres 
pour raconter une histoire et accéder à nos mythologies. 
La musique est un outil connu des peuples en diaspora. 
quand on ne peut rien prendre avec soi, on prend des 
histoires, des chansons et quelques livres. Et si nous 
sommes deux personnes à connaître la même chanson, 

1	 Nous ne pouvons pas ne pas penser à l’aphorisme suivant: « agir […] 
c’est-à-dire contre le temps, et par là-même, sur le temps, en faveur, je l’espère, d’un 
temps à venir. » Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient des études 
historiques pour la vie » (1874), trad. de l’allemand par Henri Albert, in Considérations 
inactuelles, Mercure de France, Paris, 1907.



nous pouvons former une chorale. et si nous formons 
une chorale, nous pouvons créer une institution et si nous 
créons une institution, nous pouvons réinventer un monde 
perdu, même dans une langue oubliée.

On dit souvent que le Brésil est le pays du futur. 
C’est Stefan Zweig, réfugié au Brésil, qui aurait le premier 
proposé cette formulation en 1941 – peu de temps avant de 
s’ôter la vie. Peut-être parce que le futur n’existe pas, mais 
qu’il est une idée au nom de laquelle on détruit le passé. 
C’est d’ailleurs pour cela que cette idée ne m’intéresse 
pas. Entre le temps passé et le temps à venir, je préfère 
me concentrer sur le temps présent et sur la possibilité de 
donner de l’épaisseur au présent.



SOULÈVEMENT



Mais qu’est-ce que je fais de tout cela?
Refaire, recommencer, réparer, rembobiner.
Tous les ans, nous comémorons le soulevement 

du Ghetto de Varsovie du 19 avril 1943.
Tous les ans, nous refondons la Casa do Povo.  

Le temps circulaire comme point de départ.
Tous les ans, nous chantons le Chant des Partisans 

et terminons en disant mir zaynen do, nous sommes 
là en yiddish. Nous sommes là parce que nous avons 
lutté et survécu, mais nous sommes aussi là pour les 
autres. C’est pourquoi lorsque nous disons “plus jamais 
ça”, c’est plus jamais ça pour personne! Pour les 
Juives et les Juifs, pour les populations amérindiennes 
au Brésil, pour les populations afro-brésiliennes, pour 
les populations LGBTQIAPN+ et, aujourd’hui plus que 
jamais, c’est plus jamais ça pour les Palestiniens et les 
Palestiniennes. Mir zaynen do – nous sommes là en 
solidarité avec la Palestine parce que nous savons ce 
que c’est qu’un génocide.

A chaque commemoration du soulèvement du 
Ghetto de Varsovie, nous nous demandons comment 
se souvenir d’hier peut être une exercice de solidarité 
aujourd’hui. Comparer la Shoah, ce n’est pas la 
banaliser, c’est l’actualiser pour nourrir nos luttes 
présentes. Si nous nous souvenons du soulèvement  



du Ghetto de Varsovie, quels sont les autres soulèvements 
avec lesquels nous pouvons nous solidariser aujourd’hui 

– soulèvement indigènes, soulèvement de la Terre, 
soulèvement afro-brésilien. Comment dire et traduire 
soulèvement en d’autres langues. Levante en brésilien. 
Intifada en arabe. Comment faire résonner ces mots 
dans une institution juive? Comment nous allier aux 
soulèvements des autres et à d’autres soulèvements?

Devant tant de massacres, on peut se dire 
que cet exercice de mémoire n’est pas un franc 
succès. Pire, que la mémoire et les traumatismes sont 
instrumentalisés pour permettre d’autres massacres.



ALTÉRITÉ



Si les Juives et les Juifs étaient les “autres” par 
excellence, notamment en Europe, ces derniers siècles, 
je me dis qu’un lieu juif se doit d’être ouvert à l’altérité 
radicale: groupes racisés, minorisés, en lutte. Comme 
je le disais plus tôt, c’est dans l’autre qu’on prend 
le risque de se perdre – mais aussi de se retrouver. 
Perder-se também é um caminho - se perdre est 
également un chemin disait Clarice Lispector2. Et en 
juin 2013, les autres du et au Brésil avaient besoin d’un 
lieu comme la Casa do Povo.

Refaire, recommencer, réparer, rembobiner.
Réunir à nouveau les associations antifascistes – 

pas forcément juives – du quartier et au-delà. Repenser 
ce qu’est un lieu d’art. Repenser ce que l’art fait. Inventer 
une institution fragile sans être précaire, poreuse sans 
être diluée, ouverte tout en étant cohérente.

2	 Clarice Lispector, La Ville assiégée, trad. du portugais (Brésil) par Jacques 
et Teresa Thiériot, Éditions des femmes, Paris, 1991.



UTOPIE 
CONCRÈTE



Et si nous créions un lieu sans horaires de 
fonctionnement, sans grilles de programmation, sans 
expositions, sans saisons, sans ateliers… que resterait-
il? Imaginer un lieu d’art pensé avant tout comme un 
lieu de vie. La culture ne surgit pas (pas seulement 
en tout cas) lorsque que nous allons voir un spectacle 
le soir dans un centre culturel. La culture, c’est la 
langue qu’on parle, la façon dont on s’adresse à l’autre, 
dont on mange, dont on rit. La culture organise. L’art 
désorganise. Les deux marchent ensemble.

Depuis 10 ans, à la Casa do Povo je me pose ces 
questions: comment serait un lieu d’art construit autour 
d’une notion ouverte de la culture? Un lieu où l’art n’est 
pas séparé des autres sphères de la vie. Un lieu où 
nous pouvons développer et accueillir des pratiques 
pas nécessairement artistiques mais qui fonctionnent 
à l’instar des façons de faire artistiques: créant une 
torsion, un questionnement.

C’est ainsi que nous accueillons à la Casa 
do Povo des groupes de danse, de performance, 
de théâtre, des artistes qui travaillent en collectif. 
Mais aussi de la boxe antifasciste, une clinique de 
psychanalyse gratuite, des activistes qui repensent le 
droit à la ville et tant d’autres groupes qui nous invitent 
à ouvrir les notions d’art et de culture. Certains d’entre 
eux sont venus avec nous pour notre séjour parisien.



Graziela Kunsch propose La Cour, lieu d’accueil 
et de soin basé sur la pédagogie radicale d’Emmi 
Pikler autour de l’autonomie des bébés. Ilú Obá de Min, 
ensemble de percussions de femmes afro-diasporiques 
qui jouent des tambours pour Xangô – ce qui leur est 
normalement interdit – regroupe trente femmes à Paris 
pour y développer un cortège. Martha Kiss, artiste 
associée à la Casa, réalise une résidence sur la vitalité  
et à la maladie. MEXA, collectif né près de la Casa dans 
une maison d’accueil pour femmes trans, présente sa 
dernière création. Le Parquinho Gráfico et After 8 Books 
forment un atelier éphémère d’impression de fanzines, 
affiches et tracts. Yael Bartana montre Mir Zaynen Do, 
commissionné par et filmé à la Casa avec la Coral 
Tradição et Ilú Obá de Min. Quatre boxeurs de 
Boxe Autônomo organisent des entraînements et des 
combats. Deux personnes du village amérindien Guarani 
Mbya – Jaxuká e Vera Tete – qui ont déjà planté ici du 
maïs (avaxi en Guarani Mbya)3 en mai à l’occasion du 
Passages Transfestival – reviennent le récolter, le chanter 
et le cuisiner à Artagon le 26 septembre.

La Casa do Povo est une espèce d’utopie 
concrète, pour paraphraser Yona Friedman – un lieu 

3	 Ayvu, les paroles et les esprits, PS Métallos (Publication Studio Paris & 
Publication Studio São Paulo), 2025, Paris.



d’art qui cherche dans des pratiques pas forcément 
artistiques des façons de faire analogues aux façons 
de faire artistiques. Quand le Festival d’Automne nous 
a invités, ce sont ces façons de faire que nous avons 
souhaité faire venir ici. Pour cela, nous avons donc fait 
venir 32 personnes – une petite partie de ce que nous 
appelons le Peuple de la Maison.



CLEFS



Une de nos façons de faire les plus simples, mais 
les plus efficaces, est de donner la clef de la Casa 
do Povo à tous les groupes qui utilisent le lieu. C’est 
rare de donner la clef de chez soi à quelqu’un. Altérité, 
autonomie et confiance sont ici radicales. Donner la 
clef, c’est très concrètement décentraliser les prises de 
décision. En plus de la programmation du lieu, la Casa 
do Povo est traversée par les activités développées 
par les plus de 20 groupes qui habitent l’espace. Cela 
a des conséquences sur notre gouvernance, sur nos 
finances, mais c’est avant tout cela qui nous permet 
de développer une autre façon de penser l’institution: 
plutôt que d’engloutir le monde, elle peut l’accueillir. 
L’institution ne doit pas tout faire. Et cela nous permet 
d’être bien plus grands que nous-mêmes.

À notre arrivée à Paris, le Festival d’Automne nous 
a ouvert les portes des Métallos, les Métallos nous ont 
très bien reçus et nous avons alors ouvert les portes 
des Métallos au Festival d’Automne. C’est un jeu de 
chaises musicales où l’invité devient hôte et où l’hôte 
devient invité. Gabriela Carneiro da Cunha, Krump, Lia 
Rodrigues, Nacera Belaza et tant d’autres activités que 
nous accueillons dans cette maison qui nous accueille.

Ces dernières années, j’ai donc participé à la 
reconstruction d’un écosystème à la Casa do Povo.  



Le lieu est aujourd’hui à nouveau habité par de 
nombreux collectifs. C’est une réponse au peuple 
manquant de cette Maison du Peuple dont je vous 
parlais tout à l’heure. Ces collectifs forment un peuple 
en devenir – et pas un groupe multiculturel, mais un 
groupe en continuelle construction collective.



CALIBAN



Il y a quelques mois, je traversais en train une partie 
de la France. En voyant le paysage défiler par la 
fenêtre, je me demandais: mais où sont les forêts?

Des champs à perte de vue entrecoupés 
de quelques massifs d’arbres. Que s’est-il passé? 
Beaucoup d’entre nous ont grandi en France en lisant 
à l’école les romans de Chrétien de Troyes et les 
histoires de ses pieux chevaliers qui traversent de 
denses forêts, s’endorment aux pieds de chutes d’eau, 
y rencontrent des nymphes, des magiciens, l’espoir ou 
leur perte. Où sont les forêts? Elles ont été coupées 
puis re-plantées. Mais une fois les forêts coupées, 
les esprits partent. Une fois replantées, les esprits 
mettent du temps à revenir – quand ils reviennent.

En voyant ce paysage, je pense à un certain Brésil 
colonisé – qui vient d’être jugé d’ailleurs et devra être 
bientôt emprisonné. C’est un Brésil qui rêve de devenir 
la France: un champ de blé à perte de vue, un grand 
plancher des vaches, un potager à l’échelle nationale.

Mais je pense aussi à ce qui me retient au Brésil.
Le Brésil est encore pour moi le meilleur 

endroit pour prendre le pouls du monde, pour en 
prendre la température. Quand on voit cette nature 
domestiquée par la fenêtre du train, on pense aux 
forêts brésiliennes – menacées mais magiques et 



dangereuses – jardins infinis. Quand on se promène 
au bord de la Seine à Paris, on se dit que, finalement, 
tout est calme et apaisé; que l’eau est presque propre 
et que tout va bien se passer. On se surprend à 
imaginer les nouveaux objets que nous inventerons 
afin de résoudre de nouveaux problèmes.

Mais quand on est à São Paulo, on sait que pour 
que les cochons mangent du soja en Chine, il faut brûler 
la forêt amazonienne et que, lorsque le vent souffle dans 
la mauvaise direction, les nuages de cendres plongent 
la ville de São Paulo dans l’obscurité en pleine journée. 
On sait que pour construire des tours à New York, les 
résidus des mines brésiliennes finissent toujours par 
rompre leur barrage et engloutir des vallées entières 
et contaminer les rivières. On sait que les pesticides 
interdits en Europe sont vendus par des entreprises 
européennes au Brésil et que nous les mangeons.

Je ne suis pas ici pour vous dire que le monde 
va finir demain, mais pour vous dire peut-être que 
la fin est plus proche qu’on ne l’imagine vu d’ici. Et j’y 
reviens: créer une institution au Brésil, c’est travailler 
dans ce contexte. C’est vivre avec des peuples – les 
peuples amérindiens – qui ont déjà connu la fin du 
monde, mais œuvrent à reconstruire et réinventer 
leurs mondes perdus.



Revenir à Paris, c’est retrouver l’une des racines 
de mon être, mais c’est aussi me dire à quel point il 
faut de la distance vis-à-vis de soi-même pour se 
voir, pour voir le monde, pour lever le voile devant nos 
yeux, pour lever le brouillard, pour se perdre et pour se 
retrouver dans l’autre.

Pour en revenir au commencement: et si 
Caliban vous racontait l’histoire? Et si les monstres 
montaient sur scène, seraient-ils entendus? C’est pour 
les entendre, en nous-même et dans les autres, que je 
pense que nous devons partir.



Texte lu par Benjamin Seroussi, directeur 
artistique de la Casa do Povo, à la Maison 
des Métallos, en salle claire, le 13 
septembre 2025 à 19h30, à l’occasion de 
l’ouverture de la Carte Blanche que le 
Festival d’Automne a proposé à la Casa do 
Povo. Du 13 au 27 septembre, le programme 
réunit 32 personnes – une partie de 
l’écosystème de la Casa.
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