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CALIBAN



Je voudrais commencer cette prise de parole en vous
parlant de Caliban.

Caliban est un des personnages de La Tempéte
de William Shakespeare.

Dans cette piéce, Prospero, duc de Milan, est exilé
sur une ile sauvage ou il rencontre un monstre nommé
Caliban et un esprit nommeé Ariel. Il les asservit, use de
leur pouvoir, domine I'ile et, plus puissant que jamais,
revient d’exil et récupére son trone. La piéce a été écrite
au XVIe siecle, au début de I'ere ou 'Europe commencait
sa colonisation globale du monde - dont celle du Brésil.

En 1969, Aimé Césaire a écrit Une Tempéte,
qui raconte la méme histoire, mais d’un point de vue
anticolonial et pose la question: et si Caliban racontait
I'histoire de La Tempéte? Et si les monstres étaient les
protagonistes de la piece? Que diraient-ils? Seraient-ils
entendus? Par qui? Comment?



EXU



Le 5éme acte de la piece d’Aimé Césaire s’appelle Exu,
entité afro-brésilienne du Candomblé qui ouvre et
ferme les chemins. Alors que je vous parle, littéralement
sous nos pieds, Exu danse dans le film de Yael Bartana
Mir Zaynen Do que nous projetons en salle noire, ici,

a la Maison des Métallos. Ce film va m’accompagner
dans cette intervention. Il a été tourné dans le lieu

qui nous réunit aujourd’hui et dont je suis le directeur
artistique et, ce soir, le porte-parole -la Casa do Povo.
C’est toujours bien de commencer une prise de parole
en convoquant Exu. Comme il est de coutume de dire
en Yoruba, Laroyé Exu - je te salue Exu, le messager,
celui qui est a la croisée des chemins. Agé! Avant
d’entrer ici, je me permets de demander au lieu qui
nous recgoit de m’autoriser a étre ici, aux équipes qui
nous regoivent et a vous qui mécoutez...

Commencons!



DIASPORA



Boa noite! Bonsoir!

C’est un plaisir immense d’étre ici pour vous parler de la
Casa do Povo, un centre d’art brésilien, que je définirais
comme juif, comme antifasciste et par son exigence. Je
vous parle en frangais, car le frangais est ma langue
maternelle. C’est en tout cas la langue dans laquelle jai
grandi ici & Paris. Mais ce n’est pas pour cela que je suis
tout a fait chez moi ici, ou dans cette langue.

Je fais partie de ce que nous appelons la
Diaspora juive. Une fagon simple de la définir, c’est de
dire que cela fait longtemps dans ma famille qu’on ne
meurt pas ol nos grands-parents sont nés. Mon pére
est né a La Goulette en Tunisie; ses parents sont nés a
Gabeés et sont enterrés a Jérusalem. Ma mére, petite-
fille de Polonais, est née a Metz.

Une autre fagon de parler de la Diaspora,
c’est aussi de vous dire que je ne parle aucune des
langues maternelles de mes grands-parents: ni
’arabe, ni le yiddish, et que mes enfants, quant a eux,
me parlent en brésilien.

Mais la Diaspora ce n’est pas I’exil.

Alors que l'exil est une attente de retour, la
Diaspora est un territoire sans retour.



Ce territoire peut étre délimité par une langue,
une expérience collective, une pratique religieuse,
un savoir partagé ou mille autres fagons de faire
communauté. La Diaspora n’est pas jalouse. Elle
nempéche pas d’autres affiliations. Au contraire.
Lidentité dans la Diaspora est par essence incompléte
et hétérogene. Elle ne connait pas la pureté. Elle appelle
a l'altérité. Elle est agitée, instable. Elle ne fait pas de
soustractions. Que des additions. Elle est habitée par
le risque de se perdre dans l'autre. Je peux étre juif,
arabe, brésilien... et m’adresser a vous en francgais.



CHORALE



En 2011, habitant déja depuis quelques années a Séo
Paulo, au Brésil, j’ai fait une rencontre et c’est de cette
rencontre dont je suis venu vous parler ce soir. C’est
une rencontre amoureuse. J’ai rencontré Hugueta
Sendacz, qui avait alors 84 ans. Elle en a aujourd’hui 98.
54 ans nous séparent, mais ce n’en est pas moins une
rencontre amoureuse - avec elle, mais aussi avec ce
que j’ai reconnu de mon histoire en elle et avec le lieu
qu’elle habitait: une certaine Casa do Povo. Volkhois en
yiddish. Maison du Peuple en francais.

J’avais entendu parler d’une chorale qui chantait
en yiddish dans un immeuble abandonné dans le
quartier du Bom Retiro, faubourg populaire de Sao Paulo.
Je souhaitais interviewer la régente. C’est donc pour voir
Hugueta, la régente de la Coral Tradicdo que jentrais la
premiére fois dans cet immeuble: la Casa do Povo.

A I'époque, la chorale d’Hugueta répétait tous
les lundis soirs, pour personne, entre autres musiques,
le Chant des Partisans - Zog Nit Keynmol - dans un
quartier coréen et bolivien, au cceur de Sao Paulo, au
Brésil. J’étais fasciné.

Hugueta est elle aussi fille de la Diaspora. Elle
est née en Pologne en 1926, mais elle a grandi au Brésil.
Hugueta me raconta alors son histoire et I'histoire de
ce lieu et de son théatre, situé en son sous-sol. A la



surface, quatre étages se succédent - chacun plus
grand que l'autre. Limmeuble termine avec un toit
terrasse et une vue imprenable sur la ville de Sao Paulo.

Mais, a I'exception du rez-de-chaussée, le jour
de ma visite, la Casa do Povo était abandonnée. 4000 m?.
Alors qu’Hugueta me racontait 'histoire du lieu, jen
arpentais les étages pour en mesurer - non pas ses
espaces, mais plutét mes réves.



PARIS



On est a Paris, en 1937. La stratégie du Parti
Communiste a changé. Il faut faire place a une union
d’ampleur contre le fascisme

On est en 1937 dans la cour de la Maison des
Métallos, ou plutét, dans la cour de I’'Union Fraternelle de
la Métallurgie de la Confédération Générale du Travail.
Les Brigades Internationales se réunissent et partent
pour I'Espagne lutter contre Franco et le fascisme.

On est en 1937. C’est le Front Populaire et
’Exposition Universelle bat son plein. Au cceur de
I’exposition, deux pavillons juifs: le pavillon d’Israél en
Palestine, promouvant le foyer juif alors en construction,
et le pavillon Yiddish, promouvant un autre judaisme:
un judaisme en Diaspora.

Dans ce contexte, la section juive de la Main
d’CEuvre Immigrée, liée au PCF, organise le Yiddish Kultur
Farband. C’est I'union culturelle yiddish (ou juive, tout
simplement) - 'IKUF - un appel aux communautés juives
du monde entier pour inciter bundistes antisionistes,
communistes, socialistes, sionistes de gauche, sociaux
démocrates - ceux qu’on appelle les roite (les rouges,
en yiddish) - a s’unir et a fonder des associations pour
lutter contre le fascisme. La culture comme outil pour
dribbler la censure et continuer a faire de la politique
mais autrement: une chorale, une école, un journal, une
compagnie de théatre, une bibliothéque.



Le délégué brésilien qui participe a cette rencontre
revient de Paris et s'engage dans la fondation de diverses
associations a Sao Paulo. Avec la fin de la guerre et ce
que nous pensions naivement étre la mort du fascisme,
deux idées surgissent: il faut créer un lieu pour réunir et
réinventer toutes les associations existantes, et il faut
construire un monument en hommage aux victimes de
la Shoah. La Casa do Povo est le résultat de la rencontre
inattendue de ses deux nécessités. Azoy hobn zey
gefayert dem zig, Assim elas comemoraram a vitoria :
C’est ainsi qu’ils commémorérent la victoire dit 'annonce
de la Casa do Povo en 1946.

Surgit donc un lieu étrange ou se souvenir
des morts, c’est prendre soin des vivants. Un lieu de
meémoire vide ou il N’y a rien a voir, mais tout a faire.

Un monument vivant ou un anti-monument, voire un
monument des vaincus qui crient victoire! Parce que
c’est original quand méme de crier victoire en 1946, alors
que les communautés juives leéchent leur plaies. Si le lieu
criait victoire en 1946, cela signifiait peut-étre que, en
dépit du massacre, un judaisme diasporique était encore
possible - un judaisme sans état et sans armée.



GREVE



Le sport national frangais est sans doute la gréve.
Si elle devenait discipline olympique, nous serions
imbattables. Vous imaginez donc mon excitation
lorsqu’en juin 2013, des millions de personnes prennent
les rues au Brésil pour discuter le droit a la ville,
I’histoire, le traumatisme de la dictature militaire,
pour s'organiser autrement... La Casa do Povo - dont
je faisais maintenant partie comme membre de
’association - était la, comme un marteau oublié sur
une table qui pouvait redevenir utile. Une Maison du
Peuple a la recherche d’un peuple manquant.

En juin 2013, la Casa do Povo était calcifiée.
Elle —qui avait été un haut lieu de la communauté
juive, des avant-gardes pédagogiques, de la résistance
a la dictature militaire, des compagnies théatrales
expérimentales et des assemblées politiques dans
les années 1950, 60, 70 et 80, elle avait perdu I'ennemi
contre lequel elle se définissait - la dictature militaire
brésilienne - elle avait perdu ses bases idéologiques qui
s’étaient effritées avec la chute du mur de Berlin, et elle
avait perdu sa base sociale puisque de plus en plus de
Juifs et de Juives avaient quitté les alentours pour des
quartiers plus nobles.






Mais la Casa do Povo était toujours la. Anachronique,
mais néanmoins présente: étrange immeuble au milieu
du paysage urbain - monumental et abandonné. Une
négation absurde du passage du temps qui pointait vers
une résistance possible contre le temps. C’est d’ailleurs
cela qui I'a peut-étre rendue contemporaine a nouveau:
le fait d’étre la, sans étre la fille du temps présent, mais
bien d’un temps distant, pouvant agir contre le temps afin
d’annoncer un temps a venir'. Vous me suivez.

Et dans sa décadence, la Casa do Povo est
redevenue graine: une chorale. La chorale d’Hugueta
qui chantait toujours dans un immeuble de plus en plus
désert. Hugueta et sa chorale avaient réussi a maintenir,
en chantant, le lieu ouvert - non pas ouvert au public (rare),
mais aux possibles (au futur).

Il suffit parfois d’une chanson au bout des lévres
pour raconter une histoire et accéder a nos mythologies.
La musique est un outil connu des peuples en diaspora.
quand on ne peut rien prendre avec soi, on prend des
histoires, des chansons et quelques livres. Et si nous
sommes deux personnes a connaitre la méme chanson,

1 Nous ne pouvons pas ne pas penser a I'aphorisme suivant: « agir [...]
c’est-a-dire contre le temps, et par la-méme, sur le temps, en faveur, je I'espére, d’'un
temps a venir. » Friedrich Nietzsche, « De ['utilité et de I'inconvénient des études
historiques pour la vie » (1874), trad. de I'allemand par Henri Albert, in Considérations
inactuelles, Mercure de France, Paris, 1907.



nous pouvons former une chorale. et si nous formons
une chorale, nous pouvons créer une institution et si nous
créons une institution, nous pouvons réinventer un monde
perdu, méme dans une langue oubliée.

On dit souvent que le Brésil est le pays du futur.
C’est Stefan Zweig, réfugié au Brésil, qui aurait le premier
proposé cette formulation en 1941 - peu de temps avant de
s'oter la vie. Peut-étre parce que le futur n’existe pas, mais
qu’il est une idée au nom de laquelle on détruit le passé.
C’est d’ailleurs pour cela que cette idée ne m’intéresse
pas. Entre le temps passé et le temps a venir, je préfére
me concentrer sur le temps présent et sur la possibilité de
donner de I'épaisseur au présent.



SOULEVEMENT



Mais qu’est-ce que je fais de tout cela?

Refaire, recommencer, réparer, rembobiner.

Tous les ans, nous comémorons le soulevement
du Ghetto de Varsovie du 19 avril 1943.

Tous les ans, nous refondons la Casa do Povo.
Le temps circulaire comme point de départ.

Tous les ans, nous chantons le Chant des Partisans
et terminons en disant mir zaynen do, nous sommes
la en yiddish. Nous sommes la parce que nous avons
lutté et survécu, mais nous sommes aussi la pour les
autres. C’est pourquoi lorsque nous disons “plus jamais
¢ca”, c’est plus jamais ¢a pour personne! Pour les
Juives et les Juifs, pour les populations amérindiennes
au Brésil, pour les populations afro-brésiliennes, pour
les populations LGBTQIAPN+ et, aujourd’hui plus que
jamais, c’est plus jamais ¢a pour les Palestiniens et les
Palestiniennes. Mir zaynen do - nous sommes la en
solidarité avec la Palestine parce que nous savons ce
que c’est qu’un génocide.

A chaque commemoration du soulévement du
Ghetto de Varsovie, nous nous demandons comment
se souvenir d’hier peut étre une exercice de solidarité
aujourd’hui. Comparer la Shoah, ce n’est pas la
banaliser, c’est 'actualiser pour nourrir nos luttes
présentes. Si nous nous souvenons du soulévement



du Ghetto de Varsovie, quels sont les autres soulévements
avec lesquels nous pouvons nous solidariser aujourd’hui
- soulévement indigénes, soulevement de la Terre,
soulévement afro-brésilien. Comment dire et traduire
soulévement en d’autres langues. Levante en brésilien.
Intifada en arabe. Comment faire résonner ces mots
dans une institution juive? Comment nous allier aux
soulévements des autres et a d’autres soulévements?
Devant tant de massacres, on peut se dire
que cet exercice de mémoire n’est pas un franc
succes. Pire, que la mémoire et les traumatismes sont
instrumentalisés pour permettre d’autres massacres.



ALTERITE



Si les Juives et les Juifs étaient les “autres” par
excellence, notamment en Europe, ces derniers siécles,
je me dis qu’un lieu juif se doit d’étre ouvert a l'altérité
radicale: groupes racisés, minorisés, en lutte. Comme
je le disais plus tot, c’est dans I'autre qu'on prend
le risque de se perdre - mais aussi de se retrouver.
Perder-se também é um caminho - se perdre est
également un chemin disait Clarice Lispector? Et en
juin 2013, les autres du et au Brésil avaient besoin d’un
lieu comme la Casa do Povo.

Refaire, recommencer, réparer, rembobiner.

Réunir a nouveau les associations antifascistes -
pas forcément juives - du quartier et au-dela. Repenser
ce qu'est un lieu d’art. Repenser ce que I'art fait. Inventer
une institution fragile sans étre précaire, poreuse sans
étre diluée, ouverte tout en étant cohérente.

2 Clarice Lispector, La Ville assiégée, trad. du portugais (Brésil) par Jacques
et Teresa Thiériot, Editions des femmes, Paris, 1991.
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Et si nous créions un lieu sans horaires de
fonctionnement, sans grilles de programmation, sans
expositions, sans saisons, sans ateliers... que resterait-
iI? Imaginer un lieu d’art pensé avant tout comme un
lieu de vie. La culture ne surgit pas (pas seulement

en tout cas) lorsque que nous allons voir un spectacle
le soir dans un centre culturel. La culture, c’est la
langue qu’on parle, la fagon dont on s’adresse a l'autre,
dont on mange, dont on rit. La culture organise. Lart
désorganise. Les deux marchent ensemble.

Depuis 10 ans, a la Casa do Povo je me pose ces
questions: comment serait un lieu d’art construit autour
d’une notion ouverte de la culture? Un lieu ou I'art n'est
pas séparé des autres sphéres de la vie. Un lieu ou
nous pouvons développer et accueillir des pratiques
pas nécessairement artistiques mais qui fonctionnent
a l'instar des fagons de faire artistiques: créant une
torsion, un questionnement.

C’est ainsi que nous accueillons a la Casa
do Povo des groupes de danse, de performance,
de théatre, des artistes qui travaillent en collectif.

Mais aussi de la boxe antifasciste, une clinique de
psychanalyse gratuite, des activistes qui repensent le
droit a la ville et tant d’autres groupes qui nous invitent
a ouvrir les notions d’art et de culture. Certains d’entre
eux sont venus avec nous pour notre séjour parisien.



Graziela Kunsch propose La Cour, lieu d’accueil
et de soin basé sur la pédagogie radicale d’Emmi
Pikler autour de 'autonomie des bébés. Ilu Oba de Min,
ensemble de percussions de femmes afro-diasporiques
qui jouent des tambours pour Xang6 - ce qui leur est
normalement interdit - regroupe trente femmes a Paris
pour y développer un cortege. Martha Kiss, artiste
associée a la Casa, réalise une résidence sur la vitalité
et a la maladie. MEXA, collectif né prés de la Casa dans
une maison d’accueil pour femmes trans, présente sa
derniére création. Le Parquinho Grafico et After 8 Books
forment un atelier éphémeére d’impression de fanzines,
affiches et tracts. Yael Bartana montre Mir Zaynen Do,
commissionné par et filmé a la Casa avec la Coral
Tradicdo et Ilu Oba de Min. Quatre boxeurs de
Boxe Autdnomo organisent des entrainements et des
combats. Deux personnes du village amérindien Guarani
Mbya - Jaxuka e Vera Tete - qui ont déja planté ici du
mais (avaxi en Guarani Mbya)® en mai a I'occasion du
Passages Transfestival - reviennent le récolter, le chanter
et le cuisiner a Artagon le 26 septembre.

La Casa do Povo est une espéce d’utopie
concréte, pour paraphraser Yona Friedman - un lieu

3 Ayvu, les paroles et les esprits, PS Métallos (Publication Studio Paris &
Publication Studio S&o Paulo), 2025, Paris.



d’art qui cherche dans des pratiques pas forcément
artistiques des fagons de faire analogues aux fagons
de faire artistiques. Quand le Festival d’Automne nous
a invités, ce sont ces facons de faire que nous avons
souhaité faire venir ici. Pour cela, nous avons donc fait
venir 32 personnes - une petite partie de ce que nous
appelons le Peuple de la Maison.



CLEFS



Une de nos fagons de faire les plus simples, mais
les plus efficaces, est de donner la clef de la Casa
do Povo a tous les groupes qui utilisent le lieu. C’est
rare de donner la clef de chez soi a quelqu’un. Altérité,
autonomie et confiance sont ici radicales. Donner la
clef, c’est trés concrétement décentraliser les prises de
décision. En plus de la programmation du lieu, la Casa
do Povo est traversée par les activités développées
par les plus de 20 groupes qui habitent 'espace. Cela
a des conséquences sur notre gouvernance, sur nos
finances, mais c’est avant tout cela qui nous permet
de développer une autre fagon de penser linstitution:
plutot que d’engloutir le monde, elle peut I'accueillir.
Linstitution ne doit pas tout faire. Et cela nous permet
d’étre bien plus grands que nous-mémes.

A notre arrivée a Paris, le Festival d’Automne nous
a ouvert les portes des Métallos, les Métallos nous ont
trés bien recgus et nous avons alors ouvert les portes
des Métallos au Festival d’Automne. C’est un jeu de
chaises musicales ou l'invité devient hote et ou I'héte
devient invité. Gabriela Carneiro da Cunha, Krump, Lia
Rodrigues, Nacera Belaza et tant d’autres activités que
nous accueillons dans cette maison qui nous accueille.

Ces dernieres années, j’ai donc participé a la
reconstruction d’un écosystéme a la Casa do Povo.



Le lieu est aujourd’hui & nouveau habité par de
nombreux collectifs. C’est une réponse au peuple
manquant de cette Maison du Peuple dont je vous
parlais tout a 'heure. Ces collectifs forment un peuple
en devenir - et pas un groupe multiculturel, mais un
groupe en continuelle construction collective.



CALIBAN



Il'y a quelques mois, je traversais en train une partie
de la France. En voyant le paysage défiler par la
fenétre, je me demandais: mais ou sont les foréts?

Des champs a perte de vue entrecoupés
de quelques massifs d’arbres. Que s’est-il passé?
Beaucoup d’entre nous ont grandi en France en lisant
a I'école les romans de Chrétien de Troyes et les
histoires de ses pieux chevaliers qui traversent de
denses foréts, s'endorment aux pieds de chutes d’eau,
y rencontrent des nymphes, des magiciens, I'espoir ou
leur perte. Ou sont les foréts? Elles ont été coupées
puis re-plantées. Mais une fois les foréts coupées,
les esprits partent. Une fois replantées, les esprits
mettent du temps a revenir - quand ils reviennent.

En voyant ce paysage, je pense a un certain Brésil
colonisé - qui vient d’étre jugé d’ailleurs et devra étre
bientdét emprisonné. C’est un Brésil qui réve de devenir
la France: un champ de blé a perte de vue, un grand
plancher des vaches, un potager a I'échelle nationale.

Mais je pense aussi a ce qui me retient au Brésil.

Le Brésil est encore pour moi le meilleur
endroit pour prendre le pouls du monde, pour en
prendre la température. Quand on voit cette nature
domestiquée par la fenétre du train, on pense aux
foréts brésiliennes - menacées mais magiques et



dangereuses - jardins infinis. Quand on se promeéene
au bord de la Seine a Paris, on se dit que, finalement,
tout est calme et apaisé; que I'eau est presque propre
et que tout va bien se passer. On se surprend a
imaginer les nouveaux objets que nous inventerons
afin de résoudre de nouveaux problémes.

Mais quand on est a S&o Paulo, on sait que pour
que les cochons mangent du soja en Chine, il faut braler
la forét amazonienne et que, lorsque le vent souffle dans
la mauvaise direction, les nuages de cendres plongent
la ville de Séo Paulo dans l'obscurité en pleine journée.
On sait que pour construire des tours & New York, les
résidus des mines brésiliennes finissent toujours par
rompre leur barrage et engloutir des vallées entieres
et contaminer les rivieres. On sait que les pesticides
interdits en Europe sont vendus par des entreprises
européennes au Brésil et que nous les mangeons.

Je ne suis pas ici pour vous dire que le monde
va finir demain, mais pour vous dire peut-étre que
la fin est plus proche qu’on ne 'imagine vu d’ici. Et j’y
reviens: créer une institution au Brésil, c’est travailler
dans ce contexte. C’est vivre avec des peuples - les
peuples amérindiens - qui ont déja connu la fin du
monde, mais ceuvrent a reconstruire et réinventer
leurs mondes perdus.



Revenir a Paris, c’est retrouver 'une des racines
de mon étre, mais c’est aussi me dire a quel point il
faut de la distance vis-a-vis de soi-méme pour se
voir, pour voir le monde, pour lever le voile devant nos
yeux, pour lever le brouillard, pour se perdre et pour se
retrouver dans l'autre.

Pour en revenir au commencement: et si
Caliban vous racontait I'histoire? Et si les monstres
montaient sur scéne, seraient-ils entendus? C’est pour
les entendre, en nous-méme et dans les autres, que je
pense que nous devons partir.



Texte lu par Benjamin Seroussi, directeur
artistique de la Casa do Povo, a la Maison
des Métallos, en salle claire, le 13
septembre 2025 a 19h30, a l’occasion de
V’ouverture de la Carte Blanche que le
Festival d’Automne a proposé a la Casa do
Povo. Du 13 au 27 septembre, le programme
réunit 32 personnes — une partie de
1’écosysteme de la Casa.

Benjamin Seroussi est commissaire
d’exposition et éditeur. Il est directeur
artistique de la Casa do Povo. Seroussi est
titulaire d’un Master 2 en Sociologie de
1’Ecole Normale Supérieure et de 1’Ecole

de Hautes Etudes en Sciences Sociales et

un Master 2 en Management Culturel obtenu
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Esche, Galit Eilat, Luiza Proenga, Nuria
Enguita Mayo, Oren Sagiv et Pablo Lafuente;
commissaire générql du centre culturel

Vila Itorord Canteiro Aberto a Sdo Paulo
de 2014 a 2017; coordinateur régional de
COINCIDENCIA, programme d’échange sud-
américain de Pro Helvetia- Fondation suisse
pour 1’art, de 2017 a 2019. Seroussi donne
régulierement des conférences sur le
commissariat et la gestion culturelle.
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