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Une saison sang et or 
La manifestation transdisciplinaire fait le grand écart entre culture savante et populaire, 

aux quatre coins de l’Ile-de-France

C’
est un festival qui, depuis sa
création en 1972, s’ingénie à
rendre nos automnes moins
monotones. Il balaye, plutôt
que des feuilles mortes, toute
la gamme des arts vivants

– théâtre, danse, musique, cinéma ou perfor-
mance. Comme les meilleures tragédies, il 
répond à une unité de temps et d’espace, lui qui
s’étend de la rentrée des classes jusqu’à Noël,
aux quatre coins de l’Ile-de-France. Il porte un 
nom de saison – le Festival d’automne – et une
ambition intemporelle : retenir le meilleur de la
création contemporaine.

Cela lui a valu une vilaine réputation d’élitisme,
que chaque édition s’en vient démentir avec brio.
La cuvée 2017 devrait dissiper les derniers malen-

tendus, tant elle frappe par la variété et l’acuité de
ses propositions. Nul entre-soi, ici, mais le désir 
constant, au contraire, de donner à sentir les for-
mes les plus puissantes d’aujourd’hui, qu’elles 
soient radicales ou populaires, sans jamais céder 
ni à l’hermétisme ni à la démagogie.

Le show continu(e)
Voyez Harmony Korine, qui jouit d’une rétros-

pective et d’une exposition au Centre Pompi-
dou : à la manière d’un DJ déjanté, le cinéaste et
photographe mixe les audaces expérimentales 
de Jonas Mekas ainsi que les évidences indécen-
tes et incandescentes de la star du R’n’B, Rihanna,
dont il a réalisé l’un des derniers vidéoclips.

Visez de même Jérôme Bel, à qui le Festival
d’automne consacre un « portrait » avisé : adepte

des couleurs pétantes, du jaune criard à 
l’orange vif, le chorégraphe peut baptiser l’une
de ses pièces The Show Must Go on, d’après
une chanson de Queen, tout en citant ses phi-
losophes de cœur, Deleuze et Rancière – tubes
et études, même combat. Son confrère Boris
Charmatz, issu des rangs les plus conceptuels 
de la « non-danse », en mène plus large en-
core : son spectacle participatif Fous de danse
invite des milliers d’amateurs à guincher le 
1er octobre au Centquatre, transformé en
dancefloor hors catégorie.

Rejeton tonique et britannique de l’écrivain
Guy Debord, le groupe Forced Entertainment 
pratique, lui aussi, le grand écart entre culture sa-
vante et populaire : dans leur « show » Real Magic,
de drôles de peluches jaune poussin participent à

un jeu télé sans queue ni tête, comme pour 
mieux tordre le cou à la société du spectacle.

Vous trouverez une autre peluche chamarrée
sur les planches de Stadium, la pièce écrite et 
montée par Mohamed El Khatib. C’est la mas-
cotte du Racing Club de Lens. Ancien footballeur 
formé au PSG, le metteur en scène y donne la 
parole à 58 supporteurs de la célèbre équipe nor-
diste. En deux « mi-temps » de quarante-cinq mi-
nutes, séparées d’un entracte d’un quart d’heure,
il est question de passion et de racisme, de solida-
rité et d’aliénation, tandis que la Friterie Momo
diffuse ses effluves huilés, comme au stade 
Bollaert. Voilà qui donne le ton de l’automne à 
venir : cette année, la saison arborera les couleurs
du Nord, intensément sang et or. p

aureliano tonet

Festival 
d’automneD U  M E R C R E D I  1 3  S E P T E M B R E  

A U  D I M A N C H E  3 1  D É C E M B R E ,  D A N S  4 7  L I E U X  À  P A R I S  
E T  E N  Î L E - D E - F R A N C E

« Stadium », 
de Mohamed El Khatib, 

une performance documentaire 
réunissant des supporteurs 

du Racing Club de Lens. 
PASCAL VICTOR/ARTCOMPRESS
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Participation record
Dans le cadre de « Fous de danse », donné au Centquatre, enquête sur ces événements invitant le public à  danser

P
endant dix heures, on ne s’arrêtera
pas. On passera sans transition
d’un échauffement collectif à un
solo d’après Isadora Duncan dans
sa période russe, d’extraits du Sacre
du printemps dansé par des enfants

à un cercle breton, de glissades hip-hop à une 
échappée de dix danseurs de l’Opéra de Paris. 
Créé par Boris Charmatz, directeur du Musée de 
la danse à Rennes, en partenariat avec le Centre 
national de la danse, cet événement marathon
appelé Fous de danse gravitera sur le bitume du 
Centquatre, à Paris, le 1er octobre. « Ce n’est pas 
une fête de la danse, module son créateur. Nous 
suivons une ligne artistique brisée dans laquelle
nous privilégions la métamorphose dans un 
grand huit de sensations et de cultures. »

« Venez danser ! », clame l’affiche dans un rose
bonbon digne d’une invitation à un grand bal. 
A 16 heures, on s’engouffrera dans le couloir
humain du Soul Train Géant – d’après le nom
de l’émission américaine qui a mis en avant
soul et rhythm and blues entre 1970 et 2006 sur
le petit écran – en chassant le pas funky ou en
remuant discrètement son fessier. A chaque 
spectateur-danseur son style. Puis, Charmatz 
transmettra les 25 mouvements de Levée, 
d’après Levée des conflits (2010). Les plus assi-
dus se seront préparés en visionnant les tutos
en ligne. « Un visiteur qui croit visiter la danse
mais qui se fait visiter par la danse », formule 
Charmatz, qui aime confondre les limites topo-
graphiques entre regardants et regardés.

Participer reviendrait donc à écraser les diffé-
rences ou du moins à en créer l’illusion. La dis-
parition du public ne serait-elle pas en ligne de 
mire de ces dispositifs ? « Le participatif, démar-
che essentielle de l’art au XXe siècle, permet au 
chorégraphe de s’affranchir des codes de la repré-
sentation, commente le sociologue Patrick Ger-
main-Thomas. Il vise le rapprochement avec le 
public mais le fait disparaître en l’intégrant. 
Paradoxalement, on retrouve aujourd’hui à tra-
vers ces événements les fêtes dionysiaques de l’An-
tiquité grecque où tout le monde se mélangeait.
Jusqu’à ce qu’à un moment des gens se détachent 
pour regarder les autres. Le public était né. »

Pour assurer l’ambiance de Fous de danse, des
danseurs émissaires s’en iront un mois plus tôt 

prêcher le bon geste auprès de quelques groupes 
amateurs, qui formeront le socle du public et 
auront pour mission de décoincer les novices.
Cette mise en jambe fait désormais partie inté-
grante de ces événements participatifs dont la 
recette oscille entre danses à apprendre, mini-
show d’amateurs et performances de pros… « Les
ateliers permettent de rendre à la vulgarisation 
ses lettres de noblesse, décrit le chorégraphe Syl-
vain Groud, autre adepte de la danse participa-
tive, qui a piloté l’opération Music for 18 Musi-
cians. Lorsque des professionnels partent à la ren-
contre des amateurs, c’est aussi l’occasion de par-
ler de la difficulté à être ensemble. A quel moment
on va oser toucher l’autre sans que ce soit un appel
au crime ? C’est le contraire absolu du flash mob. »
Ces rassemblements viendraient donc rendre à 
l’animation son étymologie – une question 
d’âme et de souffle – en approfondissant le sillon
creusé en 1993 par Michel Reilhac au Théâtre de
Chaillot avec le Bal moderne.

Sur le terrain de la danse contemporaine, le re-
frain participatif a généré une invention magi-
que. Symbole fort et immense succès, le Bal mo-
derne met les pieds dans le plat. Des chorégra-
phes fameux comme Philippe Decouflé, Daniel
Larrieu ou José Montalvo conçoivent chacun 
une petite danse qu’ils enseignent au public. 
Depuis, cet événementiel n’a cessé d’être pro-
grammé, Chaillot restant l’un des pôles de la ten-
dance avec des bals participatifs réguliers. « Mais
je ne fais pas du bal pour du bal, tempère Didier 
Deschamps, directeur de Chaillot. Il faut veiller à
ne pas virer au produit et à l’instrumentalisation 
des spectateurs. Les politiques culturelles nous 
invitent à partager, à participer, mais attention à 
l’illusion de démocratie. Elles oublient aussi de 

parler de l’artiste. Il ne faut pas que ces anima-
tions se substituent à un véritable travail créatif. »

Ces événements qui brassent professionnels
et amateurs trouvent aujourd’hui un réel en-
gouement tant au niveau national, régional que
municipal. Les initiatives se multiplient. Parmi
les plus emblématiques, la Gigabarre de Thierry
Malandain se déplie depuis 2001 sur la plage de 
Biarritz et file des idées : elle est « donnée » à cer-
taines institutions ou carrément copiée par
d’autres. Les Grandes Leçons de chorégraphes,
en plein air, au Festival Montpellier Danse, car-
tonnent depuis 2014. Au Grand Palais, à Paris, 
en 2011, Blanca Li a organisé La Fête de la danse 
pendant trois jours. Le 13 juillet, c’était au tour 
de José Montalvo d’orchestrer son Grand Bal. 
« Ça me permet de revenir à l’aube de mon art », 
glisse le directeur de la Maison des arts de Cré-
teil. Avec succès : près de 5 000 personnes ont
guinché au Grand Palais.

A Lyon, la Maison de la danse, sous la direction
de Dominique Hervieu, pilote deux grandes opé-
rations : le Défilé, mis en place par Guy Darmet
en 1996, et Babel 8.3, spectacle participatif créé
en 2015. « A l’origine, le Défilé de la Biennale de 
danse à Lyon était une manière de faire un clin 
d’œil aux écoles de samba de Rio tout en remplis-
sant une mission sociale, explique Xavier Phélut, 
un des deux chefs de projet du Défilé. Ce qui ne
devait être qu’une édition dure depuis vingt ans
grâce aux pouvoirs publics. » Dans la continuité, 
Babel 8.3 rassemble des habitants de Lyon et se 
conclut, après huit mois de répétitions, par une 
production. « C’est une expérience de création 
avec un objectif pédagogique fort, précise Domi-
nique Hervieu. L’amateur doit idéalement avoir 
“déplacé” quelques notions personnelles, comme 
celles de la tolérance esthétique, et intégrer des 
exigences liées à la scène… »

Le phénomène prend une ampleur telle qu’il
n’est pas un théâtre ou festival qui ne propose 
son opération participative. Avec souvent option
sono mondiale et styles de tous poils aux cou-
leurs contempo-afro-franco-latino-hip-hop. « Le 
phénomène est irréversible et il vaut mieux que ce
soit nous, les artistes, qui nous en emparions plu-
tôt que d’avoir bientôt affaire à des opérations
commerciales type le Puy du Fou de la danse, ana-
lyse le chorégraphe Jean-Christophe Maillot, qui 
vient de rassembler 28 000 personnes le 
1er juillet dans sa F(ê)aites de la danse !, à Monaco. 
Avec la folie des réseaux sociaux où tout le monde
devient acteur principal de sa vie, il y a eu une bas-
cule du public qui ne veut plus rester à sa place. »

Faire danser la communauté. La formule de-
vient un leitmotiv. De fait, ces rassemblements
festifs mettent tout le monde dans le mouve-
ment. Besoin de rituels – une tendance que 

l’on observe depuis cinq ans sur les plateaux 
contemporains –, de faire la fête, de sortir des
théâtres où le public n’est pas toujours présent,
les bonnes raisons pullulent. « Il y a une sensa-
tion incroyable de retrouver une communauté 
perdue à travers ces fêtes populaires », glisse 
Maillot. « Au-delà du besoin de rituel, je ressens
chez beaucoup de personnes un grand désir de
se projeter dans des expériences dont chacun se
sent coauteur et qui portent des valeurs commu-
nes, insiste Dominique Hervieu. Babel 8.3 per-
met aux participants non seulement de “vivre 
ensemble” mais de “faire ensemble”. »

« Vient qui veut »
« L’art peut aussi être un mode de vie, affirme

José-Manuel Gonçalvès, directeur du Centqua-
tre. Ici, on voit bien que sur une séquence de quel-
ques secondes, un amateur peut être plus fort 
qu’un professionnel. » Dans la nef Curial, une 
danseuse tournoie sur ses pointes à côté de 
danseurs hip-hop. « On parle de “pratiques 
spontanées”. Vient qui veut », indique Delphine
Marcadet, responsable du Cinq, un service de
l’établissement qui veille sur les talents de ses
convives. Un vivier au sein duquel elle a déni-
ché les « danseurs complices » de Levée. « J’ai de-
mandé à des adolescentes du collège Méliès de 
venir faire du Double Dutch (figures entre deux 
grandes cordes à sauter) le mercredi. » Le 1er oc-
tobre, dans la halle Aubervilliers, les danseurs
évolueront à côté d’une œuvre toute en verre
brisé de Kader Attia, lauréat du prix Marcel-Du-
champ en 2016, « qui raconte la beauté et le dan-
ger », commente Gonçalvès.

« Sans Hermès, on ne pouvait pas le faire, mar-
tèle Marie Collin, directrice artistique du Festi-
val d’automne. Fous de danse, qui sera ouvert à
tous, c’est au moins 180 000 euros, ateliers prépa-
ratoires compris. » Charmatz n’en démord pas :
« Je crois très fermement à la gratuité dans l’es-
pace public. Pour avoir travaillé à la Tate Mo-
dern, dont l’accès est gratuit, je crois que nous 
sous-estimons en France les possibilités artisti-
ques, esthétiques et politiques de la gratuité. » 
Alors peut-on imaginer un jour payer son ticket 
d’entrée pour assister à un spectacle participa-
tif ? « C’est déjà le cas, note Charmatz. Les specta-
teurs de Sexy Sushi [dont la chanteuse du 
groupe peut asperger la fosse de bière avant
d’inviter son public à monter sur scène] vien-
nent entendre de la musique mais ils financent 
assurément leur propre danse participative. »

Mais, alors que l’on veut rassembler, force est
de constater qu’il est de plus en plus difficile 
d’occuper groupé l’espace public. « Dans une 
volonté urbanistique d’investir chorégraphique-
ment l’espace, on avait pensé installer Fous de 

danse place de la République, à Paris », témoigne
Sandra Neuveut, directrice déléguée du Musée 
de la danse. Mais les modules de skate, la bou-
che de métro et ses passagers et la ronde des 
voitures ont eu raison de leur envie. « Et où al-
lait passer l’argent de la culture ? Dans la sécu-
rité ? » On se met donc d’accord sur le Centqua-
tre, bout de ville utopique avec dispositif de sé-
curité intégré, qui débouche à la fois sur les 18e

et 19e arrondissements parisiens.
La question de l’espace public est devenue déli-

cate. Elle génère aujourd’hui une approche sécu-
ritaire tendue et des budgets en augmentation. Il
n’empêche que des événements s’y déroulent en-
core et toujours. A Paris, le festival Paris l’été a 
perpétué ses actions et un bal participatif a été or-
ganisé par Johan Amselem. Le 1er octobre, place 
du Châtelet, dans le cadre de la 3e édition de la 
Journée sans voiture, un atelier de danse mené
par la chorégraphe Chantal Loïal sera ouvert à 
tous. « Nous voulons que les Parisiennes et les Pari-
siens retrouvent le sentiment de se sentir libre dans
l’espace public et plongent dans l’esprit fédérateur 
que l’on trouve encore dans des fêtes de village par
exemple, insiste Guillaume Durand, cosecrétaire 
d’Europe-Ecologie-Les Verts Paris. La danse mé-
tissée de Chantal véhicule aussi l’image multi-
culturelle que nous voulons donner de la capi-
tale. » A Orléans, Fous de danse sera programmé 
place du Martroi en 2018. « Il ne faut pas renoncer
à occuper nos villes, insiste Nathalie Kerrien, 
adjointe au maire chargée de la culture. Effective-
ment, il y a des normes, des budgets qui augmen-
tent. Mais si on ne fait plus d’événement dans l’es-
pace public à cause de la sécurité, c’est la fin. »

Après deux éditions à Rennes en 2015 et 2016,
puis une à Brest en mai, Fous de danse, tel un la-
bel ou un événement franchisé adaptable à tou-
tes les cultures, se déroulera le 10 septembre à 
Berlin. Sur le tarmac de l’ancien aéroport Berlin-
Tempelhof. Puis, à Orléans, sous la direction 
conjointe de Boris Charmatz et de Maud Le Pla-
dec, directrice du Centre chorégraphique natio-
nal d’Orléans, qui l’a inscrit au cœur de son pro-
jet. « Fous de danse était dans mon dossier de can-
didature, précise-t-elle. C’est un événement fédé-
rateur qui sollicite des lieux, des associations… 
Nous sommes déjà en train de le préparer à tra-
vers différentes actions avec des écoles. » Fous de 
danse s’inscrit parfaitement dans la politique 
culturelle hors les murs de la mairie d’Orléans. 
« Il est clair que cet événement a été un argument 
qui a compté lors du choix du nouveau directeur 
du CCN, affirme Nathalie Kerrien. Les gens récla-
ment de plus en plus de participer et nous devons 
répondre à cette demande en veillant à ne pas
basculer dans la démagogie. » p

rosita boisseau et maroussia dubreuil

« Je ne fais pas du bal pour 

du bal (...) Il ne faut pas que 

ces animations se substituent 

à un véritable travail créatif »
didier deschamps

directeur du Théâtre national de Chaillot

Extrait du spectacle « Fous de danse », en 2016. BARBARA MAI
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aBelcédaire éclaté
Avec deux nouvelles pièces, un film et un taux de créativité persistant, Jérôme Bel cherche à  se « déprendre »  de lui-même

J
érôme Bel, 52 ans, se repère de loin. Il
aime l’orange pétant, le jaune vif, les
chemises à pois ou à carreaux. La tête
chercheuse de la scène chorégra-
phique, face nord conceptuelle, fait
toujours claquer son style de vacancier
éternel au regard d’une œuvre qui fait

le tour du monde. Citant volontiers les philo-
sophes Jacques Rancière et Gilles Deleuze, Bel 
maintient un taux de créativité persistant en
creusant ses motifs de prédilection : l’identité,
la pratique du danseur en creux de l’histoire 
de l’art, la mise en abyme du théâtre, l’alliage
du savant et du populaire… Avec deux nouvel-
les pièces sur le programme de huit spectacles
et un film à l’affiche, Bel s’offre un Portrait pa-
noramique. En voici quelques facettes.

J comme Jérôme
Qui est-il ? Jérôme Bel est d’abord un spectacle
créé en 1995 et devenu manifeste de la « non-
danse ». Sur scène, quatre corps nus tentent
d’apporter une réponse à la question : « Quels
éléments constituent un spectacle de
danse ? » Un homme (Frédéric Seguette) et 
une femme (Claire Haenni) sont debout. Ils
écrivent sur un tableau leur date de naissance,
leur poids… Assise au sol, une interprète les 
éclaire avec une ampoule tandis qu’un 
homme chante du Bach a cappella. Spectacu-
laire au degré zéro. Loin, très loin de l’art cho-
régraphique des années 1980 que Bel, alors 
interprète chez Angelin Preljocaj et Daniel 
Larrieu, avait usé jusqu’à plus soif. « J’étais un 
jeune con qui voulait lever la jambe le plus
haut possible pour être aimé », déclarait-il
en 2004 à propos de ses débuts. Chorégraphe,
il remet les pendules à l’heure : pas de décor, 
pas de costumes ni de lumières, pas de mou-
vement comme il faut s’y attendre. Retour 
au corps. Bourrelets, plis, peau, urine… Pour 
Jérôme Bel, qui venait de perdre des amis
morts du sida, cette pièce, sous l’influence de
Barthes, Lévi-Strauss et Foucault, s’évertuait
aussi à « trouver des rapports à son corps et à 
celui de l’autre en dehors de la sexualité ».

M comme méthode
Son premier opus, un duo pour deux hom-
mes et onze objets (dictionnaire, sèche-che-

veux…) intitulé Nom donné par l’auteur
(1994), déroulait un rituel domestique où le
déplacement de l’aspirateur raccordait le
geste dansé à une fonction précise. Le sens et
la nécessité du mouvement étaient assignés 
sur scène. La méthode conceptuelle de Bel 
prenait forme. 

Longue gestation sur le papier, peu de répé-
titions (deux semaines à peine parfois). Con-
trairement à la fabrication classique d’une
pièce chorégraphique qui exige en général
deux mois de travail en studio. « Les idées
sont là et peuvent être incarnées rapide-
ment », résume Bel. Pour certains spectacles
comme The Show Must Go on (2011), défilé 
festif sur tubes pop, le casting change selon
les lieux de diffusion et se fait en collabora-
tion avec les théâtres qui programment la
pièce. Frédéric Seguette, interprète emblé-
matique de Bel depuis 1994, est l’un des
transmetteurs de ce show. Quatre jours avant
la représentation, il reçoit ses informations
par mail pour le remontage.

R comme rencontres
Une vingtaine de pièces à son actif et en
cœur battant, un pool de spectacles aimantés
par la rencontre. Avec toujours la question de
l’identité qui le taraude. En tête de pont de
cette série de portraits documentés, lou-
voyant entre danse et théâtre, Véronique
Doisneau (2004), commande de l’Opéra na-
tional de Paris, zoome sur cette ballerine
pour raconter les dessous de son métier. Bel
continue de creuser ce canal intime avec le
Thaïlandais Pichet Klunchun, en 2005, puis 
Lutz Förster (2009), de la compagnie Pina
Bausch, Cédric Andrieux (2009), qui a travaillé
dans la troupe de Merce Cunningham… Cha-
cune de ses performances croise l’histoire de
la personne et celle de la danse (classique,
moderne, thaïlandaise…), transformant l’in-
terprète en lieu mémoriel. 

Mais l’Autre, ce sont aussi les acteurs handi-
capés de Disabled Theater (2012), les specta-
teurs du Festival d’Avignon dans Cour d’hon-
neur (2013). La ronde s’ouvre aussi pour des 
invités comme la chorégraphe belge Anne
Teresa De Keersmaeker, avec laquelle Bel a 
cosigné une pièce sur le thème de la mort
3Abschied (2010).

I comme international
De Téhéran à La Havane, de Houston à Adé-
laïde, en passant par Florac ou Alfortville, 
l’agenda de diffusion de Jérôme Bel déborde.
La plupart de ses spectacles tournent depuis 
leur création, déployant le label Bel dans le
monde entier. « Toutes mes pièces me protè-
gent, confie le créateur. Elles sont comme un
capital et me permettent de prendre un maxi-
mum de risques. » 

Shirtologie (1997), solo de Frédéric Seguette
empaqueté dans des dizaines de tee-shirts,
étude pour un homme-sandwich et les si-
gnes vestimentaires, a été couronné de suc-
cès sur tous les continents. Cédric Andrieux,
qui a d’ailleurs donné naissance à une forme
jeune public, ou The Show Must Go on ont 
également fait un carton. Retentissement 
mondial et réussite populaire, Gala (2015) 
renaît chaque semaine ou presque avec de 
nouvelles équipes d’amateurs, aussi bien à 
Aubervilliers, Poitiers, Marseille qu’à Berlin
ou Tbilissi. Au point que Jérôme Bel ne peut 
plus suivre toutes ses productions en direct.
Concept adaptable partout, diffusion poids 
lourd, Bel circule vite.

B comme ballet 
Casseur de codes revendiqué (de la représen-
tation, de la virtuosité, du système…), Jérôme
Bel n’en reste pas moins fasciné par le monde
du ballet. Régulièrement invité à collaborer
avec l’Opéra national de Paris, il vient d’y 
mettre en scène Tombe (2016), autour de la
sépulture de Giselle, l’héroïne romantique
du classique. 

En répétition avec la troupe de l’Opéra de
Lyon pour sa nouvelle pièce, dont le titre 
reste encore secret, il a tenu à concevoir l’en-
semble du programme de la soirée. Second
Detail (1991), de William Forsythe, puis Set 
and Reset (1983), de Trisha Brown, précéde-
ront sa création. « Les danseurs de Lyon
jouent la modernité mais ils font une barre
classique chaque matin, commente-t-il, rê-
veur. L’apprentissage et la pratique corporelle
sont déterminants par rapport à soi et à son
rapport au monde. » De la haute technique 
académique à l’élasticité postmoderne amé-
ricaine, « une mise sous tension » signée Bel.

S comme sensible
En 1998, Jérôme Bel, qui aime jouer avec les 
mots et leurs couches de sens, concevait Le
Dernier Spectacle. Il y déclinait des portraits-
vignettes : Je suis Suzanne Linke, Je suis Andre
Agassi… dans la panoplie vestimentaire ad 
hoc, histoire de vérifier que l’habit fait (peut-
être) le moine. Il présente aujourd’hui Un 
spectacle en moins, rencontre dans laquelle il 
« fera des choses qu’il aura décidées la veille ». 
« Qu’est-ce que ça peut-être, le moins spectacu-
laire, dans un théâtre ?, s’interroge-t-il. Que 
peut-être cette célébration de l’être-ensemble ?
Je cherche les angles morts, les endroits aux
limites. » Il émet déjà quelques idées, comme
celle de faire venir un comédien qui lira des
descriptions de spectacles extraits d’œuvres 
littéraires ou encore la projection d’images de
répétitions… « Ces moments où l’on cherche 
sont impossibles à représenter alors que c’est 
l’endroit le plus central de l’art, poursuit-il. Je 
suis plus vulnérable aujourd’hui, mon rapport 
aux choses et aux gens est plus sensible. Je veux
me déprendre de moi-même. » p

rosita boisseau

Les camaïeux vibrants de Karla Black
Pour la première fois en France, deux lieux permettent de découvrir 

les œuvres de la plasticienne écossaise

V
isiter une exposition
comme on traverse un
paysage. Chercher les
lignes de fuite, caresser

les dunes, attendre qu’une lu-
mière tombe… Telle est l’invite de 
la plasticienne Karla Black, qui 
investit deux sites à l’occasion du 
Festival d’automne : le Musée des 
Archives nationales et les Beaux-
Arts de Paris. Cette jeune Ecos-
saise qui, depuis son Glasgow na-
tal, a conquis le monde des mu-
sées et centres d’art, de l’Italie aux 
Etats-Unis, réalise-t-elle des sculp-
tures, des installations, des toiles 
évanescentes ? Non, vraiment, il 
s’agit plutôt de micro-paysages. 
Environnements nés sur une terre
où régneraient le pastel et mille 
nuances de blanc, poudre, talc, 
chair. « Je veux faire des œuvres qui
soient naturelles, comme on l’en-
tend d’un arbre, d’une rivière ou 
d’une colline, commente-t-elle. 
L’échelle des œuvres est un élément 
important. L’expérience matérielle 
doit être bouleversante, comme 
peut l’être un paysage inhabité. »

Quand d’autres taillent le mar-
bre, le granit ou l’albâtre, Karla 
Black a choisi dès ses débuts 
d’étranges matières premières : 
savon, coton, fard à paupières, 
poudre cosmétique, huile, papier 
toilette, gel ou crème, elle s’em-

pare de tout ce qui semble fait 
pour s’évanouir plutôt que pour 
durer. Textures évanescentes, pig-
ments fragiles… Avec eux, la no-
minée (malheureuse) au Prix Tur-
ner 2011 compose des installa-
tions qu’un souffle de vent 
suffirait parfois à ravager. Pour-
tant, elles suffisent à submerger le
corps et l’esprit du visiteur. « La 
sculpture vous ancre dans une réa-
lité matérielle, soutient-elle. C’est 
une absorption, elle vous enracine
ici, dans le monde. Je ressens égale-
ment cela à l’extérieur, lorsque je 
contemple un paysage. »

Harmoniques vert pistache
C’est à la Biennale de Venise de

2011 que s’est d’abord fait remar-
quer cette jeune femme, née 
en 1972 et diplômée du départe-
ment de sculpture de la Glasgow 
School of Art : au Palazzo Pisani, 
où elle représente l’Ecosse, elle en-
vahit chacune des salles de ses ro-
sées en digressions de Cello-
phane, de ses harmoniques vert 
pistache dispersées au sol, de ses 
épiphanies de craie broyée. Sur la
poudre au sol flottent des cadres 
fantômes comme le souvenir de 
peintures arrachées à la surface. 
Soit l’union du baroque vénitien 
et d’une sensualité toute contem-
poraine. Certes, les formes parais-

sent strictement géométriques : 
rectangle au sol, rectangle en sus-
pens au plafond. Mais leurs nuan-
ces de rose donnent une infinie 
fragilité à ces structures rigoureu-
ses, pour en faire des plaines d’épi-
derme. Son art est ainsi, tout en 
pulvérulence, teintes discrètes qui 

irradient sans ostentation, pour 
mettre l’espace en vibration.

A l’occasion de cette première in-
vitation parisienne, Karla Black 
joue sur un double registre. Aux 
Archives nationales, elle a choisi 
d’investir cette merveille rocaille 
que sont les salons de l’hôtel de 
Soubise. Elle fait dialoguer ses 
chapelets rosés et ses écailles de 
papier poudré avec les boiseries

rococo des salles rondes de l’hôtel 
particulier datant du XVIIIe siècle. 
A la salle Melpomène des Beaux-
Arts de Paris, elle fait un écho dis-
cret à la somptueuse collection de 
moulages en plâtre que recèle 
l’école. Mais le plâtre dont seront 
faites ses œuvres à elle sera, lui, ré-
duit à l’état de poudre. « D’une cer-
taine manière, j’aime ralentir le po-
tentiel intrinsèque du matériau, ne 
pas libérer cette vie qu’il peut avoir 
à un certain moment, résume-t-
elle. J’essaye de maintenir la pein-
ture dans un état qui ne sèche pas
et le plâtre dans un état qui ne se 
solidifie pas. » C’est sa façon à elle 
de ne pas tuer l’œuvre. « Il m’a tou-
jours semblé qu’une fois le plâtre 
solidifié, l’œuvre est alors un peu 
morte, poursuit-elle. En particulier 
pour les personnes qui la regar-
dent, et qui n’ont plus la possibilité 
de se plonger au cœur du maté-
riau, même de manière mentale. »

Renouveau de l’art pauvre : ainsi
a-t-on souvent qualifié son 
œuvre, la rapprochant de celle de 
Guillaume Leblon, Gyan Panchal 
et autres enfants lointains de 
l’arte povera italien, qui utilisent 
eux aussi d’humbles matières pre-
mières. Mais cette pauvreté n’est 
qu’apparente, riche des mille 
nuances de Black. p

emmanuelle lequeux

Savon, coton, fard 

à paupières, gel, 

elle s’empare 

de tout ce qui 

semble fait pour 

s’évanouir

MUSIQUE
LAMBERT WILSON CHANTE MONTAND
5 au 8 octobre
ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE RADIO-FRANCE / 14-15 octobre
Rebel, Mozart, Schnittke, Haydn / Direction Bernard Labadie
ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE RADIO-FRANCE / 20-21 janvier
Martinu, Mozart, Dvorák / Direction Leonidas Kavakos

DANSE
SOLSTICE / Blanca Li / 19 au 21 octobre
DAKHLA / Abou Lagraa / Cie La Baraka
8 et 9 décembre
CARTES BLANCHES / Mourad Merzouki / CCN Créteil
15 au 17 décembre

JAZZ
RICHARD GALLIANO QUARTET / 11 octobre
CARATINI JAZZ ENSEMBLE / 20ème anniversaire / 8 novembre
KYLE EASTWOOD QUINTET / 17 et 18 novembre
PREMIER PRIX DU CONCOURS
La Défense Jazz Festival 2017 / 1er décembre
EMILE PARISIEN QUINTET / 6 décembre
STEFANO DI BATTISTA QUINTET / 20 décembre
CHARLIER / SOURISSE «MULTIQUARIUM BIG BAND» / 17 janvier
FRANCK TORTILLER/MCO COLLECTIV
En Résidence de Production / Composition
Création / Coproduction / 2 au 10 février
CHRISTOPHE LABORDE QUARTET / 16 et 17 mars
VINCENT PEIRANI QUINTET / 28 mars
RÉGIS HUBY / En collaboration avec le Théâtre 71 / 12 avril

THÉÂTRE
LA PITIÉ DANGEREUSE
Stefan Zweig / Simon McBurney / Londres
Première en France / 14 au 24 septembre
VARIATIONS D’APRÈS LA MOUETTE
Le rêve est une terrible volonté de puissance
Anton Tchekhov / Benjamin Porée
En Résidence de Production / 9 au 19 novembre
PROFESSEUR BERNHARDI
Arthur Schnitzler / Thomas Ostermeier
Schaubühne am Lehniner Platz/Berlin
Première en Île-de-France / 23 novembre au 3 décembre
LE MONDE D’HIER
Stefan Zweig / Patrick Pineau et Jérôme Kircher / 10 au 14 janvier
PEER GYNT
Henrik Ibsen / David Bobée / CDN Normandie-Rouen
Première en Île-de-France / Coproduction / 25 janvier au 4 février
LE BAC 68 / Philippe Caubère / 13 au 16 février
PERICLÈS
William Shakespeare / Declan Donnellan / Londres
Création en France / Coproduction / 7 au 25 mars

RÉSERVATIONS : 01 46 61 36 67

Scène Nationale - Sceaux
SAISON 2017 / 2018

LES RENDEZ-VOUS CHOREGRAPHIQUES DE SCEAUX
NOUVELLES PIÈCES COURTES / Philippe Decouflé / 5 au 8 avril
CARMEN(S) / José Montalvo / 4 au 6 mai
BALLET DE L’OPÉRA NATIONAL DE LYON / 16 au 18 mai
THIERRY MALANDAIN / Malandain Ballet Biarritz / 23 au 25 mai
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Mohamed El Khatib : 
« Parce que c’est la vie »

La parole est à l’auteur et metteur en scène, dont deux spectacles 
ainsi qu’une conversation  sur scène avec le réalisateur Alain Cavalier sont au programme

M
ohamed El Khatib raconte le
chemin qui l’a mené de part
et d’autre de la Méditerra-
née, sur les rives du théâtre
et du cinéma. Il présente
deux spectacles : Stadium,

avec 58 supporteurs du Racing Club de Lens, et 
C’est la vie, avec deux comédiens qui ont perdu 
un enfant. Il parle aussi de Renault 12, son pre-
mier film, et des conversations qu’il poursuit 
avec Alain Cavalier.

Une enfance
« Mon père a traversé le détroit de Gibraltar dans
des conditions très chaotiques pour rejoindre 
l’Europe, au début des années 1970. Il venait du
Rif, d’une famille de douze enfants, et il fuyait la 
misère économique et sociale du Maroc. Ses frè-
res aînés sont allés en Belgique et aux Pays-Bas. 
Lui s’est arrêté en France. Ma mère l’a rejoint 
en 1978, grâce au regroupement familial. Je suis 
né en 1980, à Beaugency, une petite ville à côté
d’Orléans, où j’ai grandi. J’ai deux sœurs aînées, 
et deux plus jeunes. Mais, pour ma mère, c’était 
comme si j’étais le dernier. Elle disait toujours : 
“Laissez-le faire, c’est mon petit lion.” Ça m’a 
donné beaucoup de confiance.

Mon père travaillait à la fonderie de Meung-
sur-Loire, comme tous les ouvriers de la région, 

qui se bousillaient la santé en cassant de l’acier. 
Régulièrement, il y avait des morts, des gens qui 
tombaient dans la fonte. Ce qui était terrible, c’est
qu’on ne pouvait pas récupérer les corps. C’est
arrivé à notre voisin, et ça m’a beaucoup marqué.
Un jour, pendant le ramadan, mon père a oublié 
sa nourriture pour la rupture du jeûne. Je suis 
allé lui apporter. J’ai traversé l’usine, j’ai vu l’en-
fer. Mon père m’a soulevé dans ses bras, et il m’a 
dit : “Tu vois, tu as intérêt à travailler à l’école 
parce que je ne veux pas que tu finisses ici.” 

J’ai suivi la leçon. Je n’avais pas le choix, la pres-
sion était très forte, et se résumait simplement :
il fallait que je sois premier de la classe. Les livres
étaient sacrés pour mon père, qui m’a fait ap-
prendre le Coran par cœur. Ça m’a servi il y a 
quelques années, quand je suis allé à Jérusalem. 
Ma mère voulait que je visite la mosquée Al-
Aqsa. A l’entrée, un homme m’a dit : “C’est ré-
servé aux musulmans.” “Je suis musulman”, ai-je 
répondu. En fait, je suis athée, même si je suis 
musulman par mon éducation. Il m’a dit : “Très 
bien, récitez-moi la 63e sourate du Coran.” Il y 
avait longtemps que je ne priais plus, mais la sou-
rate est ressortie, comme par enchantement. »

Des rencontres et du football
« Par l’éducation nationale, j’ai fait deux ren-
contres importantes : Jean-Claude Buisset, un 

géographe passionné, qui m’a donné le goût de
toucher à tout, et Claude Mariani, un profes-
seur d’espagnol que j’ai eu en hypokhâgne. A la
première colle, il m’a mis 2 sur 20 et m’a dit :
“Votre niveau est catastrophique, mais vous
avez de bonnes intuitions.” Une semaine plus
tard, il m’a donné la grammaire d’espagnol
dont il est l’auteur : “Voilà, je sais que vous 
n’avez pas les moyens de vous la payer. Tra-
vaillez. Je vous fais confiance.” Un peu plus tard, 
quand j’étais à Sciences Po, à Rennes, j’ai fait un
stage au Mexique. Je travaillais pour Le Monde 
diplomatique. J’écrivais des papiers, notam-
ment en culture. Ma fierté était d’envoyer le 
journal à Claude Mariani, en lui disant : “Voilà,
j’ai commencé avec 2 sur 20, et grâce à vous je
peux écrire en espagnol.”

A côté des études, il y avait le football, qui pre-
nait beaucoup de place. J’y jouais depuis que
j’avais 7 ans, mais c’est devenu sérieux quand 
j’étais en seconde. J’étais milieu de terrain, en 
équipe de France junior. Le Paris-Saint-Ger-
main m’a proposé un contrat quand j’avais 17,
18 ans. Si je signais ce contrat, il fallait que j’ar-
rête mes études et fasse une petite formation
professionnelle, compatible avec le centre de 
formation. J’ai refusé, mais si j’avais pu pour-
suivre des études de haut niveau en parallèle, 
je crois que ça m’aurait plu de devenir foot-
balleur. J’ai continué à jouer, pour moi. J’ai
arrêté il y a deux, trois ans, à la suite de blessu-
res. Jusqu’alors, je rentrais tous les dimanches 
à Orléans pour jouer, même si je tournais avec
mes spectacles. J’en tenais compte dans mes
plannings. Les directeurs de théâtre ne com-
prenaient pas : “Mais pourquoi tu ne veux pas
jouer samedi soir ?” »

Le théâtre et la vie
« Le théâtre est venu très tard. Pendant ma sco-
larité, j’y suis allé une fois par an, par obligation
et pour voir des pièces, souvent de Molière,
souvent mauvaises. Puis j’ai été invité par les
Ceméa [Centres d’entraînement aux méthodes
d’éducation active], qui font un remarquable
travail d’éducation populaire, au Festival d’Avi-
gnon, en 2004. Cette année-là, on pouvait voir 
des spectacles de Frank Castorf, Thomas Oster-
meier, Rodrigo Garcia, qui m’a beaucoup tou-
ché, et Jan Lauwers, qui m’a transporté. Quand
j’ai vu sa Chambre d’Isabella, je me suis dit : “Si
on peut faire du théâtre comme ça, alors je veux
faire du théâtre.” J’ai commencé à monter des
spectacles avec des amis, en amateur. En 2010,
j’ai envoyé un texte, A l’abri de rien, à des théâ-
tres. Yvon Tranchant, qui dirigeait la scène 
nationale de Sète, l’a lu. Il m’a dit : “Venez, on
fait un essai.” J’ai monté la pièce, ce n’était pas
une réussite. Yvon Tranchant et Claire Verlet, 
du Théâtre de la Ville, m’ont dit : “Il y a quelque 
chose qui cloche, mais vous avez un univers, il
faut continuer.” Ça m’a fait un peu l’effet de la
grammaire de Claude Mariani. Je me suis senti
encouragé, et j’ai continué.

A l’abri de rien partait d’une question simple :
pourquoi suis-je plus touché par la mort de mon
chien que par celle de 8 000 Tchétchènes ? En-
suite, chez Josef Nadj, qui dirige le Centre choré-
graphique d’Orléans, j’ai fait Sheep. J’ai mis sept 
danseurs et un mouton sur scène. Je voulais voir
qui était le plus docile. Après la mort de ma mère,
en 2012, j’ai écrit Finir en beauté. Ça a été comme 
un acte de naissance, comme si ma mère me
disait : “Sois toi, va à l’essentiel.” J’ai éliminé les 
acteurs, je suis venu en scène, seul, avec le
magnétophone avec lequel j’avais enregistré 
ma mère, à l’hôpital. J’ai trouvé ma voie à ce 
moment-là. Le spectacle a été créé en 2014 à
Marseille, puis joué à Avignon, dans le “off”, 
en 2015. Depuis, il a fait le tour du monde.

Daniel Kenigsberg et Fanny Catel sont venus
voir Finir en beauté. Ils étaient dans Sheep mais 
ne se connaissaient pas, car Daniel était pré-
sent uniquement par sa voix, en off. Ils ont été 
très touchés. On a passé la soirée ensemble.
Tous les deux ont perdu un enfant : Fanny, une
petite fille de 5 ans, Daniel, un fils de 25 ans. On
a continué à se voir. Un jour, je leur ai envoyé 
un mail : “Je ne sais pas ce que c’est de perdre un
enfant, mais j’ai perdu une mère, et la résilience, 
cette idée qu’avec un peu d’efforts on va y arriver,
je ne la supporte pas. On pourrait peut-être faire
un travail ensemble.” Ils ont accepté, et cela a
donné C’est la vie. »

Ta mère et le stade
« Mon père n’est pas venu voir Finir en beauté. 
Quand le texte a été imprimé, il a vu la dédicace : 
“A Yamna”, le prénom de ma mère. Il a refermé le 
livre : “Il n’y en a que pour ta mère de toute façon.”
A ce moment-là, je me suis dit qu’il fallait que je 
fasse quelque chose sur mon père. Comme il est 
un supporteur de football éclairé, j’ai fait 
Stadium. J’ai choisi Lens, dont le public est consi-
déré comme le meilleur de France, avec celui de 
Saint-Etienne. J’ai pris un abonnement, je suis 
allé voir des matchs, on a rencontré des suppor-
teurs, dans les bars. Je dis “on” parce qu’on croit 
souvent que je travaille seul, mais je ne pourrais
pas faire mes spectacles sans ceux qui m’entou-
rent, ni les directeurs comme Gilbert Langlois, à 
Douai, qui soutient Stadium depuis le début.

Il y a 58 supporteurs dans Stadium. Le premier
que j’ai rencontré m’a dit : “Je suis petit-fils de 
mineur, communiste, j’ai froid dans le dos quand 
je vois Marine Le Pen arriver dans le stade, où je 
sais que, sur les 40 000 spectateurs, 20 000 votent
Front national.” Le spectacle me permet de traiter
cette question par le biais du foot, comme celle 
de la passion, avec les dégâts qu’elle peut entraî-
ner dans la vie privée, celle de la famille ou du 
lien social, parce qu’il y a une solidarité entre les 
gens, une prise en charge collective que la société
n’exerce plus, ou difficilement. Il y a aussi la 
question politique, à travers les “ultras”, ceux qui
luttent contre la criminalisation et la judiciarisa-
tion des stades. Au début, les groupes de suppor-
teurs étaient très méfiants entre eux. Certains ne
voulaient pas des autres : “C’est des beaufs”, 
disaient-ils. Puis ils ont appris à se connaître et 
leurs préjugés sont tombés. C’est assez touchant.
Le travail avec eux repose sur la confiance, mais
j’essaye de les déséquilibrer en permanence, 
pour que le spectacle ne se fige pas. J’aime assez
me retrouver en danger, comme avec ma mère 
dans Finir en beauté. Retrouver une forme de fra-
gilité. Le risque, avec les supporteurs, est que l’un
décide de ne pas venir jouer, parce que c’est l’an-
niversaire de sa nièce, par exemple. En faisant ça,
il me rappelle que je ne fais que du théâtre. Et que
la vie c’est plus important, finalement. »

Extrait de « Stadium », joué à L’Hi
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Alain Cavalier et la Renault 12
« Quand je suis allée voir Pater [2011], le film
d’Alain Cavalier, je me suis dit que je voulais la 
même caméra que celle avec laquelle ils se fil-
ment, Vincent Lindon et lui. Je me suis endetté
pour acheter une caméra Sony, que j’ai payée
4 500 euros, et je suis allé filmer ma mère. Puis
j’ai écrit à Alain Cavalier en lui disant que 
j’avais la même caméra que lui. On s’est ren-
contrés, je suis arrivé avec ma caméra, il l’a 
regardée et m’a dit : “Ce n’est pas la même que
moi. Vous l’avez payée combien ? – 4 500 euros.
– Vous vous êtes fait avoir, la mienne coûte
800 euros.” Et là, très classe, il me dit : “Vous 
voulez que je vous rembourse la différence ?” J’ai
dit : “Non, mais, si voulez, on pourrait faire
la chose suivante : vous venez une semaine à
Orléans, où je joue Finir en beauté. Les gens
voient le spectacle à 19 heures, un de vos films à
21 heures, puis on se retrouve en petit comité, et
on parle.” Il a accepté. Ce sont ces conversations
que nous allons poursuivre, cet automne. Des
conversations informelles, sur nos histoires, le
théâtre et le cinéma.

Je suis en train de finir mon premier film,
Renault 12. Après la mort de ma mère, un de 
mes oncles m’a appelé du Maroc pour me dire
que je devais venir récupérer l’héritage, et qu’il
fallait que je vienne en Renault 12. J’en ai acheté
une sur Leboncoin et je suis parti, sans savoir 
quel était l’héritage, ni pourquoi il fallait une
Renault 12. Mon oncle ne voulait pas me le dire :
“Pose pas de questions. Tu verras.” Je suis allé
dans le Rif, d’où venait ma mère, et j’ai compris :
l’héritage, c’était un champ de 4 hectares, sur
lequel est cultivé du chanvre qui sert à la pro-
duction de cannabis. Les feuilles sont transpor-
tées sur des Renault 12 parce que ce sont des
voitures très véloces en montagne et facile-
ment réparables. Comme je ne savais pas quoi
faire de cet héritage cocasse, j’ai décidé d’en 
faire un film, un road-movie entre Orléans et
le Maroc, sur le mode documentaire. La Re-
nault 12, elle, sera exposée à la Fondation Car-
tier. Les gens pourront monter dedans. » p

propos recueillis par brigitte salino

Irvine Arditti,
history of violon

L’événement consacre un « portrait » au fondateur du mythique Quatuor Arditti

A
l’âge où Hercule
au berceau étouf-
fait les serpents
envoyés par Héra,
Irvine Arditti ti-
tillait sur une

vieille radio familiale une musi-
que inédite qui le ravissait, celle 
des ondes qui modulent entre
deux stations. « Je ne suis pas un
mystique, constate le fondateur
du Quatuor Arditti, mais je crois 
au destin. Le mien est d’avoir été
envoyé sur Terre pour jouer de la 
musique contemporaine. » Il y a 
en effet un avant et un après les
Arditti, bien qu’Irvine soit seul du
nom et qu’une bonne dizaine de
musiciens se soient succédé de-
puis 1974 aux postes de second 
violon, alto ou violoncelle, sous la
houlette du primarius.

Malice au coin de l’œil, petite
taille et grand front sous une 
abondante chevelure bouclée
poivre et sel, Irvine Arditti a posé
sa boîte à violon dans sa loge du 
Wigmore Hall. Répétition l’après-
midi, concert le soir : une journée 
de 14 juin londonienne comme 
beaucoup d’autres depuis plus de 
quarante ans. Une foi et une dé-
termination qui n’ont pas fléchi 
depuis l’âge de 13 ans et la décou-
verte d’Olivier Messiaen et de Ian-
nis Xenakis par l’Orchestre natio-
nal de France en tournée à 
Oxford. « J’écoutais la radio alle-
mande qui diffusait des concerts 
de musique contemporaine. Mon 
premier voyage à l’étranger, à 
15 ans, a été au Festival de Darm-
stadt, où j’ai rencontré Karlheinz
Stockhausen et György Ligeti, qui 
me fascinaient. »

Irvine Arditti intégre sagement
la Royal Academy of Music à
16 ans, avant de devenir, à 25 ans,
le premier violon du London
Symphony Orchestra. « Quand
j’étais jeune, faire du quatuor ne 
permettait pas de vivre. Ce n’est
qu’en 1980 que j’ai décidé de sau-
ter le pas. Aujourd’hui, les gens 
viennent nous écouter, si j’ose
dire, les yeux fermés. » Invités, dès
1984, par le Festival d’automne,
les Arditti y feront cette année 
leur seizième apparition au 
cours d’une série de trois con-
certs parisiens en forme de por-
trait les 7, 9 et 16 octobre à la Mai-
son de Radio France et au Théâtre
des Bouffes du Nord.

 « Pas de limites »
Quelque 180 disques publiés,

des centaines de créations ma-
jeures défendues dans le monde 
entier, on ne compte plus les 
compositeurs inspirés par l’âme 
ardente d’Irvine Arditti. Lui ar-
bore avec pudeur une légitime 
fierté, citant les propos de sa
femme, la compositrice Hilda 
Paredes (également programmée
au Festival d’automne, avec leur
fils, le contre-ténor Jake Arditti).
« Hilda prétend qu’écrire pour
nous est une joie, car il n’y a pas de
limites. Elle n’est heureusement 
pas la seule à le dire ! » 

Déjà, en 1975, alors qu’Irvine
Arditti travaillait Mikka « S » 
pour violon seul de Xenakis, 
dont certains passages s’avé-
raient injouables au tempo, le
compositeur grec avait calmé ses
réticences d’un : « Vous, vous al-
lez trouver un moyen. » Inventer 
des modes de jeu, imaginer de
nouveaux gestes, trouver des so-
lutions à ce qui semble a priori
infaisable : la question de la tech-
nique est au cœur de la musique
contemporaine. Une « mission
impossible » qui a longtemps

motivé Irvine Arditti, dont la
pratique atteint désormais, dit-il,
une fluidité toute mozartienne. 
« Un quatuor à cordes classique 
peut facilement jouer en s’écou-
tant, car tout est dans la parti-
tion, explique-t-il. Dans la musi-
que contemporaine, c’est parfois
tellement complexe qu’il faut
trouver des signes pour se faire
comprendre, à l’instar d’un chef
d’orchestre. Cela n’empêche pas
qu’il faut aussi s’écouter. » Au fil
du temps, seules cinq pièces, ju-
gées vraiment trop difficiles, ont
été annulées par les Arditti.

Intègre, voire puriste, le violo-
niste a toujours refusé le métis-
sage pratiqué par exemple par
ses homologues du Kronos
Quartet. « Nous avons eu, au dé-
but, quelques zones d’intérêt en 
commun, puis sommes assez vite 
devenus très différents, affirme-
t-il. En intégrant d’autres domai-
nes musicaux comme la world, la
pop ou l’électro, les Kronos sont 
entrés dans une logique commer-
ciale. Nous, au contraire, n’avons 
cessé d’approfondir les fonde-
ments mêmes de l’histoire de
l’écriture du quatuor. »

« Au début, c’était moi le moteur.
Je réunissais des amis avec qui par-
tager ma passion. Maintenant, je 
travaille avec des gens aussi fous 
que moi ! » Irvine Arditti évoque 
ainsi ses jeunes partenaires, le vio-
loniste arménien Ashot Sarkissjan,
l’altiste brésilien Ralf Ehlers, le vio-
loncelliste allemand Lucas Fels. En 
un quasi-demi-siècle, il peut se tar-
guer d’avoir bâti un patrimoine, 
conquis un public, fait des émules 
parmi ses jeunes confrères et réus-
sit son entrée au panthéon de la 
musique contemporaine que sont 
les précieuses archives des collec-
tions de la Fondation Paul Sacher, 
à Bâle. Irvine Arditti garde pour-
tant en lui une déception, celle 
qu’aucune institution britannique 
n’ait jamais requis son concours. 
« J’ai 64 ans. Quand on songe à tous 
les compositeurs, dont beaucoup 
ont disparu, avec lesquels j’ai tra-
vaillé et dont je suis la seule trans-
mission directe, cela semble tout 
simplement incroyable », soupire 
celui qui n’a jamais reçu la moin-
dre leçon de musique contempo-
raine et en a pourtant tant donné 
au monde. p

marie-aude roux

Difficile de dire si le spectacu-
laire Helikopter Streichquartett de
Stockhausen prévu pour le Festi-
val de Salzbourg en 1994 fait par-
tie du lot. Irvine Arditti se sou-
vient du fax reçu un soir, la pre-
mière page de la partition. « Je lis :
quatre musiciens, quatre hélicop-
tères, suivi du détail d’un matériel 
de studio, caméras, micros, techni-
ciens. J’éclate de rire et j’appelle 
Salzbourg. Mais ce n’était pas une 
plaisanterie ! » Confronté au coût 
de l’opération et aux écologistes 
autrichiens, Gerard Mortier, alors
patron du festival, ne parviendra
pas à monter le projet, dont la
création aura lieu le 26 juin 1995, 
à Amsterdam, dans le cadre du 
Holland Festival. Irvine Arditti
reste peu disert sur cette expé-
rience à la Thomas Pesquet dans
l’un des quatre Alouette III de l’ar-
mée de l’air néerlandaise. Les 
comptes rendus des journaux de
l’époque parlent du stress des 
musiciens, de la complaisance du
compositeur narrateur dé-
miurge, et surtout du médiocre 
résultat musical de cette tenta-
tive de fusion sonore entre ins-
truments et machine.

é à L’Hippodrome de Douai en mai 2017. PASCAL VICTOR/ARTCOMPRESS
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Forced Entertainment,
à qui perd gagne

Avec « Real Magic », leur nouveau spectacle drôlissime en forme de jeu télévisé absurde, les Britanniques 
proposent une critique au rasoir de la société du spectacle et de la manière dont elle coince les êtres dans un cul-de-sac

édimbourg (écosse) – envoyée spéciale

I
t’s crazy !!! », s’exclame, avec le nombre de
points d’exclamation requis, une bande
de jeunes gens, un soir de fin août à
Edimbourg, en sortant du théâtre. C’est
dingue, oui, on confirme. C’est Real
Magic, le dernier spectacle ravageur, hor-

riblement drôle, follement beckettien du
groupe britannique Forced Entertainment. 
Après avoir été présenté au Festival d’Edim-
bourg, il arrive à Paris, au Théâtre de la Bastille, 
dans le cadre du Festival d’automne.

Avec cette nouvelle création, Forced Enter-
tainment (« divertissement forcé » en français) 
semble avoir mené jusqu’à son point de perfec-
tion une recherche de plus de trente ans, et rem-
plir totalement le programme contenu dans le 
nom que s’est choisi la compagnie : Real Magic 
est à la fois un pur plaisir de théâtre qui vous 
scotche à chaque seconde, et une critique au 
rasoir de la société du spectacle et de la manière
dont elle coince les êtres dans un cul-de-sac.

Sur scène, trois quidams, deux hommes et
une femme, affublés d’invraisemblables cos-
tumes de poussins en fourrure jaune. Sur fond
d’applaudissements et de rires enregistrés, ils
participent à ce qui ressemble à un jeu télévisé.
Le candidat, sous la houlette d’un animateur, 
doit essayer de deviner le mot auquel pense, à

ce moment-là, son challenger – ce qui est évi-
demment impossible. Un jeu où il n’y a que
des perdants.

Tout le spectacle est constitué par cette situa-
tion de base, indéfiniment répétée et reprise
avec de multiples variations, les trois excel-
lents acteurs-performeurs, Jerry Killick, 
Richard Lowdon et Claire Marshall, s’échan-
geant sans fin les rôles du candidat, du challen-
ger et du présentateur. Ce n’est donc pas par le
discours, mais par son dispositif, à l’intérieur
duquel les acteurs s’en donnent à cœur joie en
termes de jeu, que Real Magic piège son specta-
teur. Et l’emmène, avec un sens du rythme 
époustouflant, vers une vertigineuse réflexion
sur l’impasse politique que nous connaissons
aujourd’hui, et l’impasse existentielle qu’est
toute vie humaine.

Au lendemain de la représentation, on re-
trouve Tim Etchells, le directeur artistique de
Forced Entertainment. Il pleut sur Edimbourg
– ah oui ? –, les cafés arty et les pubs tradis sont
bondés, alors on se rabat – quelle ironie ! – sur
la cafétéria impersonnelle du siège du festival, 
pour parler de l’histoire de la compagnie. Ou
plutôt du groupe : les six partenaires de Forced
Entertainment y tiennent, à ce terme. Un
groupe, comme dans le rock, et pas une com-
pagnie, comme dans le théâtre au sens classi-
que du terme.

Ces six-là, Tim Etchells et sa bande, sont gé-
néralement considérés comme des pionniers
en Angleterre, où ils ont ouvert la voie à un 
autre théâtre, dans un pays où le théâtre de
texte, élisabéthain mais, de plus en plus sou-
vent, psychologique et naturaliste, est roi.
« Dès le début des années 1970, pourtant, il y a
eu des groupes similaires au nôtre, axés sur la 
création collective et contemporaine, raconte 
Tim Etchells. Et parmi eux, à partir de la fin des
années 1970, une compagnie qui a été très im-
portante, notamment pour nous : Impact. »

Culture punk
Les six fellows – Robin Arthur, Tim Etchells,

Richard Lowdon, Claire Marshall, Cathy Naden 
et Terry O’Connor – ont donc une idée assez 
claire de ce qu’ils veulent faire, quand ils se ren-
contrent au tout début des années 1980, à la fa-
culté d’art dramatique d’Exeter, dans un cours 
assez expérimental de théâtre/performance. 
« A cette époque, l’enseignement, à Exeter 
comme dans les autres universités, était très aca-
démique, observe Tim Etchells. Etudier le théâ-
tre, cela signifiait que vous passiez votre temps à
lire et à écrire des essais sur le théâtre. Nous, on 
était branchés sur les approches non narratives, 
sur le travail de groupe. Et surtout on voulait
faire les choses par nous-mêmes : on était issus 
de la culture punk, qui a marqué notre adoles-
cence et encouragé cette autonomie artistique. 
On a eu la chance de pouvoir suivre ce cours qui 
était plutôt une sorte de laboratoire, très axé sur 
la performance, sur les travaux notamment d’Ar-
taud, de Meyerhold, de Grotowski, de Brecht… »

La bande des six forme son groupe en 1984, et
s’installe à Sheffield, dans le nord du pays. Pour-
quoi Sheffield ? « Au départ c’était un choix 
étrange, en effet. Mais j’étais du Nord et j’avais 
envie d’y revenir. Et la ville, même par rapport à 
Liverpool ou Manchester, présentait l’avantage
énorme qu’on pouvait y vivre avec très peu 
d’argent. On y a trouvé une usine désaffectée, dans
laquelle on s’est installés pour travailler. »

« Avec les années, ce choix s’est révélé vraiment
judicieux, poursuit Tim Etchells. Sheffield est une 
petite ville : vivre et créer dans une périphérie, et 
non dans un centre, ce n’est pas anodin. Quand 
nous y sommes arrivés, en 1984, on était en plein 
dans les années Thatcher, la région était sinistrée, 
ravagée par la désindustrialisation. De manière 
générale, le nord de l’Angleterre a une relation
conflictuelle avec le sud, où est concentré le pou-
voir économique et culturel. Mais cela a nourri un
sens de l’humour très particulier. Nous ne som-
mes pas les champions de la Grande-Bretagne,
c’est clair. Mais il y a dans cette région un esprit de
fierté et de résistance que nous aimons beaucoup,
et qui a fortement nourri notre travail. »

Quant au nom qu’ils ont choisi, Forced Enter-
tainment, « il s’est imposé tout de suite. Nous 
aimions la tension qu’il contenait entre l’idée de 
divertissement et celle de la nature problématique
de cette relation avec le public. Mais à l’époque, on
n’a pas pris conscience qu’il aurait une telle valeur
de manifeste pour notre travail ». C’est avec les an-
nées que le groupe s’est rendu compte qu’il avait 
vraiment mis au cœur de sa recherche cette 
question anthropologique, politique et, pour le 
théâtre, ontologique, que pose l’obligation de sé-
duire un public ou une audience, et la transfor-
mation du monde en un vaste show permanent.

Trente-trois ans plus tard, ils sont toujours
ensemble – peu de groupes ont réussi à tenir
ainsi – et toujours à Sheffield. Ils ont signé une 
bonne quarantaine de spectacles ou de perfor-
mances à ce jour, qui tournent plus dans le
reste de l’Europe que dans leur propre pays. 
En 2016, ils se sont vu décerner le prestigieux 
prix Ibsen, créé en 2008 par le gouvernement 
norvégien pour récompenser un artiste de 
théâtre d’envergure internationale. Après Peter
Brook, Ariane Mnouchkine ou Peter Handke,
c’était la première fois qu’un groupe théâtral
était ainsi distingué. « Car nous travaillons tou-
jours en création collective, même si j’ai rapide-
ment occupé le rôle de metteur en scène et d’ani-
mateur du groupe », précise Tim Etchells.

Leurs spectacles, à l’image de Real Magic,
partent toujours d’éléments extrêmement 
populaires, qu’ils font exploser, mais sans jamais
se moquer des humains pris dans les rets de 
cette forme de sous-culture. « La culture popu-
laire est présente dans tout notre travail, mais 

l’idée n’est pas d’examiner en profondeur, de 
manière sociologique, ce qu’est un jeu télévisé, par
exemple. C’est plutôt de voir comment tout cela, ce
qui passe par la télévision, les films, Internet, s’ins-
crit sans même qu’on le remarque : comment c’est
dans l’air, autour de nous, comme un bruit de fond
permanent », analyse Tim Etchells.

Pour Real Magic, il avait juste, au départ, cette
vague idée de jeu télévisé, qu’il a soumise à ses
camarades. Le groupe s’est mis à travailler à sa 
manière, c’est-à-dire en improvisant dans tous 
les sens. C’était la campagne pour le Brexit au 
Royaume-Uni, et celle de Donald Trump, aux 
Etats-Unis, pour la présidence. « Puis les parti-
sans du Brexit ont gagné, et Trump aussi. Ce con-
texte politique n’apparaît pas du tout dans le 
spectacle, explique Tim Etchells. Mais cette 
séquence de manipulations, de mensonges, de

“fake news”, ce sentiment d’impuissance face à
l’impossibilité de laisser émerger une quelconque
alternative, a sans doute beaucoup marqué 
notre travail. Et nourri ce dispositif formel, qui 
reproduit un système dont on ne peut pas sortir, 
alors même qu’il épuise les énergies, les ressour-
ces, la pensée et les êtres. »

Tim Etchells confie avoir lu Guy Debord et sa
Société du spectacle assez tard. « Mais ses idées 
étaient déjà arrivées jusqu’à nous quand nous 
avons débuté, via d’autres artistes que nous admi-
rions. » Comme chez Jérôme Bel, qui est le grand 
invité, côté danse, de ce Festival d’automne, la 
réflexion du penseur français sur le spectacle 
comme stade achevé du capitalisme semble bien
au cœur de la démarche de Forced Entertain-
ment. En orchestrant avec Real Magic la rencon-
tre entre Beckett et la télévision trash, ce qu’ils 
renvoient en miroir, de manière saisissante, c’est
bien ce jeu truqué dans lequel nous sommes
tous piégés aujourd’hui. Mais encore ont-ils l’élé-
gance de le faire avec tout l’humour noir dont ils
sont capables. p

fabienne darge

« L’idée, c’est de voir comment 

tout ce qui passe par la télé, les 

films, Internet, s’inscrit sans 

même qu’on le remarque : 

comment c’est dans l’air, 

autour de nous, comme un 

bruit de fond permanent »
tim etchells

directeur artistique de Forced Entertainment

Forced Entertainment n’a pas chômé : plus de qua-
rante spectacles en trente-trois ans d’activité. Entre 
Jessica in the Room of Lights, leur première pièce, et 
Real Magic, leur dernière création, il y a eu l’emblé-
matique Quizoola !, vaste performance improvisée 
de six, douze ou vingt-quatre heures, dans laquelle 
les participants ne cessent de poser les questions 
les plus absurdes et les plus triviales. Il y a eu aussi 
The Thrill of it All, The Coming Storm et The Note-
book, d’après Agota Kristof, que l’on a pu voir en 
France, et notamment à Paris, dans le cadre du 
Festival d’automne, en 2016. Autant de pièces dans 
lesquelles ils ont « dressé des listes, joué à des jeux, 
baragouiné du charabia, foutu le bazar, se sont 
habillés, déshabillés, se sont bourré la gueule, ont 
tout déballé, ont réalisé des tours de magie, raconté 
des blagues, fait les pitres et fait le mort », comme 
ils le disent eux-mêmes. On devrait les retrouver 
en 2018, toujours au Festival d’automne, avec un 
autre de leurs « tubes », qui a déjà beaucoup tourné 
de par le monde : Table Top Shakespeare, ou com-
ment jouer les trente-six pièces de Shakespeare en 
cinq minutes, avec un seul acteur, une table d’un 
mètre de large et des objets du quotidien. Encore 
un « nutty stuff » (un truc de fous), autrement dit.

Tour de Forced

direction
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---------

Les Particules élémentaires
de Michel Houellebecq

mise en scène Julien Gosselin

---------

Tp cecTp . [Les Trois Sœurs]
d’Anton Tchekhov

mise en scène Timofeï Kouliabine

---------

La Vita ferma
[La Vie suspendue]

texte et mise en scène Lucia Calamaro

---------

Les Trois Sœurs
un spectacle de Simon Stone

d’après Anton Tchekhov

---------

Festen
de Thomas Vinterberg etMogens Rukov

mise en scène Cyril Teste

---------

Saigon
un spectacle de Caroline Guiela Nguyen

---------

---------

Macbeth
de William Shakespeare

mise en scène Stéphane Braunschweig

---------

Ithaque Notre Odyssée 1
un spectacle de Christiane Jatahy

inspiré d’Homère

---------

The Encounter [La Rencontre]
un spectacle de Complicité/Simon McBurney

d’après Petru Popescu

---------

Tristesses
un spectacle d’Anne-Cécile Vandalem

---------

Bérénice
de Jean Racine

mise en scène Célie Pauthe

---------

L’Avare
de Molière

mise en scène Ludovic Lagarde

---------
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« Le scandale 
me suit 

partout »
Au Centre Pompidou, rétrospective et 

exposition autour du réalisateur 
Harmony Korine, qui sera de la fête

E
n 1994, quand Larry
Clark lui propose
d’écrire ce qui devien-
dra le scénario de Kids,
Harmony Korine est
un jeune skateur de

19 ans. Originaire d’une famille 
juive tendance hippie, il a quitté le 
Tennessee de son enfance pour 
venir vivre à New York. Scandale 
immédiat, phénomène de société,
succès critique mondial, Kids met 
en scène une nébuleuse de jeunes 
New-Yorkais plus vraie que na-
ture, des gamins passant l’été à 
fumer du hash, baiser, parler sexe,
tandis que le virus du sida circule 
secrètement entre leurs corps. 
Puis, Korine réalise Gummo (1997) 
et Julien Donkey-Boy (1999), deux 
films sidérants où une Amérique 
de marginaux, d’handicapés, de 
freaks est transfigurée par un ima-
ginaire poétique déglingué.

Encensé par la critique, il s’attire
la sympathie et l’admiration de 
Gus Van Sant (qui lui a donné des 
petits rôles dans Will Hunting et 
Last Days), Werner Herzog (qui a 
joué dans Julien Donkey-Boy et 
Mister Lonely) ou Leos Carax (qui a
aussi joué dans Mister Lonely), 
tout en devenant la coqueluche 
des talk-shows américains. Jus-
qu’à ce qu’il soit pris la main dans 
le sac de Meryl Streep, en coulisses
du Late Show de David Letterman, 
et se retrouve banni de l’émission. 
Quinze ans plus tard, sonné par le 
coup de tonnerre Spring Breakers 
(2012), l’animateur lèvera la sanc-
tion. Rêverie saturée de glucose 
sur l’imaginaire américain, inspi-
rée par l’esthétique des clips de 
R’n’B, du porno, de la télé-réalité, 
ce film, qui convertissait de jeunes
pop stars fabriquées par Disney en
gamines assoiffées de sexe, de 
drogue et d’argent facile, défrayait 
une fois de plus la chronique. 

Alors que le Festival d’automne
et le Centre Pompidou lui consa-
crent une exposition et une ré-
trospective (du 6 octobre au 5 no-
vembre), Harmony Korine verra 
aussi certains de ses travaux ex-
posés à la galerie du Jour - Agnès b.
(du 14 septembre au 28 octobre). 
Joint par téléphone, il a répondu à 
nos questions.

Vous avez récemment quitté 
Nashville pour Miami. Cela a-t-il 
à voir avec « Spring Breakers » ?

Le film fut tourné à St. Peters-
burg (Floride), et j’avais écrit le scé-
nario à Miami. On est venu y vivre
après, c’est vrai, mais j’ai toujours 
adoré Miami. J’aime être dans un 
endroit où il fait beau et où les 
filles sont en bikini. C’est fun.

Vos films, vos actions font 
régulièrement scandale. Pensez-
vous que le rôle d’un artiste soit 
de bousculer les choses ?

Le scandale me suit partout. En-
fant, je faisais un truc en classe, le 
prof me faisait venir sur l’estrade 
et me frappait les fesses avec une 
rame. Tous les gamins se mar-
raient, et je trouvais ça drôle aussi.
Ça cassait la monotonie. En gran-
dissant, on se battait, on se faisait 
virer de partout… La condition de 
délinquant juvénile m’était très 
naturelle. Pour les films, c’est 

pareil. J’en ai fait certains par pure 
provocation. Pour créer une per-
turbation. C’est très distrayant de 
voir les gens se mettre en colère.

Quel lien avez-vous avec le 
milieu « White trash » dépeint 
dans vos films ?

J’ai grandi dans une commu-
nauté, mais très vite mes parents 
ont déménagé dans le Tennessee. 
Mon père faisait des documentai-
res sur des gens du cirque, des tra-
fiquants d’alcool, des hors-la-loi… 
Je passais beaucoup de temps avec
lui. Et puis quand j’ai eu 13 ou 
14 ans, je me suis mis au skate et 
j’ai pas mal vécu dans la rue.

Votre père était danseur 
de claquettes, également…

Oui, il a beaucoup dansé avec les
Nicholas Brothers…

Vous en faites vous aussi, dans 
certains de vos films…

J’en faisais même dans la rue à
une époque, quand j’étais fauché, 
à Nashville. Je me postais devant la
Spaghetti Factory, où tous les gros 
touristes venaient manger, et je 
faisais mon numéro.

Aussi différents soient-ils, 
vos films procèdent d’une 
même opération de recyclage 
de la culture pop…

Sans doute absorbent-ils des
éléments de la culture de leur 
époque. J’essaye de faire les films 
avec ce qui me touche au moment
où je les fais.

Ce qui explique leur diversité 
formelle ?

Oui. Je n’ai jamais eu envie de
faire deux fois la même chose. Les 
temps changent, la technologie 
change, et la syntaxe avec… J’ai le 
sentiment que le style visuel des 
films et la narration communi-
quent, qu’ils sont déterminés par 
des thèmes, des idées, liés par des 
mouvements, des couleurs, par 
un battement de cœur…

Considérez-vous « Gummo » 
et « Julien Donkey-Boy » comme 
des films frères ?

Ils sont très différents. Julien…
est une sorte de film jazz. Je 
n’aime même pas le jazz. Mais au 
montage, il a été conçu sur un 
mode un peu free-jazz. S’il se rat-
tache à Gummo, c’est qu’ils sont 
liés à ma jeunesse.

Il arrive, dans les deux, 
qu’on pense aux films de Jonas 
Mekas…

Jonas est super. Je l’ai connu
gamin, quand je suis arrivé à New 
York et que j’ai commencé à aller à
l’Anthology Film Archives. J’adore 
ses films, ce côté home movie, 
languide, un peu stone.

Son idée d’un cinéma libéré 
des standards  vous a-t-elle 
influencé ?

Quand j’étais plus jeune, je sui-
vais surtout un chemin intérieur. 
Je n’ai jamais cherché à créer du 
sens – plutôt à fabriquer un parfait
nonsense. Je voulais que mes 
films, en flottant autour d’idées 
très simples, soient comme une 

plongée, très physique, dans le 
moment. Que l’image et le son 
vous cognent, puis vous quittent. 
Comme une hallucination.

Vous sentez-vous une proximité 
avec le cinéma expérimental ?

On m’a toujours renvoyé cette
idée, c’est bizarre… Certains films 
expérimentaux ont pu retenir 
mon attention sur des aspects pu-
rement techniques, mais sinon, 
pour moi, c’était comme de regar-
der du papier peint. J’ai toujours
adoré le cinéma, j’ai toujours su 
que je voulais faire des films. Mais
j’ai grandi avec le cinéma com-
mercial des années 1960, 1970, 
1980… J’adore les films de Clint 
Eastwood, les Marx Brothers… 
Petit, j’allais voir ceux de Buster 
Keaton, de W.C. Fields… Les choses
s’expriment différemment chez 
moi, mais je me considère comme
un cinéaste commercial. Mes 
films reposent sur des personna-
ges, ils racontent des histoires.

Alors que vos films sont ouverts 
à tout type d’images, de sons, 
d’acteurs, vous slalomez vous-
même entre le cinéma, le clip, 
l’installation vidéo, la peinture, 
la photographie, la publicité…

Je fais les choses par impulsion,
parce que j’ai envie de voir telles 
images, telles couleurs, tels per-
sonnages, d’entendre tels sons… 
Mais elles appartiennent toutes, à 
égalité, au même univers esthéti-
que. Elles forment un tout, qui 
veut tout dire et ne rien dire à la 
fois. C’est juste moi qui m’ex-
prime, et qui m’amuse, et qui 
cherche à rendre les choses belles.

Vous mixez l’image et le son 
comme un DJ…

J’aime bien cette idée. Je pense
que mon cinéma devient de plus 
en plus proche de la musique… 
Avec Spring Breakers, j’ai voulu 
faire un film qui soit comme un 
morceau d’électro, ou de dance 
music, ou une chanson pop. Avec 
des répétitions, des boucles, des 
accroches, des refrains, entre les-
quels injecter des dissonances…

Entre la fin des années 1990 
et le milieu des années 2000, 
vous avez disparu des radars. 
Que s’est-il passé ?

Je n’avais plus envie de faire des
films. J’en faisais depuis le lycée, et
j’ai eu envie d’une vie différente, 
loin du cinéma, déconnectée du 
public. Je me suis perdu dans la 
drogue un moment. Et j’ai voyagé.
J’ai vécu en Amérique centrale. 
J’allais pêcher tous les jours, et je 
tondais des pelouses. J’étais perdu 
en un sens, mais en même temps 
je ne l’étais pas. Je voulais vivre 
autre chose.

Vous revenez aux affaires avec 
« Mister Lonely » (2007), rêverie 
sur la célébrité annonciatrice de 
« Spring Breakers », puis avec 
« Trash Humpers » (2009). Com-
ment est né ce film hallucinant ?

Quand j’étais jeune, à Nashville,
je vivais près d’une maison où des
vieillards, des infirmes, étaient 
hébergés pour 19 dollars par mois.
Chaque fois que je passais devant,
j’apercevais ces vieilles person-
nes vraiment flippantes. Un jour, 
au fond de l’allée, j’ai vu un vieux 
qui se frottait l’entrejambe contre
une poubelle… C’était comme un 
film d’horreur, mais en vrai. L’ex-

pression même du « ça » améri-
cain. Je n’ai jamais oublié cette
image. Et j’ai imaginé ce que ça
donnerait si un des pensionnai-
res avait tourné une vidéo.

La question raciale est très 
présente, aussi. Est-ce lié au fait 
qua vous avez grandi dans le 
sud des Etats-Unis ?

Dans le Sud, la race était alors
une composante majeure de la
culture et de la vie. Il semblerait 
que ce soit toujours le cas. Plus 
généralement, l’histoire de la 
question raciale, c’est l’histoire de
l’Amérique.

L’élection de Trump, vous 
l’avez vue venir ?

Sans l’ombre d’un doute, dès
l’instant où il s’est présenté.
Trump fait partie du « ça » améri-
cain. Il est la colère, le sentiment
nationaliste, l’offense. Plus sim-
plement, il est impossible de per-
dre quand on focalise à ce point
l’attention. L’attention, c’est tout
ce qui compte. Et Trump prenait 
tout l’oxygène. Il a compris que
c’était un spectacle. De la télé-
réalité. Il est le reflet absolu du 
moment. p

propos recueillis par

isabelle regnier

James Franco, entouré par Ashley Benson (à gauche) et Vanessa Hudgens, dans « Spring Breakers » (2012). MARS FILMS
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CDC Atelier de Paris

Talents Adami Paroles d’acteurs,
Jeanne Candel et Samuel Achache
La Chute de la maison
Un spectacle avec de jeunes comédiens 
inspiré des lieder et de la nouvelle
d’Edgar Poe La Chute de la maison Usher.
Du 3 au 7 octobre.

Nadia Beugré, Tapis rouge
Née en Côte d’Ivoire, la chorégraphe met
en lumière le monde du « dessous » et les
corps des travailleurs exploités en Afrique.
Du 8 au 10 décembre.

3

Jonathan Capdevielle, Adishatz/Adieu
Répertoire baroque, hits de discothèque 
et chants traditionnels se mêlent dans 
une embardée nostalgique. 
Du 12 décembre au 6 janvier.

7 La Colline – théâtre national
Mohamed El Khatib, Stadium
Une performance documentaire qui 
réunit 53 supporteurs du RC Lens
pour une expérience esthétique inédite.
Du 27 septembre au 7 octobre.

9 Philharmonie de Paris –
Grande salle Pierre-Boulez 
Richard Wagner, Wolfgang Rihm,
Gustav Mahler
Compositeur nourri de littérature, Wolfgang
Rihm rencontre, dans Reminiszenz,
une autre figure radicale : Hans Henny Jahnn.
Le 10 octobre.

Claude Debussy, Jörg Widmann,
Luciano Berio, Igor Stravinsky
Pour son 50e anniversaire, l’Orchestre
de Paris propose un programme associant
voix et partenaires historiques.
Les 1er et 2 novembre. Gratuit.

Arts plastiques et performance 

Danse

Théâtre 

Musique

Cinéma

Harun Farocki/Christian Petzold
Rétrospectives et exposition
La rétrospective des deux réalisateurs
allemands, et les installations de Farocki,
révèlent les spectres du monde actuel.
Du 23 novembre au 8 janvier.

Meg Stuart/Tim Etchells, Shown and Told
Un spectacle-collage nourri des pratiques
très diverses de la chorégraphe américaine
et de l’auteur-metteur en scène anglais.
Du 24 au 26 novembre.

Marlene Monteiro Freitas
Bacchantes. Prélude pour une purge
La jeune chorégraphe capverdienne
embarque treize performeurs dans
une intense bacchanale inspirée d’Euripide.
Du 13 au 16 décembre.

Jérôme Bel, Pichet Klunchun and myself
Expérimentation en duo de la distance
culturelle avec cet interprète de danse
traditionnelle thaï.
Du 15 au 18 novembre.

Oriza Hirata, Toshio Hosokawa,
Toru Takemitsu
L’Ensemble intercontemporain joue des 
compositeurs japonais emblématiques 
des échanges entre la France et l’Archipel.
Le 1er décembre.

Théâtre des Abbesses
Wen Hui, Red 
Réquisitoire contre la Révolution culturelle.
Du 27 au 30 septembre.

Mapa Teatro, La Despedida
Mise en scène des vestiges d’un conflit armé 
qui dura plus de cinquante ans en Colombie.
Du 13 au 18 novembre.

18

Karla Black
Les délicates sculptures de l’artiste
écossaise sont présentées
pour la première fois en France.
Du 20 octobre au 20 novembre.

Archives nationales1

Beaux-Arts de Paris2

Karla Black
Voir 1 Archives nationales.
Du 20 octobre au 7 janvier.

Le Centquatre-Paris

Dorothée Munyaneza, Unwanted
Spectacle né de la rencontre
de la chorégraphe avec des femmes violées
durant le génocide des Tutsi au Rwanda.
Du 28 novembre au 1er décembre.

4

Musée de la danse, Fous de danse (avec le CND)
Une invitation à vivre et à pratiquer
la danse sous toutes ses formes.
Le 1er octobre. Entrée libre. 

Lucia Calamaro
La Vita ferma. Sguardi sul dolore del ricordo
Drame de la pensée en trois actes, tranche
de vie d’une famille confrontée à la perte
d’un proche.
Du 7 au 15 novembre.

41

Hugues Dufourt
Les Continents d’après Tiepolo
Seize ans après le Cycle des hivers, 
un nouveau cycle sur le maître vénitien.
Le 13 novembre.

Encyclopédie de la parole/Emmanuelle 
Lafon, blablabla
Joris Lacoste et Emmanuelle Lafon
orchestrent l’Encyclopédie de la parole
à hauteur d’enfants.
Du 8 au 11 novembre.

Mette Ingvartsen, to come (extended)
Actualisation de sa pièce to come 2005
et des représentations troublées de plaisir
et de jouissance qu’elle génère.
Du 5 au 8 octobre.

Centre Pompidou
Noé Soulier, Performing Art
Un spectacle où les gestes et les œuvres
d’art s’interprètent mutuellement.
Du 13 au 15 septembre.

5

Fanny de Chaillé, Les Grands
Sur un texte de Pierre Alferi, Fanny 
de Chaillé mêle trois générations 
pour évoquer la construction de soi.
Du 20 au 23 septembre.

Harmony Korine, rétrospective et exposition
Le cinéaste et artiste américain sera
présent pour accompagner de nombreuses
projections ainsi que des événements live.
Du 6 octobre au 5 novembre.

Gerard & Kelly, Timelining
Créée à New York en 2014, Timelining
explore la manière dont deux proches
sont liés par des souvenirs communs. 
Du 20 au 22 octobre.

Chaillot – Théâtre national
de la danse
Boris Charmatz, 10000 gestes
Dans la continuité de Levée des conflits
(2010), une utopie de danse où aucun geste
ne se répète jamais.
Du 19 au 21 octobre.

6
Maison de la culture du Japon11

Suzuki Matsuo, Go-on ou le son de la déraison
Une pièce phare du metteur en scène et 
auteur japonais, qui conduit avec 
humour ses personnages sur un chemin 
semé d’interrogations existentielles.
Du 5 au 7 octobre.

Jeu de paume
Matias Piñeiro, Pour l’amour du jeu
Corpus de films sensuels et originaux
du cinéaste argentin, entre création
artistique et expérimentation formelle.
Du 7 au 18 novembre.

10

Radio France
Brian Ferneyhough
Le compositeur a recours aux pièces pour
violes de Christopher Tye (1505-1572),
fondées sur des mélodies médiévales.
Le 7 octobre, au Studio 104.

Luigi Nono, Gérard Pesson,
Claude Debussy
La musique de Nono et les confections
de Pesson, comme les arrangements
pour orchestre de Debussy, sonnent
comme des leçons de vie.
Le 17 novembre, à l’auditorium.

16

La Pop
Kristoff K. Roll
A l’ombre des ondes. Séances d’écoute
au casque des Territoires du rêve
Voir 14 Palais de la porte Dorée.
Du 16 au 18 novembre.

15

Palais de la porte Dorée14

Kristoff K. Roll
A l’ombre des ondes. Séances d’écoute
au casque des Territoires du rêve
Le duo propose des improvisations
électroacoustiques ponctuées de récits
de rêves collectés depuis 2007.
Du 2 au 4 novembre.

Théâtre de la Bastille
Forced Entertainment, Real Magic
Drôle et troublant, le dernier spectacle
du collectif anglais prend trois acteurs
au piège d’une scène sans cesse répétée
et transformée, où l’imagination règne.
Du 18 au 24 septembre.

Vincent Thomasset, Ensemble Ensemble
Une pièce pour quatre interprètes mais
à multiples voix, sur la notion de traversée :
d’un texte, d’un pays, d’un siècle, d’une vie.
Du 18 au 24 octobre.

Baptiste Amann,
Des territoires (... D’une prison l’autre...)
Second volet d’une trilogie au long cours,
qui nous plonge au cœur de la vie
d’une fratrie en deuil.
Du 2 au 25 novembre.

19

Nicolas Bouchaud, Eric Didry, Maîtres
anciens (comédie), de Thomas Bernhard
Nicolas Bouchaud, accompagné d’Eric Didry
et Véronique Timsit, révèle la puissance
d’interpellation du roman et l’acuité
de son propos sur la transmission.
Du 22 novembre au 22 décembre.

Julie Deliquet, Mélancolie(s)
En compagnie de Tchekhov, Julie Deliquet
prolonge sa réflexion sur l’héritage
générationnel, amorcée dans
son triptyque Des années 70 à nos jours.
Du 29 novembre au 22 décembre
et du 8 au 12 janvier.

Théâtre des Bouffes du Nord20

Clara Iannotta, Mark Andre,
György Ligeti, Wolfgang Rihm
Le Quatuor Arditti offre une variation
sur les palettes expressives propres
aux quatuors composés de nos jours.
Le 9 octobre.

Olga Neuwirth, Salvatore Sciarrino,
Hilda Paredes, Iannis Xenakis
Le Quatuor Arditti accueille ici d’autres 
instruments et investit des partitions 
dont la sophistication formelle élève 
les couleurs sonores en dramaturgies.
Le 16 octobre.

Théâtre Ouvert 
Mohamed El Khatib, C’est la vie
Une performance-expérience limite
sur ceux qui ont perdu leur enfant,
ces « orphelins à l’envers ».
Du 30 octobre au 7 novembre.

21

8 Eglise Saint-Eustache
Rebecca Saunders
Depuis Chroma (2003), la recherche
sur la musique et l’espace est le fil
conducteur de la compositrice britannique.
Le 28 septembre.

Odéon – Théâtre de l’Europe –
Ateliers Berthier

13

Timofeï Kouliabine
Les Trois Sœurs, d’Anton Tchekhov
Figure phare de la jeune génération
du théâtre russe, Kouliabine met en scène
la pièce de Tchekhov en langue des signes.
Du 5 au 15 octobre.

Le Monfort12

Dorothée Munyaneza, Unwanted
Voir 4 Le Centquatre-Paris
Du 18 au 21 octobre.

György Kurtag et Salvatore Sciarrino
Entre les compositeurs hongrois
et italien, la tension commune de marcher
sur le fil du silence et de l’infime.
Le 19 octobre.

Philharmonie de Paris – 
Cité de la musique

17

Théâtre Paris-Villette
Encyclopédie de la parole/Emmanuelle 
Lafon, blablabla
Voir 5 Centre Pompidou.
Du 13 au 29 octobre. Avec La Villette.

22

Théâtre du Rond-Point
Jérôme Bel, Gala
Avec des amateurs et des professionnels,
de tous âges et horizons, réunis pour
un gala où des corps reprennent
possession de leurs représentations.
Du 4 au 15 octobre.

23

La Villette – Grande Halle
Milo Rau
Compassion. L’Histoire de la mitraillette
A travers deux femmes, témoin et 
victime des génocides africains, 
le metteur en scène suisse pointe
les contradictions des sociétés
mondialisées.
Du 7 au 11 novembre.

Vincent Macaigne, En manque
Le metteur en scène confronte ses rêves
de jeunesse et ses contradictions
d’adulte, entre rébellion et résignation.
Du 14 au 22 décembre.

William Forsythe x Ryoji Ikeda 
Le chorégraphe iconoclaste
et le musicien multidisciplinaire
présentent simultanément
leur travail plastique.
Du 1er au 31 décembre.

25

Réservations :
www.festival-automne.com

Et en
Ile-de-France
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L’Apostrophe – Théâtre 95,
Cergy
Encyclopédie de la parole
Suite n° 3
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Les 30 et 31 janvier.

26

L’Apostrophe –
Théâtre des Louvrais, Pontoise
Jérôme Bel, The show must go on
Vingt performeurs, 19 chansons et un DJ,
avec des membres de la Candoco Dance
Company, le spectacle continue...
Le 6 décembre.

27

L’Avant Seine – Théâtre 
de Colombes
Mohamed El Khatib, Stadium
Voir 7 La Colline - Théâtre national.
Le 10 novembre.

28

CND Centre national de la danse, 
Pantin
Gerard & Kelly
Reusable Parts/Endless Love
Des danseurs « interprètent » la description
sonore d’un baiser entre un homme
et une femme. Une œuvre inspirée
d’une performance de Tino Sehgal en 2010.
Les 29 et 30 septembre.

29

La Commune centre dramatique
national d’Aubervilliers

Jérôme Bel – Theater HORA,  
Disabled Theater 
Voir 24 Théâtre de la Ville – Espace Cardin.
Du 6 au 9 octobre.

30

Espace 1789, Saint-Ouen

Jérôme Bel, Gala
Voir 23 Théâtre du Rond-Point.
Le 9 décembre.

Jérôme Bel, Cédric Andrieux
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Le 15 décembre.

31

La Ferme du Buisson,
Marne-la-Vallée
Luis Guenel, El Otro
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Le 25 novembre.

32

Julie Deliquet, Mélancolie(s)
Voir 19 Théâtre de la Bastille.
Le 25 novembre.

Romeo Castellucci
Democracy in America
L’artiste italien nous emmène sur
les traces de Tocqueville.
Du 12 au 22 octobre.

Jérôme Bel, Gala
Voir 23 Théâtre du Rond-Point.
Les 22 et 23 décembre.

Jérôme Bel, The show must go on
Voir 27 L’Apostrophe — Théâtre
des Louvrais, Pontoise.
Du 12 au 16 décembre.

MC9335

Les Gémeaux, scène nationale
de Sceaux

33

Simon McBurney
La Pitié dangereuse, de Stefan Zweig
Le metteur en scène britannique s’attaque
au seul roman de Zweig avec la troupe
de la Schaubühne de Berlin.
Du 14 au 24 septembre.

Maison des arts de Créteil34

William Forsythe, Trisha Brown, Jérôme Bel,
Ballet de l’Opéra de Lyon
A l’invitation du Ballet de l’Opéra de Lyon,
Jérôme Bel compose un programme
en trois pièces.
Du 29 novembre au 2 décembre.

Maguy Marin, nouvelle création
L’artiste réunit dix interprètes
et échantillonne les visages masqués
du néolibéralisme omnipotent.
Du 6 au 9 décembre.

Luis Guenel, El Otro
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Le 13 décembre.

Théâtre Jean Arp, Clamart43

Luis Guenel, El Otro
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Le 15 novembre.

Théâtre Jean Vilar,
 Vitry-sur-Seine

44Mohamed El Khatib, Stadium
Voir 7 La Colline - Théâtre national.
Le 12 octobre.

Théâtre Alexandre Dumas,
Saint-Germain-en-Laye

38

Jérôme Bel, Gala
Voir 23 Théâtre du Rond-Point.
Le 25 novembre.

Mohamed El Khatib, Stadium
Voir 7 La Colline - Théâtre national.
Les 16 et 17 novembre.

Théâtre du Beauvaisis39

Mohamed El Khatib, Stadium
Voir 7 La Colline - Théâtre national.
Le 14 octobre.

Théâtre Louis Aragon,
Tremblay-en-France

45

Encyclopédie de la parole/Emmanuelle
Lafon, blablabla
Voir 5 Centre Pompidou.
Du 26 au 28 novembre.

Luis Guenel, El Otro
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Le 17 novembre.

Théâtre Paul Eluard,
Choisy-le-Roi
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Jérôme Bel, Gala
Voir 23 Théâtre du Rond-Point.
Le 18 novembre.

Jérôme Bel, Cédric Andrieux
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Le 14 novembre.

Mohamed El Khatib, Stadium
Voir 7 La Colline - Théâtre national.
Le 13 octobre.

Théâtre de Chelles40

Laila Soliman, Zig Zig
Paroles de femmes violées
lors de l’attaque par les Britanniques
d’un village égyptien, il y a cent ans.
Du 12 au 21 octobre.

Nouveau théâtre de Montreuil37

Marlene Monteiro Freitas
Bacchantes. Prélude pour une purge
Voir 5 Centre Pompidou.
Du 18 au 21 décembre.

Encyclopédie de la parole/Emmanuelle
Lafon, blablabla
Voir 5 Centre Pompidou.
Du 4 au 9 décembre.

T2G - Théâtre de Gennevilliers42

Marcelo Evelin, Dança Doente
Pièce au rythme rituel et tribal, inspirée 
du créateur du buto Hijikata Tatsumi.
Du 19 au 23 octobre.

Jérôme Bel, Un spectacle en moins
Où l’auteur retranche et diminue les effets
de pouvoir de l’appareil théâtral.
Du 8 au 10 décembre.

Jérôme Bel, Gala
Voir 23 Théâtre du Rond-Point.
Les 2 et 3 décembre.

Théâtre du Fil de l’eau,
Pantin

41

Dorothée Munyaneza, Unwanted
Voir 4 Le Cenquatre-Paris.
Le 24 novembre.

Jérôme Bel, Cédric Andrieux
Voir 24 Théâtre de la Ville - Espace Cardin.
Les 17 et 19 octobre.

T2 Théâtre de Saint-Quentin-
en-Yvelines
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Jérôme Bel, The show must go on
Voir 27 L’Apostrophe – Théâtre
des Louvrais, Pontoise.
Les 8 et 9 décembre.

Luigi Nono, Gérard Pesson,
Claude Debussy
Voir 16 Radio France.
Le 18 novembre.

Théâtre de la Ville –
Espace Cardin

Mohamed El Khatib, C’est la vie
Voir 21 Théâtre Ouvert.
Du 10 au 22 novembre.

24

Jan Martens, Rule of Three
Une création naviguant de drames
contemporains en faits divers, entre
concert performé, recueil de nouvelles
et mur Facebook ou canal YouTube.
Du 9 au 15 novembre.

Encyclopédie de la parole/Joris Lacoste 
et Pierre-Yves Macé, Suite n° 3
Avec ce nouvel opus des Suites chorales,
Joris Lacoste poursuit avec le compositeur
Pierre-Yves Macé l’exploration du réel 
par le prisme du langage ordinaire.
Du 21 au 24 novembre.

Luis Guenel, El Otro
Un spectacle sur l’amour hors normes,
invitant le spectateur à une rencontre
avec l’autre, l’aliéné, celui que la société
préfère tenir à distance.
Du 29 novembre au 9 décembre.

Salvatore Sciarrino
Œuvres des années 1970 et 1980
Dix ans du compositeur sicilien, entre 
Siciliano (1975) et Lo Spazio inverso (1985).
Le 27 novembre.

Jérôme Bel, Cédric Andrieux
Cette pièce de 2009 offre à travers
le parcours de Cédric Andrieux
une micro-histoire de la danse.
Du 20 au 22 octobre.

Jérôme Bel, Jérôme Bel
Anatomie des mécanismes de 
la représentation en exposant le corps 
des danseurs dans leur nudité.
Du 2 au 7 novembre.

Jérôme Bel, Véronique Doisneau (film)
Un portrait datant de 2004 consacré à 
la danseuse du Ballet de l’Opéra de Paris.
Le 5 novembre.

Jérôme Bel – Theater HORA,  
Disabled Theater 
Invité par le Theater HORA à rencontrer
les acteurs handicapés mentaux qui y
travaillent, Bel a conçu un spectacle
restituant cette expérience.
Du 3 au 6 novembre.

Mohamed El Khatib, Alain Cavalier
Dialogue entre deux « documentarisateurs »
de leur art.
Du 14 au 22 décembre.

Nanterre-Amandiers36

Tania Bruguera
Endgame, de Samuel Beckett 
L’« artiviste » cubaine s’attaque à Fin
de partie et lui donne voix.
Du 22 septembre au 1er octobre.

Théâtre du Radeau/François Tanguy
Soubresaut
Fresque en mouvement où se croisent 
Kafka, Labiche, Dante, Bach et Kagel.
Du 22 septembre au 8 octobre.

Jonathan Capdevielle
A nous deux maintenant, d’après
Un crime, de Georges Bernanos 
Adaptation pour la scène de l’intemporelle
enquête policière de Bernanos.
Du 23 novembre au 3 décembre.

Vincent Macaigne, Je suis un pays. 
Comédie burlesque et tragique 
de notre jeunesse passée
Le nouveau spectacle de Macaigne prend 
appui sur un texte de jeunesse pour 
empoigner notre époque à bras-le-corps.
Du 25 novembre au 8 décembre.

Vincent Macaigne
Voilà ce que jamais je ne te dirai 
Macaigne invite l’artiste finlandais Ulrich 
von Sidow pour une expérience inédite.
Du 25 novembre au 8 décembre.

Gisèle Vienne, Crowd
Pièce pour 15 danseurs qui ausculte notre
part d’ombre et notre besoin de violence.
Du 7 au 16 décembre.


