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« Très vite, j’ai commencé à expulser 
des mots »
Entretien avec Katerina Andreou

À l’origine de Mourn Baby Mourn, il y a des senti-
ments : tristesse, confusion, colère. Ils sont à la 
fois le moteur et le sujet de la pièce. Comment les 
avez-vous travaillés ?
Je parle plutôt d’états. Après le confinement, j’ai ob-
servé un état dans lequel je me trouvais au quotidien, 
qui était de l’ordre du mode opérationnel : je ne pou-
vais plus fonctionner ou réfléchir de la même manière. 
Quand j’ai commencé à accepter ce mélange d’états 
« négatifs », j’ai voulu mettre des mots dessus. Je ne 
l’ai pas fait en premier lieu pour créer une pièce cho-
régraphique, mais pour avoir un rapport analytique 
à ce que j’étais en train de vivre. Cela m’a mené à 
un travail d’écriture, ce que je ne fais habituellement 
jamais. Très vite, j’ai commencé à expulser les mots, 
ce qui m’a rappelé la façon dont je danse, une écriture 
qui émerge dans la confusion, qui tourne un peu en 
boucle sans jamais se développer vers un argument 
très clair. J’ai choisi de laisser ce texte dans sa forme 
plus ou moins naïve, spontanée et directe, sans trop 
y revenir. Je voulais conserver précieusement cette 
urgence. Cette écriture est devenue une pratique 
en elle-même, très performative. Je l’ai nourrie de 
lectures, pour soulager le côté très personnel de 
ces états : dans cette période assez lourde, j’ai eu 
l’impression de porter un poids qui ne correspon-
dait pas à ma taille mais à celle, plus grande, d’une 
communauté. À travers les écrits du philosophe et 
critique culturel Mark Fisher sur l’« hantologie », j’ai 
compris que la dépression que j’étais en train de 
vivre n’était pas un trauma individuel, une pathologie 
personnelle, mais plutôt le symptôme d’un phéno-
mène pathologique d’une société ou d’une époque. 
Nourrir mon écriture de cette réflexion autour d’un 
état sociétal, m’a fait l’effet d’une béquille, d’un sou-
tien pour prendre de la distance et pouvoir travailler.

À un moment de la pièce, on peut lire : « J’ai perdu 
le feeling du récit / Je l’ai eu un moment autour 
des années 90 / Peut-être je suis restée coincée 
là-bas ? » Qu’est-ce qui se perd avec le feeling du 
récit : l’idée du progrès ? L’idée d’une linéarité ?
Très souvent, je me sens perdue dans un flux d’infor-
mations trop lourd pour moi. Quand j’évoque cet état 

de confusion dans le texte, ce n’est pas lié à l’idée 
d’un progrès, mais plutôt l’idée d’un projet. Dans les 
années 1990, en tant qu’enfant puis adolescente, je 
pense qu’il y avait un espoir. C’est aussi romantique 
que ça. En Grèce, il y avait même eu un boom d’espoir, 
avec l’adhésion à l’Union Européenne, les premières 
chaînes de télévisions privées, etc. Nous sortions 
de la dictature et allions vers l’Union Européenne, 
sans trop savoir ce qu’il y avait entre les deux. Le 
gouvernement socialiste avait comme logo un soleil 
qui se lève. Il y avait une promesse de modernisation 
et de changement, d’ouverture et d’un passage – si 
je peux me permettre – de la périphérie au centre, 
de l’Est à l’Ouest… L’idée du progrès était vague et 
plus elle se concrétisait plus elle perdait en justesse 
et en inclusivité. Très vite, cette bulle a explosé et 
elle était vide. Dès 2008, avant même que la crise 
économique n’éclate, le manque de capacité à es-
pérer ou même à se projeter était évident. Cette idée 
du progrès qui s’était imposée avait interrompu le 
récit réel des gens, de leurs vies et leurs actions, 
avec une ligne violente qui venait aplatir un dessein 
qui se jouait des perspectives. Pourtant le récit est 
beaucoup plus complexe dans sa cartographie que 
la ligne à sens unique du progrès. En garder trace, 
c’est une manière de vivre mais aussi une pratique. 
C’est ce que j’ai parfois l’impression d’avoir perdu : 
la capacité à faire récit, à fabriquer de nouveaux es-
paces, à vivre au-delà d’une perception linéaire du 
temps et de son usage.

Comment incarnez-vous ce constat ?
Cela a tout de même créé une sorte de linéarité pour 
moi, jusque dans l’idée de la boucle : je tourne en 
boucle, c’est ma manière de danser. Concrètement, 
ce manque de récit se retrouve dans l’écriture choré-
graphique. Ce qui me motive, ce n’est pas le progrès 
ni une promesse mais bien l’inverse : la détresse et 
le fait qu’il n’y ait rien. Je commence à davantage le 
conceptualiser. Inversement, la question de savoir si 
cela va aller quelque part et où, me fige. J’apprécie 
la détresse ou le désarroi, c’est un moteur pour se 
mettre au travail, pour bouger, danser, faire du son. 
Comme cela l’a été pour la culture punk.

Comment avez-vous travaillé l’articulation entre 
le texte et les gestes ?
C’était un vrai pari parce que je n’avais jamais utilisé 
de mots sur scène ; je travaille surtout avec l’abstrac-
tion comme outil principal. Cette fois, j’avais envie de 
bien poser mes mots comme je pose mes parpaings, 
d’assumer mon premier geste dans ce projet, qui a 
été d’écrire un texte-lettre à quelqu’un qui me lit. 
Et de le combiner avec le besoin de faire, de conti-
nuer à exister au-delà du texte et malgré lui. Dans 
l’urgence, c’était assez facile à faire. Mais une fois 
qu’un travail de répétition et d’analyse s’impose dans 
le processus, un tel écosystème spontané ne tient 
pas facilement en place. J’ai donc travaillé ensuite à 
un équilibre plus fin et plus écrit, en ménageant des 
moments d’intensité entre les mots et le mouvement.

Mourn Baby Mourn est également une œuvre 
sonore, presque à part entière, très précise, arti-
culée, composée. Comment avez-vous abordé ce 
travail sonore et musical ?
C’est un aspect très important pour moi, mené avec 
Cristian Sotomayor. Je travaille avec des matières 
sonores qui me touchent et me motivent à danser, 
littéralement, mais aussi que j’ai envie de partager 
avec un auditoire – d’avantage qu’avec un public 
de spectatrices, de spectateurs. J’avais besoin de 
susciter d’emblée l’attention, avec un état mélan-
colique plus contemplatif que la colère. J’ai travaillé 
une dramaturgie avec des états sonores, des vagues 
comme celles sur lesquelles on surfe, qui sont à la 
fois contrastées et hantées par différents éléments. 
Je mélange des sons enregistrés pendant mes rési-
dences à des sons concrets de parpaings. Il y aussi 
cette grande partie où je joue seule du synthétiseur. 
Là, j’invite les gens à entendre, plutôt qu’à lire, ce que 
j’ai à dire. À entendre comment je me sens. C’est le 
moment qui me semble le plus proche d’une lamen-
tation.

Propos recueillis par Vincent Théval
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Rave to Lament (2021). Elle est artiste associée au 
CCN de Caen en Normandie et au sein du Master 
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Partenaires médias du Festival d’Automne

De septembre à décembre, le Festival d’Automne est dédié 
à la création contemporaine internationale et à la rencontre 
des disciplines, avec 82 rendez-vous dans 73 lieux à Paris 
et en Île-de-France.
Retrouvez le programme complet sur festival-automne.com




