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« L’art est long et notre vie est courte ». La série de portraits d’artistes que le Festival d’Automne à Paris
a initiée depuis quelques années pourrait être une manière de mettre en pratique cette phrase de Goethe,
comme d’aller contre la marche du temps. À une œuvre de spectacle dit « vivant » n’est prêtée – c’est
aussi sa beauté – qu’une durée de vie limitée, voire mesurable. 
Aussi, ressusciter, comme nous le faisons cette année à l’Odéon-Théâtre de l’Europe et à L’apostrophe –
Théâtre des Louvrais / Pontoise, Orestie (une comédie organique ?) d’après Eschyle, vingt ans après sa
création en Italie, revoir l’œuvre par laquelle Romeo Castellucci et sa Socìetas Raffaello Sanzio ont accosté
sur les grandes scènes européennes, permet autant d’explorer le chemin parcouru que d’observer la
rémanence des questions, de fond plus que de forme, qui perdurent dans son travail. Vingt ans séparent
en effet Orestied’Ödipus der Tyrannet de Le Metope del Partenone, deux œuvres créées en 2015 et présentées
à l’occasion de ce Portrait, au Théâtre de la Ville pour la première et à La Villette pour la seconde. 
Cet effet saisissant de temporalité, Romeo Castellucci en fait le cœur même de son œuvre, dans laquelle
le temps et l’espace sont toujours des acteurs authentiques. Il ne fabrique pas tant des images que des
sensations : on voit, on se représente et on ressent simultanément. Le trait singulier chez lui, unique,
en un sens inouï, réside en une sorte d’identification non pas tant à l’œuvre elle-même qu’au poète qui
l’a composée, dans une pleine et entière subjectivité. Comme s’il était un peu Eschyle, le Sophocle de
Hölderlin ou le Hölderlin de Sophocle ou le Parthénon « en personne ». La subjectivité avant tout, oui !
Un art du choc, mais adressé à la plus essentielle humanité. Romeo Castellucci nous entraîne avec lui
dans son propre trou noir en même temps que dans celui du poète. Beauté du chaos. Il choisit de donner
à voir des énigmes plutôt que les résoudre, car, dit-il, « la réponse n’est jamais digne de la question ».

Emmanuel Demarcy-Mota 

En partenariat avec France Culture



Pour la deuxième année de suite, Romeo Castellucci
est le grand invité du Festival d’Automne, où il revient
avec trois spectacles : Ödipus der Tyrann, de Friedrich
Hölderlin, d’après Sophocle, créé avec la troupe de
la Schaubühne de Berlin ; Le Metope del Partenone,
une œuvre originale qui prend pour point de départ
les frises du Parthénon d’Athènes ; et, enfin, la recréa-
tion d’Orestie (une comédie organique ?), d’après
Eschyle. Soit vingt ans après que ce spectacle fra-
cassant a fait connaître en France et de par le monde
la Socìetas Raffaello Sanzio et Romeo Castellucci,
devenu aujourd’hui l’artiste le plus en vue de la scène
européenne, de par la puissance de sa vision. 
Nous avons demandé au metteur en scène italien
de nous ouvrir les portes de son théâtre. Il a répondu
par un texte en dix mots-clés.

A comme Animal
La tragédie naît le jour où l’animal est mis en cause
sur le plan culturel et où des acteurs sont invités à
prendre sa place. L’animal est un corps qui ne répond
pas ; il est l’être pur, qui échappe à toute représen-
tation. L’animal et l’enfant n’ont pas de langage,
raison pour laquelle ils sont traditionnellement vus
d’un mauvais œil par les acteurs. Ils représentent
une ombre, voire une menace à la règle de la fiction
qui gouverne la scène. Ce sont des corps étrangers ;
indispensables pourtant, comme toutes les contra-
dictions.
Dans le cadre humain de la tragédie classique, l’animal
revient sur la scène, autrement dit, il revient dans
le lieu qui l’a généré, pour reprendre son « chant ».
Avoir un animal sur scène ne veut pas dire le contrain-
dre à un quelconque exercice anthropomorphique.
Il n’a aucun rôle à jouer parce que, tautologique-
ment, il est ce qu’il est. L’animal entre en scène pour
apporter un peu de ce qui lui appartient : un peu
de ce monde, de cette réalité et de ce temps, et donc

de ce théâtre que je ne peux plus m’approprier sauf
en lui et avec lui. Son corps représente le mien.
Personnellement je crois être un véritable « anima-
liste », parce que je veux vivre avec les animaux ; je
leur confie ma vie et ce sera ma vieillesse. Je suis
un véritable animaliste parce que je ne confonds
pas les hommes avec les animaux. Je ne leur prête
pas de sentiments semblables aux miens ni un visage
expressif comme le mien. Je ne leur donne pas de
nom. Je ne crois pas aux larmes humaines de Dumbo.
Ce n’est pas moi qui dois les libérer. Ce n’est pas à
moi de suspendre le sacrifice millénaire ou de bri-
ser la chaîne de la douleur, parce que le théâtre l’a
déjà fait il y a deux mille ans. Là où il y a un acteur,
je vous le dis, un sacrifice a été remplacé.
Avoir un animal sur scène, c’est comme une vengeance
parce que l’animal revient vivant, muet, sans aucune
expression humaine ; il est là, splendide, occupant
le centre des planches ; mais un animal sur scène
c’est aussi une sorte de prière sans parole, une forme
de pardon. Oui, je crois connaître leur douleur mil-
lénaire que la nôtre leur a infligée, une douleur que
rien ne peut combler. Je sais lire dans leurs yeux et
eux dans les miens. C’est pourquoi je leur demande
une communion anonyme, je leur demande s’ils
veulent ou pas entrer dans mon théâtre.

C comme Chaos
Le chaos est une porte laissée ouverte dans le hasard ;
c’est la garantie que l’ordre, comme un clavecin, sera
bien tempéré par le désordre. Dans l’écriture de mes
œuvres, je pars du chaos, que je recueille comme
une force vive, dans tous les phénomènes extérieurs
à ma peau – c’est-à-dire le monde – sur les pages de
petits carnets au dos usé. Après quoi je poursuis
avec un ordre géométrique, en faisant une sélection
très stricte de mes notes, pour tracer des lignes, des
champs d’intensité et, surtout, des formes.

Dix mots 
L’abécédaire singulier de Romeo Castellucci
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Orestie (une comédie organique ?)
Photographie de répétition, Cesena, 2015



O comme Œil
Œil : la première chose qui me vient à l’esprit, c’est
le geste qui le concerne, pas l’organe. Pour moi il
signifie regarder ; c’est-à-dire un geste qui, dans
l’espace contemporain d’un théâtre, devient infi-
niment problématique, prenant une signification
politique déconcertante. Que signifie aujourd’hui
regarder ? C’est seulement si je choisis de regarder
que je peux m’approcher de ce qui pourrait ressembler
à un choix. Avoir conscience de regarder. Être présent
à soi-même pour ce geste. 
Que signifie tout cela ? Peut-être que, dans un théâtre,
il s’agirait de se regarder regarder, de regarder le
regard, de se voir voir. Être témoins oculaires de
notre présence dans une salle de théâtre. Ou, comme
le disaient les Grecs pendant les célébrations des
Mystères d’Éleusis, avoir l’Epopteia, ce regard qui a
la capacité de former ce qu’il voit. Un regard qui
jette et qui fonde. Un regard qui implique la racine
de l’être, qui enferme, dans un même cadre, la chose
vue et l’observateur, jusqu’à transformer ce dernier
en la chose vue. En d’autres termes, l’observateur
devient l’observé, de sorte que je peux dire que le
spectacle le voit.

P comme Paradis
Si le paradis existe, il apparaîtra exactement comme
ce monde, à peine un peu décalé. Prenons un exem-
ple : le verre que j’ai devant moi à l’instant sera exac-
tement à sa place mais décalé de quelques
millimètres. Idem pour cette table, ce crayon, etc.
Ma place dans l’espace – et tout ce que j’aurai vécu
dans ma vie – sera toujours identique, mais décalée
de quelques millimètres par rapport à la cavité qui
l’a générée. Ce sera ça le paradis : l’espace minimum
qui nous sépare, moi et lui (lui, c’est-à-dire, moi). Il
ne sera ni meilleur ni pire.
Nous revivrons les mêmes choses, sans le savoir,
sans le subir, sans le mériter. Croire qu’il existe ou
non ne fait aucune différence, comme il est impor-
tant, peut-être, de prier même sans Dieu – ce n’est
pas ça le problème. En résumé, je ne suis pas
convaincu qu’il s’agisse de salut. Pour l’artiste, condam-
nation ou rédemption sont la même chose.

T comme Tragédie 
Aporie de l’être égale beauté tragique pour le grec.
Le mot tragique qui, au terme de son énonciation
très laborieuse, « produit » le silence. Rien à dire à
la fin, si ce n’est dire la puissance du ne pas dire.
Ciel vide, comme on l’a dit, ou plutôt, vidé. Tragédie :

la scène comme lieu le plus erroné de tous. Le héros
tombe dans le lieu erroné de la scène mais il le fait
dans un temps parfait (la chose qui m’a toujours
frappé, depuis mes études à l’académie, c’est la pré-
cision du calcul du temps dans l’écriture tragique ;
un levier qui se déplace avec la précision inexo-
rable d’une plante carnivore).
Le double non de la tragédie est la splendide affir-
mation de solitude du héros. Tragédie d’avoir un
corps, beauté dévastatrice d’avoir ce corps. La tragédie
attique est aussi tout ce que nous avons en termes
d’esthétique. Nous ne pouvons pas sortir de sa méca-
nique, même si nous le voulions. La tragédie est le
fondement de l’esthétique occidentale et de son
sillon dont elle ne peut pas s’écarter, de même qu’il
n’est pas possible d’effacer du ciel l’étoile polaire,
seul point fixe des routes nocturnes.

V comme Verbe
Je ne suis pas d’accord avec saint Jean l’Évangéliste
quand il écrit qu’au début il y avait le verbe. De-
mandons au trilobite, le premier être voyant qui,
au pliocène, a ouvert les yeux sur le monde. Je pense
souvent à ce petit animal (j’en conserve un magnifique
fossile) parce que je dis à Jean qu’au début était
l’image. Mais, pour rester dans le sujet, il me semble
que le verbe n’est pas encore la parole. Celui qui
parle arrive avant la parole. En soi, parler est avant
tout vide de contenu. Le verbe suppose la présence
d’un corps, ou plutôt de deux. Celui qui parle et
celui qui écoute, qui à son tour est formé, si l’on
peut dire, à l’écoute.
En songeant à tout cela dans le cadre d’un théâtre,
je préfère concevoir la parole dans la discipline de
la rhétorique classique, un cadre dans lequel les
choses sont immédiatement claires : je parle pour
te fasciner, je parle pour te corrompre, pour t’avoir
devant moi, pour t’entraîner où tu ne veux pas. Je
parle d’abord de tout à ton corps animal, de mammi-
fère à mammifère. Je parle comme une machine qui
sort de l’esprit. Je suis un envahisseur. Qui parle ?
C’est la représentation qui parle. Voilà, je préfère
cette forme d’honnêteté brutale, déclarée, traitée. 

Propos recueillis par Fabienne Darge 
(traduits de l’italien par Chantal Moiroud)

In Le Monde, supplément Festival d’Automne à Paris,
daté dimanche 6 / lundi 7 septembre 2015
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Cette seconde phase de travail, je le dis tout de suite,
est de type rhétorique – rhétorique classique pour
être précis – et son calcul vise à reconstruire une
étreinte plus lâche dans les bras du chaos, à l’endroit
précis d’où il était parti. Au milieu, il y a tout ce dont
j’ai été capable : la technique et la forme, l’émotion.

D comme Dieu
Dieu est, par définition, « celui qui manque ». C’est
celui qui a laissé sa place à la création parce qu’il
est parti. Comme Moïse nous pouvons affirmer qu’il
n’a pas de corps, il n’a pas de nom, il n’a même pas
de visage. Il ne se laisse pas voir, il ne nous parle
plus. Comme le peuple juif dans le désert, nous pou-
vons légitimement affirmer qu’on ne le voit pas
parce qu’il est absent, il n’est pas là, il nous ignore.
Il n’y a pas de théâtre sans ce manque. Aucune repré-
sentation.
Si Dieu était présent, la tragédie serait impossible.
L’art n’aurait pas été possible. La tragédie naît le jour
où quelqu’un crie : « Le grand Pan est mort. » Le cré-
puscule des dieux est le jour de la naissance de la
tragédie. Je crois en la tragédie comme conception
universelle de la vie. Tout ce que nous faisons, tout
ce que nous prononçons sur les planches d’un théâtre,
c’est parce que Dieu n’existe plus. C’est aussi la somme
poétique de Hölderlin : un ciel neuf, magnifiquement
bleu, froid, vide.

E comme Énigme 
L’énigme signifie toujours trop, elle annule la signi-
fication en la dépassant. L’énigme constituait l’un
des axes fondamentaux de l’obscure sagesse préso-
cratique. Mais aujourd’hui encore, l’énigme représente
le sphinx de la vie dans son étrangeté ontologique :
notre incarnation sur cette planète. Le fait que nous
soyons nés sur cette motte de terre est, comme l’af-
firmait déjà Sophocle, la première des énigmes, une
énigme beaucoup plus grande que le mystère de la
mort. Le vêtement de chair dans lequel nous avons
été précipités, les yeux fermés, est le sphinx dont
nous parlons.
Mais il ne faut pas résoudre les énigmes, car ceux
qui le font vivent dans le malheur, comme Œdipe.
Nous ne devons pas répondre à ces interrogations
parce que la réponse n’est jamais digne de la question.
Il faut brûler les questions, et non essayer de les
résoudre. Personnellement j’ai de la peine pour l’ar-
tiste qui donne des réponses, pour ceux qui traitent
la réalité comme des faits divers, pour ceux qui com-

mentent ce qui existe en formulant une intention.
J’ai de la peine pour ceux qui essaient de résoudre
les énigmes. Ils font de la communication.

I comme Image
Jusqu’à quel point pouvons-nous croire dans les
images ? Jusqu’à quel point une image peut-elle nous
aider à nous libérer des images ? Ici, une image
devient une expérience, pas quelque chose à voir,
pas un objet. C’est le regard – et la distance qu’il
implique – qui fait d’une chose une image. Tout ce
qui est image n’est plus un objet, n’est plus une chose,
mais plutôt une forme d’adieu à cette même chose.
L’image devient telle à partir du moment où elle est
définitivement séparée de mon expérience et de
mon monde. Ce n’est pas un objet que je peux toucher,
dévorer, traiter. Image signifie séparation, distance,
elle vient de l’autre monde.
En accord avec Maurice Blanchot, elle est toujours,
et à tous les niveaux, une résurrection, un Lazare
veni foras. C’est pourquoi on ne peut pas inventer
une image, mais seulement l’évoquer. Les images
sont en nombre fini. Mais il reste une chose à faire
à l’artiste : il peut les combiner indéfiniment entre
elles. C’est là que quelque chose peut se produire :
la naissance d’une troisième image, qui n’est plus
visible ni sensible. La troisième image est celle qui
n’est pas vue mais imaginée, formée par l’association
des deux autres qui la déterminent dans l’espace
intermittent qui les sépare. C’est l’image non créée,
qui naît sur la scène définitive : le cœur battant du
spectateur. C’est à lui qu’elle appartient tout en-
tière, pas à l’artiste. Plus à l’artiste.

M comme Machine 
La machine est une pure fonction et elle est opposée
à l’animal, l’être pur. Ils sont aux antipodes du même
jeu. Ensemble, ils constituent les extrémités du pen-
dule qui cerne l’être de l’acteur : pure fiction d’une
part et être pur de l’autre. Ordre et désordre. Con-
trôle et manque de contrôle. Machine et animal
sont porteurs d’opérations spectrales dans le jeu de
leur intermittence : c’est à l’acteur de donner corps
à ces fantasmes, de réunir les opposés dans la lacé-
ration de cette tension polaire. Les machines peuvent
s’exprimer aussi sous une forme invisible comme
les sons, la lumière, l’énergie. Ce sont des puissances
substantielles et spirituelles capables de pénétrer
le corps du spectateur.
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Peut-on esquisser un parallèle entre le travail fait
par Hölderlin sur Sophocle et celui que vous avez
fait sur Eschyle ?
Hölderlin ne découvre pas la Grèce, il est la Grèce.
Son travail monumental sur le langage n’a pas été
compris à son époque. Il a été ridiculisé par Goethe
et Schiller, qui lisaient Ödipus der Tyrann en se
moquant. À travers sa traduction, il a restitué à la
tragédie son côté barbare, aorgique – un néologisme
de Hölderlin qui veut dire l’organique, le chaos –,
et fait naître la beauté du chaos. Une image de l’aor-
gique est dans l’élan simultané vers la vie et la mort
d’Empédocle quand il se jette dans le volcan. C’est
l’indistinct primordial, le versant oriental de la phi-
losophie grecque. Après Winckelmann, on a essayé
de nettoyer la pensée grecque en enfouissant sa
partie la plus sauvage, celle qui est ancrée dans les
mystères, son côté pré-linguistique, féminin.

Vous évoquiez votre propre côté « barbare » lorsque
vous travailliez sur L’Orestie.
À l’époque, j’étudiais l’œuvre de Backhofen [philo-
logue et sociologue suisse du XIXe siècle, théoricien
du matriarcat, ndlr]. Il s’est concentré sur L’Orestie,
parce que cette pièce représente le passage entre le
matriarcat et le patriarcat. Le pire des crimes alors,
le plus absolu, était le matricide. Pour un matricide,
l’entrée dans les mystères d’Éleusis était totalement
interdite, dans la mesure où il n’existait aucun pardon
de ce crime, parce qu’il était un crime contre la Terre.

Quelle urgence vous conduit à reprendre Orestie
(une comédie organique ?), exactement vingt ans
après sa création ?
C’est à travers L’Orestie que j’ai rencontré pour la
première fois la discipline de la tragédie grecque,
et je me suis rendu compte que j’étais resté très
proche de cette forme esthétique. J’ai pensé qu’il
demeurait une tension suffisante dans ce spectacle
et qu’il serait intéressant de le donner dans sa capsule
temporelle, comme une pierre qui retomberait vingt
ans après. Garder exactement la même chose est
une forme d’expérimentation pour moi. Aujourd’hui,
j’aborderais autrement Agamemnon par exemple.
Mais je vais garder l’idée de l’époque, avec Loris, l’ac-
teur trisomique. C’est devenu une pratique commune
d’engager des handicapés, mais il y a vingt ans, l’esprit
était autre. Il n’y avait aucune éthique dans notre
choix, c’était un choix barbare. Mais je vois bien
qu’aujourd’hui cela a une autre tonalité et qu’on
peut lire les mêmes images d’une autre façon.

Qu’en sera-t-il du travail sur les corps ? Clytemnestre
était énorme, Oreste et Pylade extrêmement maigres.
Vous travailliez sur les limites.
Je veux garder la même esthétique. J’avais suivi une
voie littérale. Clytemnestre, au niveau étymologique,
signifie « la grande dame ». Et ce sera effectivement
une dame énorme parce qu’il est question de poids,
de gravité, de la possession du plateau selon un prin-
cipe féminin.

« Une fois que la tragédie entre »
Entretien avec Romeo Castellucci

Le Metope del Partenone
Art Basel (Bâle), 2015



ce qui vous noue le ventre, ce côté animal, et cette
phrase qui est un défi intellectuel. Les relations
entre les deux passent à travers un regard grec. Le
Parthénon, qui est le fondement de l’esthétique occi-
dentale, représente la beauté. Que veut dire cette
référence à la beauté quand elle montre la douleur ?
Que signifie la fiction, qui trouve sa référence au
cinéma, dans le pire Hollywood, celui de la télé,
dans la fascination pour la douleur et le sang, dans
les scènes de docteurs ?

Les trois pièces que vous présentez sont ancrées
dans la Grèce. Abandonnez-vous vos réflexions sur
le monothéisme en revenant vers la Grèce ?
Non, il y a un moment de contact. La tragédie, comme
Hölderlin l’a dit, représente un ciel d’idées. Il n’y a
personne dans la tragédie grecque, il n’y a pas de
dieu, mieux encore, il a disparu. Dieu est celui qui
manque, sa présence n’est pas visible, pas représen-
table. La rencontre avec le monothéisme est impos-
sible, mais il y a une proximité, une façon d’aborder
une même attitude selon une géométrie différente.

Y a-t-il dans votre travail une réflexion sur ce que
serait une identité européenne ?
La pensée européenne est sans cesse obligée de se
replonger dans le monde grec. Dans la philosophie,
dans l’esthétique, dans la peinture, dans l’architecture,
il reste le point de référence. Même un tableau de
Bacon, apparemment le plus éloigné possible de la
rigueur esthétique antique, reste une référence à la
Grèce. C’est une sorte d’étoile polaire. L’Europe ne
peut pas oublier son enracinement dans la Grèce,
avec la naissance de la raison, de la démocratie, de
l’esthétique. On est encore là. Il faut penser qu’on
est là. Il faut le penser parce que ce n’est pas le passé
mais le futur.

N’y a-t-il pas actuellement des forces puissantes qui
voudraient l’effacer ?
Oui, parce que la Grèce représente la conscience.
Chaque objet esthétique, chaque pensée, chaque
discours fait référence à votre place en tant que
spectateur. La tragédie grecque était une sorte d’appel
profond à chacun, elle était capable de dire le nom
de chacun, à travers le langage et pas seulement.
C’était un rapport profond à l’individu et le fait d’une
communauté. À l’opposé de l’industrie du spectacle
qui exige que chacun soit seul parce qu’il n’y a pas
de conscience, mais une forme d’anesthésie très
douce. Il n’y a aucun scandale. Il faut récupérer l’idée
du scandale dans le sens grec. Le scandale, c’est la
pierre qui vous fait trébucher, qui vous oblige à

interrompre votre marche et considérer votre posi-
tion pour vous imposer un choix. L’esthétique impose
de choisir.

Pour conclure, quelques mots sur le Festival d’Au-
tomne et, plus généralement, sur la place et le rôle
de Paris dans votre travail ?
C’est un rôle immense. La France est mon pays. À
la différence de l’Italie, elle a accepté mon travail
depuis toujours. Si j’ai un peu de considération en
Italie, c’est dû à la France. À Paris – et à Berlin –, la
culture a une présence sans équivalent dans le
monde. Au Festival d’Automne, je peux ressentir un
dessein précis dans le temps. Il y a un principe esthé-
tique et une certaine forme d’urgence. J’y trouve des
correspondances. Je m’y reconnais.

Propos recueillis 
par Jean-Louis Perrier, 

mai 2015
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Mais, malgré des votes également répartis, Oreste
est sauvé par le tribunal de l’Aréopage, ce qui n’est
pas « juste ». Benjamin souligne que la catharsis n’est
pas possible dans ce sens-là, parce qu’il y a quelque
chose qui n’est pas résolu. Il faut sauver Oreste parce
que ce moment est celui d’un passage culturel d’une
portée gigantesque, de la partie primitive, liée à la
culture orale, celle de la Terre et des mystères, à celle
de l’écriture, à travers un principe vertical et spirituel.
Oreste représente le point de passage. Avec Orestie
(une comédie organique ?), j’ai voulu « revisiter » L’Ores-
tiedu point de vue de Clytemnestre, comme s’il s’agis-
sait de regarder en arrière, du côté du principe vaincu
mais qui demeurait cependant le plus important.

À propos d’Ödipus der Tyrann, vous avez évoqué à
plusieurs reprises l’écriture « féminine » de Hölderlin
et votre distribution n’est composée que de femmes,
à l’exception de Tirésias. Qu’est-ce qui vous a conduit
à cette conclusion ?
La question de la puissance et de la grâce. Pour moi,
la puissance et la grâce sont des femmes, parce qu’il
y a un rapport au corps différent. C’est le troisième
spectacle que je fais autour de Hölderlin et ce n’est
qu’à la fin d’Ödipus der Tyrann que je me suis rendu
compte qu’il s’agissait chaque fois d’une équipe
féminine. C’était instinctif, mais, évidemment, il y
avait des raisons. La grâce prime dans la manière
de porter la parole.

Est-ce la nature « féminine » de la langue qui vous
a conduit à inventer ce couvent de femmes ?
Il y avait cette référence à une communauté enfermée
dans La Mort d’Empédocle. Elle est devenue la com-
munauté amish de The Four Seasons Restaurant. Et,
à nouveau, dans Ödipus der Tyrann, je me suis rendu
compte qu’il y avait une communauté féminine
enfermée dans un système. Elle forme comme une
enclave, une synecdoque de la communauté humaine.

Un mot sur la dernière séquence, admirable,
effroyable.
Je pensais à Œdipe comme une sorte de virus qui
entre dans la communauté, dans un contexte culturel
très codé qui est celui de la religion catholique. Il
s’installe et ne sort plus. Il contamine le système
symbolique chrétien, la rencontre est impossible.
Une fois que la tragédie entre, elle est capable de
détruire l’apparence humaine, c’est-à-dire de « tuer »
Dieu.

À travers l’apparence humaine ?
C’est comme une substitution assez violente. Au

lieu de la Bible, au lieu de l’Évangile, on a l’Évangile
d’Œdipe. Cela ramène à l’aorgique, qui, selon Höl-
derlin, serait l’unique forme de salvation, non pas
la salvation métaphysique, mais une salvation plus
indistincte, constituée par la lumière et l’ombre.
C’est pour ça qu’Œdipe est considéré comme mauvais
par Hölderlin : parce qu’il veut utiliser la Raison
comme lumière, alors que c’est un péché. Le péché
d’Œdipe, selon Hölderlin, n’est pas l’inceste, pas du
tout, mais sa façon de raisonner, et c’est une autre
invention extraordinaire.

D’où vient l’impulsion des Metope del Partenone ?
Ce sont des centauromachies, des batailles. On peut
dire que c’est la bataille de la vie. J’ai imaginé chaque
frise comme une scène d’urgence. Des blessés sont
sur le sol et des ambulances viennent leur porter
secours. Mais elles se révèlent incapables de les
sauver. Il y a une référence à une expérience que
j’ai vécue et qui m’a marqué profondément : celle
de mon ami Alfredo Tassi, mort sur le plateau. J’y
pense presque tous les jours. L’ambulance est arrivée
et n’a pas été capable de le sauver. Il est mort dans
mes bras.

Il y a un échec à chaque fois ?
Oui. Et en même temps, on projette une devinette
sur les murs.

Une énigme, comme celle d’Œdipe ?
La devinette est une invention grecque. Claudia
[Castellucci] écrit les devinettes. Je me suis adressé
à elle parce qu’elle est, selon moi, la seule à pouvoir
écrire des devinettes.

Le spectacle apparaîtra-t-il comme une perfor-
mance ?
La première aura lieu à Art Basel, dans le contexte
de la foire. Le blessé est un acteur, un seul à chaque
fois. Six blessés sont prévus pour l’instant. Il y a six
équipes médicales différentes et chaque équipe
médicale est vraie. Ce sont comme six tableaux d’une
ville, six tableaux de la douleur. Il y a un côté primaire,
concentré sur le voyeurisme, sur le fait qu’on aime
voir des accidents. À la fin, il restera sur le sol une
immense peinture faite par le faux sang et tous les
fluides.

Comme le sol souillé à la Pollock de Sul concetto
di volto nel figlio di Dio ?
Exactement, une action painting. Cet aspect primaire
est contrebalancé par les devinettes qui ont quelque
chose de mental, de froid. Il y a un double jeu entre



Quand Romeo Castellucci écoute le transfert effectué
par Hölderlin à partir d’Œdipe le Tyran (Œdipe-Roi)
de Sophocle, il entend bruisser la Grèce d’avant la
tragédie attique. Celle qui précède Œdipe, mais aussi
L’Orestie. Il entend ce qui rendait sourds Schiller et
Goethe lorsqu’ils se gaussaient des barbarismes höl-
derliniens. Il entend un esprit « barbare », tout
empreint d’Orient, qui nous appelle depuis la légende
thébaine, posté à ce carrefour imprimé à jamais dans
nos mémoires, où nous sommes voués à comparaître
devant la sphynge porteuse d’énigmes. Cet esprit,
nous dit le metteur en scène, est « asymétrique » et
« féminin ». « Asymétrique » est Œdipe, enfant aux
« pieds liés » puis « tyran boiteux », et femmes seront
ses interprètes de la Schaubühne, sous le regard
d’un chœur de nonnes guidées par une mère supé-
rieure toute de gloire discrète : Angela Winkler.
Il faudra un jour étudier plus précisément la place
du féminin dans le théâtre de Castellucci. Depuis
quatre ans, il tourne et retourne le matériau Hölderlin
dans son inspiration la plus haute. The Four Seasons
Restaurant (2012) – qui reprenait La Mort d’Empé-
docle – et Hyperion. Briefe eines Terroristen (2013) – à
la Schaubühne, déjà – étaient interprétés par des

femmes. Nulle construction préétablie, affirme pour-
tant le metteur en scène qui ne se serait averti de
sa propre constance qu’a posteriori. À ce qui apparaît
ici comme une inversion de fait du mode opératoire
de la tragédie grecque échappe un personnage : celui
de Tirésias, le devin aveugle, dont on se souviendra
qu’il a vécu les deux sexes. Quant à Œdipe lui-même,
s’il est femme, il demeure tout d’ambiguïté, et ses
traits et ses gestes renvoient à une iconographie qui
n’est autre que celle de Jésus dont il arbore le sacré
cœur.
Ce n’est pas la première fois que Castellucci vient
à faire coïncider les images d’Œdipe et de Jésus – les
spectateurs du Festival d’Automne avaient pu le
constater dans la Tragedia Endogonidia P.#06 Paris
(2003) – et il n’est pas le premier à le faire. Mais
jamais il n’avait été aussi loin dans le croisement
des tragiques et des Évangiles. Tirésias est un autre
saint Jean-Baptiste, Jocaste porte tous les attributs
de la vierge Marie et Créon pourrait être saint Pierre.
À partir des points de rencontre, de pénétration et
de contamination entre les mythes païens et chrétiens
s’éclaire cet autre transfert cette fois de Castellucci
à partir d’Hölderlin. Se dessine alors ce qu’il est
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convenu d’appeler une culture qui assemble les
constituants même de la scène théâtrale occidentale,
sa raison d’être.
Portés par Œdipe d’une part et par Tirésias d’autre
part, s’affrontent le logos et « les circuits cognitifs
enfouis », l’Occident et l’Orient, le dicible et l’indicible.
Le non-voyant voit ce que le voyant ne peut voir.
Dans une performance enregistrée, Castellucci paie
son dû et à Œdipe et à Tirésias, comme s’ils devaient
se rejoindre en lui et lui donner à voir l’aveuglement.
L’action « virale » d’Œdipe dans la micro-société
monastique, sa propagation de la « peste », engendre
des monstres, producteurs d’énigmes performatives
et non plus verbales. Une trinité amorphe renvoie
aussi bien au système symbolique chrétien qu’à la
sphynge, et aux trois états de l’homme. La parabole,
qui évoque aussi Triptych inspired by the Oresteia
of Aeschylus, de Bacon, vient raccorder Ödipus der
Tyrann avec Orestie (une comédie organique ?), et
installe en scène des créatures qui n’auraient ni
deux, ni trois, ni quatre pieds, et renverraient à cette
humanité contemporaine obstinée à se détruire
après avoir, comme nous dit le metteur en scène,
« tué » Dieu.
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Une nouvelle fois Romeo Castellucci vient traquer
ces moments ténus où la vie s’enfuit au risque de
s’effacer. Ces minutes où le regard vacille et fait
vaciller celui qui regarde. Cela apparaissait plus qu’en
filigrane dans les évocations et disparitions de Schwa-
nengesang D744, présenté l’an dernier au Festival
d’Automne. Orfeo ed Euridice, de Gluck (Wiener Fest-
wochen), puis Orphée et Eurydice, de Berlioz (La Mon-
naie de Bruxelles), travaillaient plus profondément
dans la durée. Par une caméra subjective, le metteur
en scène faisait entrer en direct dans la vision d’Orphée
se frayant un chemin vers son Eurydice, une bien
réelle jeune femme dans le coma. Le vacillement
n’était pas seulement celui de son regard, ni celui
du nôtre devant son image, mais entre le réel et la
scène. L’un basculait dans l’autre, dans son lieu et
dans sa forme, étayant sa puissance fictionnelle et
confirmant l’exactitude du mythe grec.
Les six courtes pièces en rafale qui constituent Le
Metope del Partenone (Les Métopes du Parthénon)
forment six déclinaisons de ces questions. Là aussi,
le metteur en scène pratique un tressage entre jeu
et performance, réalité et fiction, image et écriture.
Six personnages sont constitués en direct, porteurs

des stigmates d’effroyables accidents ou de défail-
lances aigües : crise cardiaque ou allergique, éven-
tration ou amputation, polytraumatismes, brûlures.
Nulle partie du corps qui ne soit inscrite au registre
de l’horreur. Le pronostic vital des personnages est
engagé. Six authentiques équipes d’ambulanciers
vont tenter de les ramener à la vie. À travers la pré-
cision de leurs gestes et de leurs protocoles d’action,
les acteurs paraissent devenir de « vraies » victimes,
et les secouristes d’authentiques performeurs.
Des experts en maquillage ont fini de grimer les
acteurs sur scène, avant de s’éclipser pour les laisser
à l’agonie. Chaque touche de fard, chaque liquide
épandu, répond par excès à la réplique godardienne
« Pas du sang, du rouge ». Laquelle fait écho à la règle
castelluccienne : « Le sang doit être rigoureusement,
évidemment, faux ». Mais, quoi que nous fassions,
le faux sang, mis en situation de théâtre, un moment
ou un autre, glisse dans le vrai. Nous oublions le
rouge, comme nous oublions la nature des colorants
figurant la bile et le vomi. Il en va du sang comme
de toute fable, et d’autant mieux qu’elle est connue :
nous ne pouvons pas, la réentendant, ne pas la
revivre. S’il reste quelque chose de la catharsis, le
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« faux » sang en est un précipité. Il est le signe le
plus tolérable de cet « éros de la mort » souvent
évoqué par Castellucci, cette dissolution de la chair,
devant laquelle le regard et le corps défaillent.
Le Metope del Partenonenous invite à mettre chaque
victime en rapport avec ce dont nous pourrions
nous souvenir des frises du Parthénon, à penser les
atteintes aux corps dans la perspective de la statuaire
grecque, à exposer la fragilité de la chair face à la
dureté du marbre, la fugacité de la vie devant la
pérennité de l’art, la réalité du quotidien face à la
beauté idéale, à songer au temple absent et à sa
gloire. Si elles sont « sauvées », les victimes ne le
sont pas par la science médicale, mais par leur
capacité à résoudre de petites énigmes, clefs et synec-
doques de leur propre existence. Ces six « devinettes»,
comme se plait à les désigner Castellucci, sont cha-
cune porteuse, avec sa solution, d’une double résur-
rection : celle de la victime et celle du personnage,
dans la confirmation qu’il s’agit là d’un acteur, que
le « sang » peut s’effacer comme s’il était bien du
« rouge », que nous étions au théâtre et que celui
qui se relevait pour nous faire face était aussi des
nôtres.

[…] Aucun autre bâtiment grec que le Parthénon ne
présente un décor sculpté aussi important. Chose
unique pour un bâtiment de cette ampleur, toutes les
métopes – quatre-vingt-douze panneaux presque carrés
portant en haut relief de un à quatre personnages –
sont sculptées : celles des côtés est, nord et ouest sont
encore en place, mais réduites à l’état de silhouettes,
martelées sans doute par les chrétiens ; c’est à peine
si l’on peut reconnaître à l’est, côté privilégié, un
combat des dieux et des géants, au nord des scènes
de la prise de Troie et à l’ouest un combat de Grecs et
d’Amazones. […] Phidias réalise ici mieux que tout
autre ce qu’a toujours voulu l’art grec : plutôt qu’hu-
maniser la divinité, diviniser l’homme, faire affleurer
ce qu’il y a de divin en lui. […]

In Bernard Holtzmann, « ACROPOLE D’ATHÈNES », 
Encyclopædia Universalis [en ligne] 

(www.universalis.fr/encyclopedie/acropole-d-athenes/)

[…] Mais la manifestation de la flèche de la sagesse
s’accompagne toutefois de sanglantes blessures :
c’est ainsi qu’opère la cruauté d’Apollon. Restreinte
à la sphère de la parole, la sagesse se révèle comme
un défi du dieu : ce qu’Apollon suggère n’est point
une connaissance lumineuse, mais un ténébreux en-
trelacs de mots. Là, se niche la sagesse ; mais
l’homme qui progresse à tâtons doit démêler les
nœuds au péril de sa vie. […] Voici donc l’énigme : sa
présence grave et solennelle, sa signification pro-
fonde sont attestées à une époque antérieure au Ve

siècle av. J.-C. […] L’action de l’énigme est de tromper,
et de tuer moyennant la tromperie : cela Héraclite
nous l’enseigne. […] 

In Giorgio Colli, La Sagesse Grecque III. Héraclite
Traduction Patricia Farazzi 

Édition de l’Éclat, 1992





il prospecte en amont, dans le pré-tragique, et récolte
en aval ce que ni le temps, ni l’errance n’ont pu dis-
soudre des origines, et qui se retrouve comme décanté
dans l’histoire de l’art. Les pistes de travail, dont la
Socìetas publiait à l’époque des fragments dans de
petits livrets, sont éclairantes. Les Notes d’un clown,
de Romeo Castellucci1, précisent les positions du
metteur en scène et la dramaturgie mise en œuvre
pour L’Orestie. Elles sont accompagnées de citations
et de vignettes découpées qui renvoient au cirque,
avec toutes sortes de photos et dessins de clowns ;
au théâtre (Shakespeare, Artaud, Grotowski) ; à la
littérature (Melville, Lewis Carroll, Pasolini) ; la pein-
ture (Dürer, Lotto, Duchamp, Bacon, Beuys) ; la photo
(Muybridge, Atget, Man Ray, Lewis Baltz) ; à travers
des images religieuses, militaires, médicales, scien-
tifiques, ethnologiques (candomblé), des statues
grecques ou des fresques romaines.
Ces images ne sont pas des illustrations, mais des
« voies de sortie et de résolution de l’écriture tragique»,
estime Castellucci. Leurs enchaînements agissent
sur les couleurs dominantes – noir pour Agamemnon,
blanc pour Les Choéphores – et commandent à une
distribution fondée sur « des corps parfaits ». Cly-

temnestre, à qui le metteur en scène déclare sa « sym-
pathie », est une femme si énorme qu’elle appelle
la baleine et la terreur du blanc dispensée par Melville.
Iphigénie est mise en rapport avec la hase évoquée
chez Eschyle, transformant le choryphée en un lapin
blanc qui ouvre l’abîme sous les pas de la vierge,
vue « à travers le miroir » d’un quatrième mur trans-
parent. On croisera l’inévitable bouc de tragédie
– lié à Agamemnon –, une ânesse et des chevaux,
ainsi qu’une cohorte de singes furieux comme tirés
d’une peinture de Bacon, figurant les Erinyes. Tout
un attirail de câbles, de boulons et de cuir à la Joel-
Peter Witkin relie les personnages par le souffle, le
lait et le « sang », largement répandu. En esquissant
une sortie de la pièce, Oreste, anorexique clown
blanc muni d’une prothèse meurtrière, prend sur
lui l’évocation de « comédie organique », et nous
soumet la question centrale du théâtre de Castellucci,
résumée en italien par l’anagramme colpa-palco (cul-
pabilité-plateau).

1 Reprises dans Les Pèlerins de la matière, théorie et praxis
du théâtre, de Claudia et Romeo Castellucci, Les Solitaires
intempestifs, 2001.
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En décidant de reconstituer Orestie (une comédie
organique ?) vingt ans après sa création, Romeo Cas-
tellucci conduit à mettre en regard sa mise en scène
de la trilogie d’Eschyle avec celle d’Ödipus der Tyrann
et à percevoir le déplacement effectué par lui non
pas sur le fond, inchangé, de ses réflexions sur la
Grèce, ses mythes et sa littérature, mais sur leur réa-
lisation scénique. Par L’Orestie, il ouvre en effet un
dialogue approfondi avec la tragédie attique, dont
il tirera des conséquences à rebondissements dans
ses pièces suivantes, notamment la Tragedia Endo-
gonidia (2002-2004). En 1995, la Socìetas Raffaello
Sanzio est encore la représentante par excellence
de la postmodernité en Italie. La récitation est sous
la citation. Le texte d’Eschyle n’apparaît qu’à travers
les fulgurances de voix distordues. Il est soumis au
récit, qui agit comme un révélateur trituré, torturé,
par les moyens sonores et visuels mis en œuvre. À
l’opposé, Ödipus der Tyrann présente le poème de
Hölderlin/Sophocle dans sa quasi-intégralité.
Pourtant, c’est bien d’une lecture philologique, dou-
blée de recherches historiques (Rosenzveig, Benjamin,
Backhofen, Vidal-Naquet, Girard), que Castellucci
tire partie de sa substance. En un double mouvement,
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Romeo Castellucci

Romeo Castellucci est né à Cesena (Italie) en 1960.
Il a suivi des études de peinture et de scénographie
à l’Académie des Beaux-Arts de Bologne. Il fonde en
1981, avec Claudia Castellucci et Chiara Guidi, la
Socìetas Raffaello Sanzio. 
Il a réalisé de nombreux spectacles dont il est à la
fois l’auteur, le metteur en scène, le créateur des
décors, des lumières, des sons et des costumes.
Connu dans le monde entier – ses créations ont été
présentées dans plus de cinquante pays – comme
l’auteur d’un théâtre fondé sur la totalité des arts
et visant à une perception intégrale, il a également
écrit divers essais théoriques sur la mise en scène
qui permettent de retracer son parcours théâtral.
Ses mises en scène proposent en effet un type de
dramaturgie qui échappe au primat de la littérature,
faisant de son théâtre un art plastique complexe,
un théâtre d’images d’une grande richesse, aboutis-
sant à la création d’un langage aussi compréhensible
que la musique, la sculpture, la peinture et l’archi-
tecture. Depuis 2006, il travaille aussi à la création
de projets individuels, indépendants de la Socìetas
Raffaello Sanzio. 
Ses spectacles sont régulièrement invités et produits
par les scènes les plus prestigieuses, théâtres, opéras
et festivals internationaux. Parmi ses dernières créa-
tions, citons Sul concetto di volto nel figlio di Dio
(2011), Le Voile noir du pasteur (2011), Parsifal de
Richard Wagner (2011), The Four Seasons Restaurant
(2012) et Hyperiond’apres̀ Friedrich Hölderlin (2013),
Orfeo ed Euridicede Christoph Willibald Gluck (2014),
Neitherde Morton Feldman (2014), Le Sacre du Prin-
temps de Igor Stravinsky (2014), et à l’Opéra Bastille
Moses und Aronde Arnold Schönberg (2015, direction
musicale de Philippe Jordan). En mars 2016, il pré-
sentera ETHICA au T2G – Théâtre de Gennevilliers.
Il a reçu diverses récompenses et distinctions. 
En 1996, il reçoit le Prix Europa pour Nuova Realtà
teatrale. En 2002, il est nommé chevalier des Arts
et des Lettres par le ministre de la Culture de la
République française. En 2005, il est nommé directeur
de la section Théâtre de la Biennale de Venise. En
2008, il est nommé « artiste associé » par la direction

artistique du Festival d’Avignon pour sa 62e édition.
En 2013, la Biennale de Venise lui décerne le Lion
d’or pour l’ensemble de sa carrière. En 2014, L’Alma
Mater Studiorum de l’Université de Bologne lui
décerne le titre de docteur honoris causa dans les
disciplines Musique et Théâtre.

Romeo Castellucci 
au Festival d’Automne à Paris
et à l’Odéon-Théâtre de l’Europe
2000 : Il Combattimento 
2000 : Genesi (from the Museum of Sleep)
2001 : Giulio Cesare
2003 : p.#06 paris Tragedia endogonidia VIe épisode
2004 : Amleto, la veemente esteriorità della morte
di un mollusco
2006 : Hey Girl !

Romeo Castellucci 
au Théâtre de la Ville-Paris
2011 : Sul concetto di volto nel figlio di Dio
2013 : The Four Seasons Restaurant

Romeo Castellucci 
au Festival d’Automne à Paris
et au Théâtre de la Ville-Paris
2014 : Go down, Moses

Romeo Castellucci 
au Festival d’Automne à Paris
et à La Villette
2014 : Le Sacre du Printemps

Romeo Castellucci 
au Festival d’Automne à Paris
et au Théâtre des Bouffes du Nord
2014 : Schwanengesang D744

Biographie 



Lieux partenaires
L’apostrophe, scène nationale de Cergy-Pontoise et du val d’Oise
Point de contact avec l’art vivant, L’apostrophe est un service public ouvert
à tous qui permet, au Théâtre des Arts (Cergy) et au Théâtre des Louvrais
(Pontoise), la rencontre avec les œuvres et les artistes en résidences théâtre,
danse, musique et propose des spectacles en diffusion du monde entier.
Sa saison est rythmée par de grands rendez-vous artistiques et par un fort
programme d’actions culturelles territoriales. 
L’apostrophe – Théâtre des Louvrais / Pontoise 
Place de la Paix / Pontoise – RER A Cergy-Préfecture 
Réservation : par téléphone au 01 34 20 14 14 – www.lapostrophe.net

Odéon-Théâtre de l’Europe
Dirigé par Luc Bondy, l’Odéon-Théâtre de l’Europe est un grand théâtre d’art
à vocation internationale. Ses deux salles, à l’italienne (Théâtre de l’Odéon)
ou modulable (Ateliers Berthier), sont au service de toutes les formes de
création. Résolument européen, l’Odéon-Théâtre de l’Europe s’est fixé un
ambitieux cap artistique : donner aux créateurs le temps de nouer des liens
durables et féconds avec un public aussi large que possible.
Théâtre de l’Odéon 
Place de l’Odéon 75006 Paris – Métro : Odéon
Réservation : par téléphone au 01 44 85 40 40 du lundi au samedi de 11h à 18h30 et sur place 2h avant 
les représentations – www.theatre-odeon.eu

Théâtre de la Ville
Le Théâtre de la Ville, lieu de production et de diffusion de spectacles
vivants, propose une programmation diversifiée associant théâtre, danse,
musique, à découvrir dans ses deux salles, l’une de 980 places située Place
du Châtelet et l’autre rue des Abbesses dans le 18e arrondissement. Emmanuel
Demarcy-Mota, directeur depuis 2008, renforce la diversité de sa program-
mation en lui donnant une tonalité encore plus internationale et en créant
un Parcours enfance & jeunesse. 
Théâtre de la Ville 
2, place du Châtelet 75004 Paris – Métro : Châtelet / RER : Châtelet-Les Halles
Réservation : par téléphone au 01 42 74 22 77 du lundi au samedi de 11h à 19h et sur place du mardi 
au samedi de 11h à 20h, lundi de 11h à 19h – www.theatredelaville-paris.com

La Villette
Située dans le 19e arrondissement, La Villette (EPPGHV), établissement
public sous tutelle du ministère de la Culture et de la Communication, tire
son originalité de l’articulation de ses différentes missions et de l’utilisation
polyvalente de ses espaces. Le projet culturel y est pluridisciplinaire, essen-
tiellement tourné vers la création contemporaine. Entre découvertes et
grandes figures internationales, la production et l’accompagnement des
artistes y tiennent une place importante.
La Villette 
211, av. Jean-Jaurès 75019 Paris – Métro : Porte de Pantin / Tramway : T3B Porte de Pantin-Parc de la Villette
Réservation : par téléphone au 01 40 03 75 75 tous les jours de 9h30 à 18h30 (sauf dimanche) et à la Folie 
information-billetterie tous les jours de 9h30 à 18h30 – www.lavillette.com 

www.festival-automne.com – 01 53 45 17 17
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