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Partant du constat que son corps noir est de fait exposé au 
danger de l’expropriation, soit du vol de lui-même, Calixto 
Neto tente de résister sur scène au contrôle extérieur et au 
risque d’annihilation. Dans cet exercice de ventriloquie et 
manipulation, le chorégraphe brésilien cherche les mots 
pour en écrire la danse. 

Un corps noir, s’appartient-il en propre ? En posant la ques-
tion de façon frontale, Calixto Neto problématise la menace 
systémique qui pèse sur les corps racisés, le danger et la 
violence que le monde contemporain leur offre, et la façon 
dont cet héritage historique s’est transmis. Pour Calixto Neto, 
l’affirmation d’une force vitale est une réponse possible aux 
forces de négation dont son corps est l’objet. L’histoire du 
corps qu’il fabrique et déplie sur scène est ainsi celle d’un 
processus de « décorporification », comme il le nomme, qui 
le lance dans une étrange démarche, celle de la fabrication 
de soi et de la réappropriation de sa puissance et de son 
récit. Cible mouvante et marionnette, ce dernier s’empare ici 
d’un dispositif de dédoublement qui trouble le régime de sa 
propre identification. Avec IL FAUX, il cherche dans les mots 
et la confusion qu’ils peuvent créer un moyen d’expression 
pour réinterroger notre regard et placer son corps entre fic-
tionnalisation et puissance subversive. 
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Dans IL FAUX, vous partez d’une affirmation radicale : le 
corps noir est toujours menacé de perte, l’objet d’une « dé-
corporification » : qu’entendez-vous par-là ? 
Calixto Neto : Les questionnements sur les régimes de vi-
sibilités du corps noir m’accompagnent depuis longtemps. 
Cette attention à la façon dont se construit le regard avait 
été notamment réveillée par Luiz de Abreu lorsque je l’ai vu 
danser O Samba do Crioulo Doido en 2005, quatorze ans 
avant qu’il ne me transmette ce solo. Ici, je pars de mon ex-
périence personnelle, celle d’un homme afro-brésilien, issu 
d’un pays colonisé par le Portugal, de la tension entre mon 
parcours spécifique et ma situation actuelle. La radicalité (ou 
le délire) de cette proposition, la « décorporification », me 
vient de la sensation d’avoir un corps qui doit parfois savoir 
ne pas être lui-même s’il veut survivre, un corps confronté à 
tout un ensemble de contraintes et de dangers (les violences 
policières, les gangs ou le racisme systémique) qui peuvent 
signifier sa perte. Ce solo est donc dansé par quelqu’un qui 
vit avec le risque de perdre son corps et qui a cette capacité 
paradoxale d’incarner un corps dépossédé. Comme pour me 
le réapproprier, je créé ici une cartographie de cette zone 
de danger qui m'autorise à réinventer mon corps en toute 
liberté, ou même tout simplement à le réclamer. Car au bout 
du compte, ce corps est quand même à moi.

Vous vous référez à l’ouvrage Between the World And Me 
dans lequel l’écrivain étasunien Ta-Nehesi Coates adresse 
une lettre à son fils qui dénonce le racisme et le supré-
matisme blanc aux Etats-Unis. Ce constat critique est-il 
généralisable à la France et au Brésil ? 
Calixto Neto : Dans ce monde, il y a très peu de lieux où la 
suprématie blanche n’a pas posé ses pattes. Le constat de 
la précarité de ces corps, et de la gangrène sociale, est donc 
généralisable, même s’il faut reconnaître qu’il y a différents 
degrés de pourriture, donc de dangerosité, et qu’il y a, ici ou 
là, des parties qui peuvent encore être sauvées. Le racisme 
ne s’y exprime pas non plus de la même façon, le rapport à la 
colonisation notamment modifie la façon dont on le perçoit 
ou non. En France par exemple, on invoque l’égalité pour 
ne pas établir de statistiques ethniques, pourtant celle-ci 
ne trouve pas toujours d’appui dans la réalité. En revanche, 
même s’il existe des cas comme celui d’Adama Traoré, je 
sais que mon corps y est plus en sécurité qu’au Brésil. Je sais 
aussi que celle-ci a un prix, que mon corps n’est sauf ici que 
parce que d’autres corps comme le mien sont expropriés et 
pillés ailleurs dans le monde. Ta-Nehesi parle certes de la 
violence produite par l’État, mais il évoque aussi l’amour qui 
nous lie en tant que communauté, qui nous pousse à créer 
des espaces de célébration, de partage, de joie et de beauté 
et qui est, comme le dit bell hooks, un geste politique. Et ça 
non plus ne s’exprime pas de la même manière selon les pays. 
Il est à ce titre, assez significatif, que l’ouvrage ait été traduit 
ici par Une colère noire.

Le titre, IL FAUX, renvoie à la fois à un impératif et à la 
facticité. Quel est pour vous leur point d’articulation ?
Calixto Neto : J’aime penser que le corps est le lieu de tension 
entre ces deux forces. Durant la conception du projet, j’avais 
en tête cette phrase de Beckett citée dans May B de Maguy 
Marin : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 
continuer, je vais donc continuer… ». « Il faut » : comme une 
obligation, un mantra, un moteur intérieur. Je pensais aussi 

au conte de l’écrivaine brésilienne Conceição Evaristo, Ses 
yeux d’eau, qui évoque la douleur d’une mère qui perd son 
fils, pour qui « alors qu’un œil pleure, l’autre guette le temps 
à la recherche de la solution ». Je ne peux pas m’en tenir au 
constat de la domination sans chercher le moyen d’y répondre. 
J’ai grandi en me disant qu’il me fallait fournir le double de 
travail pour réussir à être au même niveau que mes collègues 
blancs. Même dans l’adversité, on doit se donner la force de 
continuer, et lorsqu’on en manque, on doit faire semblant de 
l’avoir. D’où cette tension entre une obligation, un devoir, et la 
nécessité d’avoir parfois à se mentir à soi-même pour avancer. 
J’aime bien aussi les jeux de mots, ça m’amuse de jouer avec 
ma maîtrise limitée du français. Parfois, je me demande si ce 
n’est pas trop naïf, mais j’insiste quand même. 

En quoi la danse constitue-t-elle pour vous une réponse à 
l’injustice sociale ou au risque de la mort ?
Calixto Neto : Ana Pi m’a dit un jour que s’il n’y avait pas 
de danse dans le monde, l’humanité aurait déjà touché à 
sa fin. C’est si simple et complexe à la fois, mais aussi telle-
ment vrai ! Là d’où je viens, on a une danse, qui est aussi une 
musique et une forme théâtrale, appelée le cavalo-marinho 
(l’ « hippocampe ») que les paysans interprètent malgré leur 
fatigue. C’est pour eux un puissant moyen d’exprimer leur rage, 
leurs angoisses et le sentiment d’injustice face à l’exploitation 
de leur force de travail. La danse n’est peut-être pas une solu-
tion, mais elle permet de supporter la réalité, d’accéder à une 
autre façon d’être au monde. Je ne crois pas qu’elle permette 
d’éradiquer le danger ou l’injustice, mais je reste tout autant 
persuadé que l’art est le seul moyen de sauver l’humanité. 
Même si elle reconduit parfois la complexité des rapports de 
classe, de race et de genre, la danse propose aussi d’autres 
formes de vie et de beauté, de nouvelles façons de penser le 
monde, les relations humaines ou la distribution des pouvoirs. 
Dans le Manifeste anthropophagique, Oswald de Andrade dit 
que « la joie est la preuve par neuf », moi je dis qu’au-delà de 
la joie, le corps et le mouvement le sont. 

Vous mobilisez la technique de la ventriloquie. Quel sens 
lui donnez-vous ?
Calixto Neto : Le principe de la dissociation a été une constante 
du processus de création. Ça m’amuse de mettre le corps 
dans différents régimes d’attention et d’adresse en même 
temps, de créer cette ambiguïté. J’aime l’illusion qui consiste 
à pouvoir dire des choses sans être perçu comme l’émetteur 
du discours. Elle ouvre la possibilité de trouver la puissance 
politique des contradictions et des ambiguïtés, de casser ce 
contrat tacite qui veut qu’on ne produise un discours qu’avec 
un corps « silencieux ». Ici, le corps trouve une voix intérieure 
qui vient appuyer, commenter, contredire son propre mou-
vement. Il s’agit donc de troubler les pistes, de jouer avec la 
mélancolie et le cynisme, et de m’approprier, dans la confusion 
et l’illusion, une voix et un discours intérieur qui soient vrais. 
Ou pas, après tout, on ne sait jamais.

Propos recueillis par Florian Gaité

ENTRETIEN
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BIOGRAPHIE

Calixto Neto

Originaire de Recife au Brésil et installé en France depuis 2013, 
Calixto Neto s’est formé au théâtre à l’université Fédérale de 
Pernambuco, puis à la danse au sein du Groupe Experimental 
de Danse de sa ville natale avant de suivre le master de cho-
régraphie Exerce du CCN de Montpellier. Durant son cursus, 
il crée le solo Petites explosions ainsi que le duo Pipoca, avec 
Bruno Freire. oh !rage, son second solo s’inspire des danses 
dites « périphériques », en marge des circuits institutionnels, 
pour donner à voir les corps et identités minoritaires. Membre 
de la compagnie de Lia Rodrigues de 2007 à 2013, Calixto 
Neto est aussi interprète pour Anne Collod, Mette Ingvartsen, 
Ève Magot (anciennement Kevin Jean) et Luiz de Abreu dont 
il reprend la pièce O Samba do Crioulo Doido en 2020. En 
2021 il crée Outrar au Kunstenfestivaldesarts, à Bruxelles 
puis Feijoada, dans le cadre du Portrait Lia Rodrigues au 
Festival d’Automne à Paris. L’année suivante, il participe à la 
Free School du Kunstenfestivaldesarts et initie une recherche 
autour du musicien Julius Eastman.

Calixto Neto au Festival d’Automne :
2021 O Samba do Crioulo Doido de Luiz de Abreu
 (Le CENTQUATRE-PARIS)
2021 Feijoada (Le CENTQUATRE-PARIS)
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