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Dans la pièce chorégraphique et sonore Mourn Baby 
Mourn, Katerina Andreou travaille la mélancolie comme 
une matière première. Un solo pensé comme un signal de 
détresse, une virulente tentative d’évasion.

À l’origine de Mourn Baby Mourn, troisième solo de Katerina 
Andreou, il y a un sentiment diffus de tristesse et de frustration, 
à la fois intime et partagé. Et si cette confusion était aussi 
celle d’une époque, d’une société ou d’une génération ? Que 
faire de ces états négatifs ? Un moteur, c’est la réponse de la 
chorégraphe grecque, dont le premier carburant seraient les 
mots, expulsés et projetés en un texte spontané, directement 
adressé au public. Des maux mis en mots, avec lesquels le 
corps de la danseuse coexiste, en une gestuelle autonome, 
un free style énergisant. Mourn Baby Mourn oscille entre les 
sons vifs de la musique électronique et les reliefs ciselés 
d’une création sonore conçue avec le musicien chilien Cris-
tian Sotomayor, en un mouvement de balancier nécessaire. 
Mourn, en anglais, c’est le deuil mais aussi la lamentation. Avec 
son titre à la tonalité pop, Mourn Baby Mourn tente de sortir 
d’une impasse personnelle dans un geste puissant et vital. La 
musique, les mots, le corps et les émotions, au pied du mur.
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À l’origine de Mourn Baby Mourn, il y a des sentiments 
(tristesse, confusion, colère) qui sont à la fois le moteur et 
le sujet de la pièce… Comment les avez-vous travaillés ?
Katerina Andreou : Je parle plutôt d’états. Après le confi-
nement, j’ai observé un état dans lequel je me trouvais au 
quotidien, qui était de l’ordre du mode opérationnel : je ne 
pouvais pas fonctionner ou réfléchir de la même manière. 
Quand j’ai commencé à accepter ce mélange de sentiments 
« négatifs », j’ai voulu mettre des mots dessus. Je ne l’ai pas 
fait en premier lieu pour créer une pièce chorégraphique mais 
pour avoir un rapport analytique à ce que j’étais en train de 
vivre. Cela m’a mené à un travail d’écriture, ce que je ne fais 
habituellement jamais. Très vite, j’ai commencé à expulser les 
mots, ce qui m’a rappelé la façon dont je danse, une écriture 
qui émerge dans la confusion, qui tourne un peu en boucle 
sans jamais se développer vers un argument très clair. J’ai 
choisi de laisser ce texte dans sa forme plus ou moins naïve, 
spontanée et directe, sans trop y revenir. Je voulais conserver 
précieusement cette urgence. Cette écriture est devenue une 
pratique en elle-même, déjà très performative. Je l’ai nourrie 
de lectures, pour soulager le côté très personnel de ces sen-
timents : dans cette période assez lourde, j’ai eu l’impression 
de porter un poids qui ne correspondait pas à ma taille mais 
à celle - plus grande - d’une communauté. Dans les écrits de 
Mark Fisher sur l’hantologie, j’ai compris que la dépression 
que j’étais en train de vivre n’était pas un trauma individuel, 
une pathologie personnelle, mais plutôt le symptôme d’un 
phénomène pathologique d’une société ou d’une époque. 
Nourrir mon écriture de cette réflexion autour d’un état sociétal, 
m’a fait l’effet d’une béquille, d’un soutien pour prendre de la 
distance et pouvoir travailler.

À un moment de la pièce, on peut lire cette phrase : « J’ai 
perdu le feeling du récit / Je l’ai eu un moment autour des 
années 90 / Peut-être je suis restée coincée là-bas » ? 
Qu’est-ce qui se perd avec le feeling du récit : l’idée du 
progrès ? L’idée d’une linéarité ? 
Katerina Andreou : Très souvent, je me sens perdue dans 
un flux d’informations trop lourd pour moi. Quand j’évoque 
cet état de confusion dans le texte, ce n’est pas lié à l’idée 
d’un progrès mais plutôt l’idée d’un projet. Dans les années 
90, en tant qu’enfant puis adolescente, je pense qu’il y avait 
un espoir. C’est aussi romantique que ça. En Grèce, au dé-
but des années 90, il y a même eu un boom d’espoir, avec 
l’intégration à l’Union Européenne, les premières chaines de 
télévisions privées, etc. Nous sortions de la dictature et allions 
vers l’Union Européenne, sans trop savoir ce qu’il y avait entre 
les deux. Le gouvernement socialiste avait comme logo un 
soleil qui se lève. Il y avait une promesse de modernisation 
et de changement, d'ouverture et d'un passage - si je peux 
me permettre - de la périphérie au centre, de l'Est à l'Ouest... 
L'idée du progrès était vague et plus elle se concrétisait plus 
elle perdait en justesse et en inclusivité. Très vite cette bulle 
a explosé et elle était vide. Dès 2008, avant même que la 
crise économique n’éclate, le manque de capacité à espérer 
ou même à se projeter était évident. Cette idée du progrès 
qui s’était imposée avait interrompu le récit réel des gens, de 
leurs vies et leurs actions, avec une ligne violente qui venait 
aplatir un dessein qui se jouait des perspectives. Pourtant le 
récit est beaucoup plus complexe dans sa cartographie que 
la ligne à sens unique du progrès. En garder trace, c'est une 
manière de vivre mais aussi une pratique. C'est ce que j’ai 

parfois l’impression d’avoir perdu : la capacité à faire récit, 
à fabriquer de nouveaux espaces, à vivre au-delà d'une per-
ception linéaire du temps et de son usage.

Comment incarnez-vous ce constat ?
Katerina Andreou : Cela a tout de même créé une sorte de 
linéarité pour moi, jusque dans l’idée de la boucle : je tourne 
en boucle, c’est ma manière de danser. Avec mon solo BSTRD 
et le duo Zeppelin Bend, mon écriture chorégraphique aban-
donne toute idée d’aller quelque part, vers un crescendo, une 
catharsis ou même un développement. Pour être au plus près 
de la façon dont je vis les choses, de mon rapport au monde. 
Concrètement, ce manque de récit se retrouve dans l’écriture 
chorégraphique. Ce qui me motive, ce n’est pas le progrès ni 
une promesse mais bien l’inverse : la détresse et le fait qu’il 
n’y ait rien. Je commence à davantage le conceptualiser. In-
versement, la question de savoir si cela va aller quelque part 
et où, me fige. J’apprécie la détresse ou le désarroi, c’est un 
moteur pour se mettre au travail, pour bouger, danser, faire 
du son. Comme cela l’a été pour la culture punk. 

Comment avez-vous travaillé l’articulation entre le texte 
et les gestes ? 
Katerina Andreou : C’était un vrai pari parce que je n’avais 
jamais utilisé de mots sur scène ; je travaille surtout avec 
l'abstraction comme outil principal. Cette fois, j'avais envie de 
bien poser mes mots comme je pose mes parpaings, d’as-
sumer mon premier geste dans ce projet, qui a été d'écrire 
un texte-lettre à quelqu'un qui me lit. Et de le combiner avec 
le besoin de faire, de continuer à exister au-delà du texte et 
malgré lui. Dans l’urgence, c’était assez facile à faire. Mais une 
fois qu'un travail de répétition et d'analyse s'impose dans le 
processus, un tel écosystème spontané ne tient pas facilement 
en place. J'ai donc travaillé ensuite à un équilibre plus fin et 
plus écrit, en ménageant des moments d'intensité entre les 
mots et le mouvement.

Mourn Baby Mourn est également une œuvre sonore, 
presque à part entière, très précise, articulée, composée. 
Comment avez-vous abordé ce travail sonore et musical ?
Katerina Andreou : C’est un aspect très important pour moi, 
mené avec Cristian Sotomayor. Je travaille avec des matières 
sonores qui me touchent et me motivent à danser, littérale-
ment, mais aussi que j’ai envie de partager avec un auditoire 
– d’avantage qu’avec un public de spectateurs. J’avais besoin 
de susciter d’emblée l’attention, avec un état mélancolique plus 
contemplatif que la colère. J’ai travaillé une dramaturgie avec 
des états sonores, des vagues comme celles sur lesquelles on 
surfe, qui sont à la fois contrastées et hantées par différents 
éléments. Je mélange des sons enregistrés pendant mes ré-
sidences à des sons concrets de parpaings. Il y aussi cette 
grande partie où je joue seule du synthétiseur. Là, j’invite les 
gens à entendre (plutôt qu’à lire) ce que j’ai à dire. À entendre 
comment je me sens. C'est le moment qui me semble le plus 
proche d’une lamentation.

Propos recueillis par Vincent Théval

ENTRETIEN

3



BIOGRAPHIE

Katerina Andreou

Diplômée en droit, formée à l’École national de Danse d’Athènes 
et titulaire d’un Master de recherche chorégraphique de l’uni-
versité Paris-VIII, Katerina Andreou est née à Athènes, mais 
vit et travaille en France. Elle a notamment collaboré comme 
interprète avec DD Dorvillier, Anne Lise Le Gac, Lenio Kaklea, 
Bryan Campbell, Dinis Machado, Emmanuelle Huynh, ou en-
core Ana Rita Teodoro.
Elle développe une pratique physique propre à chaque pro-
jet et recherche des états de présence qui résultent d’une 
constante négociation entre des tâches, fictions ou univers 
contrastés, remettant souvent en cause les notions d’autorité et 
de censure. L’environnement sonore de ses pièces, qu’elle crée 
elle-même, constitue son principal matériau dramaturgique. 
Son solo A kind of fierce, qui reçoit le prix Jardin d’Europe 
au festival ImpulsTanz en 2016, est suivi de BSTRD (2018), 
Zeppelin Bend (2021) avec Natali Mandila, Rave to Lament 
(2021), et plus récemment Mourn Baby Mourn (2022). Elle 
est artiste associée au Centre chorégraphique national de 
Caen en Normandie et auprès du Master Exerce du CCN de 
Montpellier.
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