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qu’images, en tant que corps, en tant que sentiments,
ils sont toujours présents en nous... Hijikata est mort
depuis trente-et-un ans et il nous traverse toujours,
donc nous travaillons d’autant plus cette image. 

Le travail sur la lumière est très important, créant
une forme de graphisme en mouvement...
J’ai demandé à Thomas Walgrave de venir travailler
sur la lumière pour cette pièce, car il crée des espaces
plus que des lumières et, pour cette pièce, je voulais
justement un espace particulier, un espace sombre,
une obscurité mais une obscurité « brillante », solide,
pour mettre en valeur les corps. 

Votre danse instaure toujours un rapport très sensi-
ble, sensitif avec le public ; comment avez-vous envi-
sagé ici le rapport scène/salle ?
Dès le début, j’ai décidé que cette pièce devait être
frontale. Elle est conçue pour une situation assez
conventionnelle, dans un théâtre. Je venais de créer
plusieurs performances au sein desquelles les spec-
tateurs circulaient librement, en grande proximité avec
les performeurs. J’ai voulu ici essayer d’apporter cette
expérience de toutes ces années sur scène, car je crois
qu’il y a de nombreuses manières de travailler ce rap-
port, même dans un théâtre. C’était un défi pour moi
d’expérimenter cela avec une salle assise. Le rapport
avec le public est toujours un échange de sensibilité,
même si cette sensibilité peut parfois être un peu
sèche, choquante, dure ou violente ; il ne s’agit pas de
donner une leçon mais d’être là et, par le biais du corps
en mouvement, de partager quelque chose. 

Propos recueillis par Mélanie Drouère
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par un artiste d’une autre culture, traitées une qua-
rantaine d’années auparavant. La pièce est née natu-
rellement de cette rencontre inattendue. Il ne s’agit
pas d’un hommage, ou d’un remake, encore moins
d’une reconstruction de son travail ; cela vient plutôt
d’une fascination pour le personnage, pour sa façon
d’écrire, de parler, de bouger, de faire bouger. Faire
référence à sa danse était par conséquent un véritable
défi pour moi, car il s’agissait de m’inspirer de la figure
des danseurs dans les chorégraphies de Hijikata, des
positions politiques de l’artiste, son mode de vie, les
images qu’il divulgue et qui traversent son travail de
manière si singulière, sans jamais verser pour autant
dans ce que sa danse revêt désormais d’exotique. La
pièce est donc née de ce jaillissement de questions
mais, quand je fais une pièce, au final, ce sont toujours
mes propres questions qui la portent. Dança Doente
s’est donc peu à peu affranchie des sources d’inspi-
ration initiales pour trouver son propre chemin. Cha-
cune de mes pièces est une façon d’être là, en tant
qu’artiste, mais aussi en tant qu’être humain. 

Comment avez-vous travaillé avec vos interprètes ?
Nous travaillons toujours dans un climat collaboratif.
Je n’impose jamais ma manière de voir les choses.
Nous essayons d’approcher les interrogations, les pen-
sées, puis nous mettons nos corps en mouvement en
les incorporant : il me paraît nécessaire de procéder
comme cela. Nous expérimentons et cherchons énor-
mément ; pour Dança Doente, à partir de petites indi-
cations trouvées dans l’œuvre de Hijikata, nous avons
fait surgir nos propres orientations pour mettre le
corps dans cet état de réinvention de soi-même. 

Il y a dans cette danse quelque chose de l’ordre de
la traversée des corps par les morts...
Oui. C’est une question que posait en permanence
Hijikata. Il existe cette très belle image selon laquelle
il a passé toute sa vie avec sa sœur morte dans son
corps. Son travail envisage en permanence le rapport
vie/mort, mais comme quelque chose de beaucoup
plus complexe qu’une dualité oui/non ; il voit aussi la
mort comme une porte vers d’autres possibles. Pour
lui, vie et mort ne sont pas deux mondes distincts.
Comme lui, je pense que les morts sont là, en tant
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Pourquoi ce titre : Dança Doente [Danse malade] ?
Ce titre fait référence à la dernière œuvre de Hijikata
Tatsumi, le créateur du Butô, qui s’appelait littérale-
ment : La Danseuse malade. Ce livre propose une
forme très atypique d’autobiographie imaginaire, qui
parle beaucoup de danse. Au moment de cette lecture,
j’étais précisément en pleine réflexion sur ce que signi-
fiait la danse, ici et maintenant, or je me suis retrouvé,
et même reconnu, dans cette approche originale : la
considérer, d’une manière ou d’une autre, comme une
maladie. Ainsi, la pièce est devenue Danse malade,
comme une référence à Hijikata, et ce dès son titre. 

D’où vous est venue l’idée de la pièce ? 
Tout vient de la danse de Hijikata, de ses images, de
ses histoires... Dès mon premier voyage au Japon, j’ai
immédiatement nourri une grande curiosité pour la
culture japonaise. À partir de 2011, quand j’y ai montré
pour la première fois l’une de mes pièces, j’ai com-
mencé à mieux cerner tout le potentiel de l’œuvre de
Hijikata et à y découvrir des questions qui rejoignaient
particulièrement les miennes, malgré le décalage spa-
tio-temporel qui a priori nous éloignait. 

Est-ce justement ce décalage qui vous a intéressé ? 
Entre autres choses, oui, parce qu’il était surprenant
de découvrir l’approche des questions qui m’occupent
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